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PRÉSENTATION


Dans les années 1820, une jeune femme du nom de Laurence S… se retrouve un soir, à sa grande surprise, dans la petite ville de Saint-Front. Elle pensait avoir pris la route de Lyon où elle était attendue, elle est en réalité revenue sur les lieux qu’elle a habités pendant quatre ans avant de partir pour Paris et d’y devenir comédienne. Attribuée à la surdité d’un vieux cocher, la méprise tient en réalité du lapsus. Belle, riche et talentueuse, Laurence est désormais une actrice de renom et non cette sous-maîtresse modeste, soutien de famille, qu’elle était lorsqu’elle a quitté Saint-Front. Revenir dans cette « petite ville fort laide », c’est défier les préjugés de la province qui voit dans toute comédienne une fille perdue, retrouver son milieu d’origine et lui montrer l’artiste qu’il a reniée, renouer aussi avec Pauline D…, amie d’enfance. Malgré ses craintes, tout se passe au mieux : comme à la scène, Laurence quitte Saint-Front sur un triomphe.

Quinze mois plus tard, apprenant le décès de la mère de Pauline et la ruine de cette dernière, la généreuse Laurence offre l’hospitalité à son amie. Celle-ci se retrouve bientôt à Paris dans un confortable hôtel particulier que fréquentent hommes de lettres et gens de théâtre, artistes et politiciens. Par calcul, un familier de la maison, Montgenays, feint de s’éprendre d’elle alors qu’il est en réalité amoureux de Laurence. Aveuglée par la jalousie, Pauline se dresse alors avec énergie contre celle qui l’a recueillie et quitte son amie à jamais brouillée avec elle. Le roman se termine par quelques considérations sur le danger de changer « les vertus domestiques » de leur lieu naturel d’exercice.

George Sand a construit Pauline sur un jeu de symétries et d’échos : deux jeunes filles, deux vieilles femmes, deux hommes, deux lieux, deux temps constituent la trame de ce bref roman. Aux quatre années passées à Saint-Front, pendant lesquelles les deux jeunes filles ont travaillé à s’unir d’une amitié profonde, répondent les quatre années à Paris au cours desquelles, à l’inverse, la méfiance et la jalousie vont peu à peu les séparer. Face au personnage de Pauline, que les contraintes de la vie provinciale ont meurtrie, Sand a placé celui de Laurence, âme noble et artiste véritable. Les mères des deux jeunes filles répondent elles aussi à une construction en pendant : madame D… a le cœur sec et la vanité toujours en éveil ; madame S…, en revanche, sait apprécier une fille dont le talent lui permet désormais de vivre dans l’aisance. De même, les vilenies de Montgenays, homme sans principes, appellent la prudence et le dévouement de l’acteur Lavallée, ami véritable.

Le caractère duel du récit est encore accentué par la singulière histoire de sa rédaction. En effet, de l’aveu même de Sand, Pauline fut commencé au printemps 1832 avant d’être égaré puis oublié. Quelques années plus tard, en 1839, alors que le directeur de La Revue des Deux Mondes, François Buloz, lui réclamait des textes à publier, l’auteur, « en ouvrant un in-quarto à la campagne », y trouva « la moitié d’un volume manuscrit intitulé Pauline » ; « la mémoire de la première donnée me revint aussitôt, explique-t-elle dans la notice au roman datant de 1852, et j’écrivis le reste sans incertitude ». La reprise et la poursuite du texte semblent avoir occupé Sand quelques jours du mois de décembre 1839. À François Buloz, elle écrit le 12 décembre : « […] voici la moitié de ma nouvelle. Je ne puis vous en faire davantage. Il est huit heures du matin et je n’ai pu commencer qu’à deux heures. Si vous croyez que j’aie encore le temps de vous en fournir la continuation je travaillerai la nuit prochaine. Mais si cela vous suffit pour ce numéro j’aimerais mieux achever au numéro prochain ». Elle ajoute : « Tâchez aussi de me trouver de l’argent ces jours-ci. Il faudra que je donne des étrennes au jour de l’an. En attendant, je vous donne cette nouvelle pour les vôtres. » Aux deux moments de rédaction correspondent sans doute les deux parties du texte, la première consacrée à la peinture de la vie provinciale, roman réaliste en miniature, la seconde à Paris, roman sentimental cette fois, où la justesse de l’observation le cède davantage au « romanesque ».

Quand, en mai 1832, la publication d’Indiana la rend célèbre du jour au lendemain, celle qui signe d’abord « G. Sand » a déjà écrit quelques romans en collaboration avec Jules Sandeau, dont Rose et Blanche ou La comédienne et la religieuse (1831). À la fin de l’année, elle aura ajouté à son palmarès un deuxième roman, Valentine, et plusieurs autres textes dont une nouvelle, La Marquise, qui raconte la passion d’une aristocrate pour un acteur de la Comédie-Française. Comme Laurence, il interprète les grands rôles du répertoire classique. Ainsi l’imaginaire sandien est-il hanté très tôt par le théâtre et la figure de l’artiste : malgré les préjugés d’une société continuant de lui prêter des mœurs scandaleuses, ce dernier jouit d’une heureuse liberté de parole et de conduite ; sans autre personnalité que celle des personnages qu’il interprète au fil de sa carrière et de ses curiosités, l’artiste ne possède pas une identité, un caractère, mais mille. Heureux Protée dans une société qui travaille inlassablement à identifier et à fixer (socialement et sexuellement), celui ou celle qui « joue la comédie » semble avoir fait singulièrement rêver une jeune femme instable, à l’identité et au passé familial complexes, à la mélancolie résolument romantique. À la fin de l’année 1832, Sand s’éprendra d’ailleurs un moment de la comédienne Marie Dorval, l’une des meilleures interprètes du théâtre romantique — Laurence peut lui devoir quelques traits.

Dans Pauline, George Sand dresse un constat ironique et grinçant de ce qu’elle appelle, forgeant pour l’occasion un néologisme, la provincialité. Elle y peint avec minutie l’ennui de la province, ses mœurs figées en pesantes habitudes, ses mesquineries, ses menus événements. Bien avant Balzac, dont Eugénie Grandet date de 1834, et l’accablant portrait de la femme de province, dans Les Français peints par eux-mêmes, de 1841, elle fait de son héroïne un être à la condition pitoyable, tant dans son dévouement forcé pour une mère à laquelle elle a sacrifié sa jeunesse que dans sa passion aveugle pour un homme qui la méprisera une fois qu’elle se sera donnée à lui. Mais, à la différence de l’auteur de La Comédie humaine, Sand condamne son personnage à un malheur irrémédiable, et à une jalousie sans fin, que n’atténuent ni les secours de la religion ni les joies de la bienfaisance.

Comme elle l’avait déjà risqué dans Indiana, Valentine, La Marquise et quelques nouvelles, Sand interroge par ailleurs les conventions du genre romanesque, et, sous l’aspect lisse d’une prose sans grands effets, déjoue les attentes du lecteur. Pauline est bien l’héroïne du roman qui porte son nom, mais une héroïne négative, si l’on entend par là qu’elle ne peut servir de modèle à personne ni susciter une quelconque sympathie. Le roman ne se clôt pas sur l’assurance de sa punition ou de sa rédemption, sur la réconciliation avec son amie d’autrefois moins encore. Si Sand termine son récit par une « morale », il s’agit ici d’une morale à l’envers. La vertueuse Pauline n’a rien gagné (l’envie l’a égarée), la bonne Laurence a fait fausse route (le souci de se racheter par la générosité l’a perdue), un curieux principe de réalité l’a emporté. Le dénouement est plat, la leçon qui l’accompagne insiste sur ces « vertus domestiques » qui n’ont décidément de sens que dans le milieu très étroit qui les a érigées en règle (pour le malheur de ceux qui se trouvent forcés de s’y soumettre). La noblesse de sentiment n’est pas du côté de ceux qui croient en être les détenteurs, aristocrates et bourgeois de province, vains hypocrites que la vue de la comédienne fait pâlir d’amour et de jalousie ; la dignité de conduite se trouve dans le monde tant décrié des comédiens et des bohèmes, la véritable générosité aussi.

Retrouvé et achevé en 1839, Pauline doit sans doute beaucoup au fait d’avoir été conçu en 1832, dans l’effervescence d’une naissance littéraire hors du commun, celle de « George Sand ». La méchante petite ville de province ne figurant sur aucune carte n’est pas sans évoquer La Châtre dont, dans Histoire de ma vie, Sand rappellera la physionomie peu amène ainsi que le caractère étroit et cancanier de ses habitants. Quelques détails sont également directement inspirés de la vie de l’auteur et il n’est jusqu’aux initiales des patronymes des héroïnes, Laurence S… et Pauline D…, qui ne fonctionnent sur le mode du clin d’œil autobiographique : aux noms de Dupin et Dudevant, l’auteur vient en effet de préférer celui de Sand, troquant ses « noms de famille » pour un patronyme de pure fantaisie. Peut-être Pauline représente-t-elle ce que Sand aurait pu être et demeurer (elle qui a longuement veillé sa propre grand-mère malade), comme Laurence celle qu’elle aurait voulu devenir. Entre la défroque de l’une et le fantôme de l’autre, la toute neuve « George Sand » rêva peut-être un instant, comme la comédienne de sa fiction, de faire retour au pays natal et d’y dissiper par son talent autant que par ses charmes les innombrables médisances dont elle avait été l’objet. Dans la réalité, elle ne s’y prêta pas et eut même soin, comme elle le rappelle dans Histoire de ma vie toujours, de rompre à jamais avec celles qui avaient été ses amies au couvent des Anglaises et dont la vie désormais n’avait plus rien en commun avec la sienne. George Sand était née, et du passé faisait résolument table rase.

MARTINE REID






NOTE SUR LE TEXTE


Pauline a d’abord paru dans La Revue des Deux Mondes en deux livraisons, les 15 décembre 1839 et 1er janvier 1840. Le texte a ensuite été publié chez Magen et Cormon en mars 1841 dans un volume qui contenait également Les Mississippiens, « tableau dialogué ». Seul ou avec d’autres textes, le roman a ensuite été régulièrement réédité jusqu’à la fin du XIXe siècle. Le manuscrit est conservé dans le fonds Lovenjoul de la Bibliothèque de l’Institut.

Nous reproduisons le texte de l’édition originale de 1841 qui comprend de légères différences d’avec les suivantes. Seule la ponctuation a été modernisée en quelques endroits.








PAULINE





I


Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher sur la carte, même sur celle de Cassini1, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par elle-même, mais dont les suites furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste entra dans la cour de l’auberge du Lion Couronné. Une voix de femme demanda des chevaux, vite, vite !… Le postillon vint lui répondre fort lentement que cela était facile à dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu que l’épidémie (cette même épidémie qui est en permanence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine dernière ; qu’enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu’il fallait attendre que l’attelage qui venait de conduire la malle-poste fût un peu rafraîchi.

« Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était installé sur le siège.

— C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à demi débotté ; nous allons nous mettre tout de suite à manger l’avoine. »

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de chambre, qui avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l’ennui et la fatigue des voyages. Quant à la personne qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans proférer une seule parole.

C’était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets préféraient s’enfermer et dormir dans la berline, elle s’assit devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant quelques instants, il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais peu à peu sa prunelle se resserra et s’amoindrit jusqu’à n’être plus qu’une mince raie noire sur un fond d’émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s’endormir entre les pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille images confuses passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se pressèrent dans son cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin une pensée dominante s’établît à leur place.

« Oui, c’était une triste ville2, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre, comme celle-ci m’est apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma voiture. Seulement, il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères, et, là-bas, il n’y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après l’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j’y ai passé des années de jeunesse et de force ! J’étais bien autre alors… J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se consumait dans l’ombre et dans l’inaction ; mais qui me rendra ces souffrances d’une âme agitée par sa propre puissance ? Ô jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous devenue ?… »

Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par suite d’un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une voix intérieure lui eût répondu qu’elle était heureuse encore, et elle essaya de s’endormir, en attendant que l’heure fût écoulée.

La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par une lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large étoile d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du plafond.

L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d’elle, et l’état de demi-sommeil où elle était l’avait, d’ailleurs, empêchée de faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embrassés ; un peu de flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu’à illuminer tout l’intérieur de l’âtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de lumière, s’arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les caractères, et le laissa retomber en s’écriant d’une voix émue : « Ah ! Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je fais ? »

À cette exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se tournant vers elle, lui demanda si elle l’avait appelée.

« Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur ?

— Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels noms ?

— Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte d’exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence ! Et cette date ! 10 février 182… ! Oh ! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici.

— Madame, répondit la servante, je n’y avais jamais fait attention, et, d’ailleurs, je ne sais pas lire.

— Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous cette ville ? N’est-ce pas Villiers, la première poste après L… ?

— Mais non pas, madame ; vous êtes à Saint-Front, route de Paris, hôtel du Lion Couronné.

— Ah ! ciel ! » s’écria la voyageuse avec force en se levant tout à coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir ; mais la jeune femme, l’arrêtant :

« Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi ! Comment se fait-il que je sois ici ? Dites-moi si je rêve ? Si je rêve, éveillez-moi !

— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon ? Eh bien ! mon Dieu, vous aurez oublié de l’expliquer au postillon, et, tout naturellement, il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à Lyon.

— Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon, et avec cela qu’il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci…

— À Saint-Front ! répétait l’étrangère. Oh ! singulière destinée qui me ramène aux lieux que je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m’y conduit à mon insu ! Eh bien ! c’est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s’adressant à la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette ville mademoiselle Pauline D… ?

— Je n’y connais personne, madame, répondit la fille ; je ne suis dans ce pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu’un, je veux le savoir. Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée, est-elle morte ? Allez, allez, informez-vous de cela ; courez donc ! »

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le garçon d’écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller réveiller le chef, et, après un quart d’heure d’attente, qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D… n’était point mariée, et qu’elle habitait toujours la ville. Aussitôt l’étrangère ordonna qu’on mît sa voiture sous la remise et qu’on lui préparât une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute leur puissance ; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans l’auberge du Lion Couronné. Quoique l’antique hôtellerie eût subi de notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le même ; les murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient les plus belles scènes de L’Astrée3 ; les bergères avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à des clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain dessinée à l’estompe par la fille de l’aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

« Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mère ! C’est dans cette triste ville que je l’ai vue dépérir de misère et que j’ai failli la perdre. J’ai couché dans ce même lit la nuit de mon départ ! Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et d’attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette cheminée où je sommeillais tout à l’heure sans savoir où j’étais ! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de notre séparation ! Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-là ? L’existence d’une vieille fille de province ! Cela doit être affreux ! Elle si aimante, si supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et pourtant je voulais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir jamais ! — Je vais peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie ! — Si elle me repoussait pourtant ! Si elle était tombée sous l’empire des préjugés !… Ah ! cela est évident, ajouta tristement la voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-elle pas cessé tout à coup de m’écrire, en apprenant le parti que j’avais pris ? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d’une vie comme la mienne ! Ah ! Pauline ! elle m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !… je ne sais plus que penser… À présent que je me sens si près d’elle, à présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation où je l’ai connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh ! je la verrai, dût-elle me repousser ! Si elle le fait, que la honte en retombe sur elle ! J’aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j’aurai été fidèle à la religion du passé ; c’est elle qui se sera parjurée ! »

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui s’accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie ; elle vit s’éveiller les bourgeois en classique bonnet de coton ; et de vieilles figures, dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes refrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l’enclume du forgeron retentir sous les murs d’une maison décrépite ; elle vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée ; tout reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le cœur de la voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

« Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans entiers sans mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai parlé à ces gens-là, j’ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j’ai marché dans ces rues impraticables ! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d’éclat ! »

Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa toilette à la hâte ; et, laissant ses domestiques maudire l’auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle s’enfonça dans une des rues tortueuses qui s’ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec l’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.
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