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		traduit de l’anglais 
par Alice Marchand

			GALLIMARD JEUNESSE

		

	
		
			Pour Jim McCarthy, 
qui a demandé à en lire plus

		

	
		
			Hier, j’étais intelligent, alors je voulais changer le monde.

			Aujourd’hui, je suis sage, alors c’est moi que je change.

			Rumi

			 

			 

			Monday, Monday. Can’t trust that day.

			The Mamas & the Papas

		

	
		
			Le premier lundi
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			7 h 04

			Gloup-tip-tip-gloup-gloup-tching !

			Quand mon téléphone sonne pour m’annoncer l’arrivée d’un texto en ce lundi matin, je suis encore dans cet état entre la veille et le sommeil où tu peux te convaincre d’à peu près n’importe quoi. Par exemple qu’une version adolescente de Mick Jagger t’attend devant ta porte pour te conduire au lycée. Ou que le dernier tome de ta série préférée se conclut par une vraie bonne fin, et non ce que l’auteur a essayé de faire passer comme telle.Ou qu’hier soir, ton copain et toi n’avez pas eu la pire dispute de votre histoire – je rectifie : la seule dispute de votre histoire.

			Et que ce n’était pas entièrement ta faute.

			Gloup-tip-tip-gloup-gloup-tching !

			Et pourtant si. C’était bien ma faute.

			Je cligne des yeux pour sortir de ma torpeur et je tâtonne frénétiquement à la recherche de mon téléphone, renversant au passage le verre d’eau qui était sur ma table de chevet. J’éclabousse les manuels scolaires ainsi que les papiers empilés à côté de mon lit, et ma disserte d’anglais sur Le Roi Lear finit trempée (alors que j’ai bossé dessus tout le week-end pour gagner des points supplémentaires). C’était mon seul espoir de transformer mon quinze-virgule-quelque-chose en un beau 16 avant que les moyennes du premier trimestre ne soient calculées.

			Vite, je déverrouille mon téléphone.

			Pitié, faites que ce soit un message de lui. S’IL VOUS PLAÎT. 

			On ne s’est pas reparlé depuis que je suis partie de chez lui en claquant la porte hier soir. D’un côté (mon côté optimiste), je pensais qu’il allait m’appeler, qu’il refuserait d’en rester là. Mais un côté légèrement délirant de ma personnalité me poussait à imaginer qu’il aurait tout fait pour arriver avant moi, en passant par des raccourcis et en roulant deux fois plus vite que la vitesse autorisée. Et qu’il serait planté devant chez moi, avec sa guitare, prêt à me jouer la chanson romantique d’excuse qu’il aurait composée en route : « Je suis un idiot, pardonne-moi, je t’en 
prie… »

			(D’accord, un côté très délirant de ma personnalité.)

			Quoi qu’il en soit, il ne s’est passé ni l’un ni l’autre.

			Mes doigts tremblent en ouvrant mes textos et je manque m’évanouir en voyant apparaître le nom de Tristan. Deux fois.

			Il m’a envoyé deux messages.

			Le premier dit :

			 

			TRISTAN : Je n’arrête pas de penser à ce qui s’est passé hier soir.

			 

			Ouf, merci, mon Dieu. Lui aussi, il est dans tous ses états.

			Je suis tellement heureuse que j’ai envie de pleurer.

			Attendez, je me suis mal exprimée. Ce n’est pas le désespoir de Tristan qui me fait plaisir. Mais vous voyez ce que je veux dire.

			J’ai envie d’attraper Hippo (l’hippopotame en peluche que j’ai depuis mes six ans) sur mon lit et de danser une valse avec lui à travers ma chambre sur At Last, la chanson émouvante d’Etta James, qui serait dans la bande originale de ma vie. (Les années soixante, c’est décidément la meilleure décennie en matière de musique.)

			Mais ensuite, je vois le deuxième texto et, dans ma tête, la chanson s’arrête en grinçant.

			 

			TRISTAN : Il faut qu’on parle, aujourd’hui.

			 

			Bon, respire à fond.

			Ne tire pas de conclusions hâtives. Ça pourrait être positif. Ça pourrait signifier : « Il faut qu’on parle parce que je veux me confondre en excuses pour tout ce que je t’ai dit hier soir et te jurer un amour éternel en te caressant les cheveux pendant qu’un quatuor nous joue une sérénade – ou peut-être un quintette (tu sais combien j’aime le son du trombone). »

			Mouais. Même à moi, ça me paraît délirant.

			Franchement, la formule « Il faut qu’on parle » a-t-elle déjà présagé quelque chose de bon ? C’est un peu le signe universel d’un désastre imminent.

			Ça y est. Il va me quitter. J’ai dit tout ce qu’il ne fallait pas, hier soir. J’ai eu une réaction excessive. Je suis devenue précisément tout ce que Tristan déteste.

			Une fille qui pique des crises tout le temps.

			C’est vrai que ce qui s’est passé n’était pas si grave. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai juste, genre… pété les plombs. Je mets ça sur le compte du stress. Un stress intense. Et de la faim. C’était un moment de faiblesse dû à un niveau de stress et d’hypo-
glycémie avancé. Et maintenant, notre histoire est probablement terminée. C’était la meilleure chose qui me soit jamais arrivée (d’accord, c’était à peu près la seule chose qui me soit jamais arrivée) et j’ai tout fichu en l’air.

			Je suppose que c’était juste une question de temps, de toute façon. Ben oui : Tristan, c’est Tristan. Canon. Drôle. Bourré de charme. Et moi, je suis… moi.

			Non. Arrête. Fini de t’apitoyer sur ton sort.

			Je peux encore reprendre les choses en main. Il ne m’a pas quittée. Je peux sauver la situation. Je dois sauver le faire. Tristan est tout pour moi. Je l’aime. Je suis folle amoureuse de lui depuis notre deuxième rencard, quand il m’a emmenée à un concert de son groupe et que je l’ai vu chanter sur scène. Il dégoulinait de sensualité et de poésie.

			Est-ce qu’on peut dégouliner de poésie ?

			Ou même de sensualité, d’ailleurs ?

			Bref. Il ne suffit pas d’une simple dispute pour provoquer une rupture.

			Nous allons persévérer. Haut les cœurs !

			Je réponds rapidement à Tristan, en agrémentant mon message de nonchalance et d’originalité. Je suis Ellison Sparks, zéro pour cent de crises depuis 2003 ! (D’accord, techniquement, je suis née avant 2003, mais les premières années d’une vie ne sont qu’une longue crise.)

			 

			MOI : Salut ! Trop hâte de te voir aujourd’hui !

			 

			Je clique sur « envoyer » avec un grand geste théâtral. Puis je cherche Ain’t No Mountain High Enough dans ma playlist intitulée « Mets-moi de bonne humeur, ma sœur » et je règle le volume sur « Éclate-moi les oreilles ».

			C’est presque impossible d’avoir le cafard quand Marvin Gaye et Tammi Terrell te réconfortent depuis les coulisses. On dirait que cette chanson a été écrite exprès pour éviter les ruptures. C’est l’hymne du sauvetage amoureux.

			Je sautille jusqu’à la salle de bains, je pose mon téléphone sur le bord du lavabo et j’accompagne Marvin Gaye en chantant à tue-tête sous la douche.

			– Ain’t no mountain high enough… To keep me from getting to you, babe1.

			Maintenant que j’y pense, cette chanson pourrait aussi être l’hymne du harcèlement amoureux.

			Mais c’est pas grave. Ça fonctionne. Quand j’attrape une serviette, en sortant de la douche, j’ai carrément l’audace de me dire : « Ça va être une bonne journée, aujourd’hui. Je le sens. »

			
			
				
					1. « Il n’y a pas de montagne assez haute… Pour m’empêcher de venir jusqu’à toi, bébé. »
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			7 h 35

			Pourquoi sommes-nous obligés de choisir chaque jour de nouveaux vêtements ? Est-ce qu’on ne pourrait pas vivre dans l’un de ces mauvais films de science-fiction où les gens portent tous la même combinaison d’astronaute fluo et où ça ne semble pas les gêner d’avoir l’air de clones ?

			Argh.

			Je scrute désespérément ma penderie. C’est le jour des photos scolaires, aujourd’hui, et je dois aussi faire un discours devant tout le lycée pour les élections des délégués. Rhiannon, qui se présente avec moi, m’a envoyé un texto hier soir pour me rappeler de me composer « un look de ministre ».

			Alors maintenant, je dois trouver une tenue qui rappelle à Tristan qu’il m’aime à la folie, tout en donnant envie à tous les premières – ou du moins une majorité déterminante – de voter pour moi, et qui ne me colle pas la honte dans cinquante ans quand je montrerai ma photo de première à mes petits-enfants.

			Bref, pas de pression du tout.

			J’enfile mon jean skinny porte-bonheur, qui est classé dans la section denim de ma penderie, et je me mets à fouiller parmi  les vêtements roses. Ma garde-robe est rangée par type de tissu, couleur et saison. C’est censé faciliter le choix, d’après un article du magazine Je m’organise que j’ai lu il y a deux ans (je suis abonnée depuis mes dix ans). Mais aujourd’hui, je pense que même une styliste personnelle ne pourrait pas m’aider à sélectionner la tenue qui convient.

			J’opte pour une chemise rose layette d’un genre conservateur-
mais-pas-totalement-puritain, associée à un cardigan bleu marine de la section automne. Puis j’affronte mon miroir.

			Mouais. Pas mal.

			Peut-être que je n’ai pas besoin de cette combinaison d’astronaute fluo, finalement.

			Je me sèche les cheveux et je réussis (à peu près) à les dompter avec mon fer à lisser, puis je réimprime ma disserte d’anglais et je prépare mes affaires pour le lycée.

			7 h 45

			Au rez-de-chaussée, le Sparks Family Circus est en pleine action. Mon père essaie de manger des flocons d’avoine tout en jouant au Scrabble sur son iPad. Le résultat, en général, c’est qu’il porte la majeure partie de ses céréales sur lui, comme une cravate.

			Ma mère, agent immobilier de haut vol, nous fait un numéro en solo ce matin. À la recherche d’on ne sait quoi, elle claque les portes des placards et les tiroirs.

			Et, au milieu de la piste, il y a ma sœur de treize ans, Hadley, qui fourre bruyamment de grandes pelletées de céréales dans sa bouche entre deux pages du roman pour ados qui est au top des meilleures ventes du moment. Elle est complètement obsédée par les histoires de lycéens. J’ai pourtant essayé de lui expliquer à quel point c’était déjà bien assez pénible, trois ans de lycée. Pourquoi veut-elle s’y plonger à l’avance ?

			Quand j’arrive dans la cuisine, elle s’arrache à sa lecture et me demande avec intérêt :

			– Il a appelé ?

			Je lève les yeux au ciel. Pourquoi, mais pourquoi lui ai-je parlé de notre dispute ? C’était une terrible erreur. Mais je n’étais qu’une boule d’émotions larmoyante et elle… eh bien, elle était là. Elle a sorti la tête par la porte de sa chambre alors que je montais l’escalier. Et quand elle m’a demandé ce qui n’allait pas, tout est sorti. Y compris le moment où j’ai balancé un nain de jardin à la tête de Tristan.

			À ma décharge, précisons que c’était le seul objet que j’avais sous la main.

			Pour me consoler, elle a entrepris de me résumer l’intrigue du film Dix bonnes raisons de te larguer, ce qui n’a servi qu’à donner l’impression qu’elle me comparait à une harpie.

			– Non, dis-je d’un ton dégagé en plongeant dans le frigo pour prendre le pain. Mais il m’a envoyé un texto ce matin.

			Mon père lève le nez de son iPad et, pensant qu’il va me demander ce qui s’est passé, je grimace d’embarras. Mais à la place, il lance :

			– J’ai besoin d’un mot qui commence par T et qui contient un X, un O et, dans l’idéal, un N.

			Personne ne répond. Personne ne répond jamais.

			Ma mère claque la porte d’un autre placard. Cette fois, miracle, mon père s’en rend compte.

			– Qu’est-ce que tu cherches ? demande-t-il.

			– Rien ! grogne-t-elle. Je ne cherche rien du tout. Pourquoi je chercherais quelque chose quand je n’ai aucune chance de le trouver ? Du moins pas dans cette maison !

			Je grimace.

			Ma mère est pas mal aussi, dans le genre harpie.

			Oh là là. Est-ce que c’est de là que ça me vient ? Est-ce que c’est un truc génétique, les crises de nerfs ?

			Je glisse des tranches de pain dans le grille-pain et je remets le paquet au frigo.

			– Qu’est-ce qu’il te disait, dans son texto ? me questionne Hadley.

			– Rien, je marmonne. C’est juste un malentendu.

			Ma sœur hoche la tête d’un air entendu.

			– Perdu à Textoland.

			Je m’adosse contre le plan de travail et je la fusille du regard.

			– Quoi ?

			– J’ai dit : « Perdu à Textoland. » C’est ça qui est gênant avec les textos. Comme on ne peut pas voir la tête que fait la personne ni entendre le ton de sa voix, le contexte de la conversation se perd. 

			Je soupire.

			– Est-ce que tu voudrais bien arrêter avec Urban Dictionary1 ? Maman, tu ne veux pas lui dire, toi ? Ça n’a pas de sens. Tu sais quel genre d’expressions on trouve là-dedans ? Des mots que papa et toi ne connaissez même pas.

			Ma mère ne répond pas. Elle sort une poêle du placard et la pose sur une plaque chauffante avec un « clac ! » rageur.

			– Textoland ! s’écrie mon père, tout excité, en tapant sur son écran. Bien joué, Haddie !

			Mais une seconde après, il se décompose.

			– Ce mot n’existe pas ? Mais bon sang, qu’est-ce que… ?

			Je grogne. C’est vraiment ma vie, ça ?

			Mon pain n’est qu’à moitié grillé, mais je remonte le levier et je force l’éjection des tranches. Je les tartine de beurre de cacahuètes, je les enveloppe dans une serviette en papier et j’attrape mon sac. Je ne suis pas exactement en retard, mais si je reste ici une seconde de plus, c’est ma tête que je vais avoir envie d’enfoncer dans le grille-pain.

			– Ellie, appelle mon père.

			Je m’immobilise devant la porte. Dire que j’aurais pu m’échapper vivante. J’y étais presque.

			– Ouais ?

			Je croyais qu’il allait me demander un autre mot pour son jeu, mais il dit :

			– Tu es prête ?

			Je tapote mon sac.

			– Ouaip. Mes notes pour mon discours sont là.

			Il paraît franchement perplexe.

			– Non, je parle de tes essais de base-ball.

			Ah oui, c’est vrai que j’ai ça aussi aujourd’hui. En plus de tout le reste.

			– Intégrer l’équipe semi-professionnelle du lycée dès la première, ce serait énorme. Tu peux être sûre que les universités publiques le remarqueraient.

			Je meurs d’impatience de sortir de cette baraque. Et le fait que mon père me rappelle un énième truc qui pèse sur ma journée n’y change rien.

			– Ouais, j’approuve.

			Il pose son iPad et, les yeux dans le vague, prend un air nostalgique.

			– Je me souviens du jour où mon équipe de base-ball du lycée est arrivée au niveau fédéral en championnat.

			Eeeeeeet c’est reparti.

			– Quand je me suis retrouvé sur le monticule du lanceur, je me suis rendu compte que je n’avais jamais eu autant le trac de ma vie. Ta mère était dans les gradins – mais je ne le savais pas, sur le moment. Ça m’aurait sans doute donné encore plus le trac. Tu t’en souviens, Libby ?

			Ma mère prend le beurrier dans le frigo et le plaque si brutalement sur le plan de travail qu’elle a dû le fendre en deux.

			– Il y a un problème ? demande papa.

			Sacrément observateur.

			– Non, répond sèchement ma mère, sans daigner le regarder, avant de couper un morceau de beurre et de le jeter dans la poêle. Pourquoi y aurait-il un problème ?

			C’est une de ses questions-venin. Je les appelle comme ça parce qu’elle s’enroule sur elle-même comme un serpent et vous saute dessus. Avant même d’avoir eu le temps de répondre, vous avez succombé à la morsure.

			– Tu es sûre ? demande papa.

			– Elle est vénère, lance Hadley.

			Mon père jette un coup d’œil à son iPad.

			– Oooh. Dommage, je n’ai pas de R !

			Visiblement, c’est la goutte qui fait déborder le vase. Ma mère quitte la cuisine comme une furie, laissant la plaque chauffante allumée et le beurre en train de fondre dans la poêle.

			Il n’est pas question que je sois mêlée à tout ça. Je n’ai pas besoin d’ajouter « jouer les médiateurs dans une dispute parentale » à ma liste de choses à faire aujourd’hui.

			Je pousse d’un coup d’épaule la porte menant au garage.

			– Super histoire, papa. Bon, salut !

			Je jette mon sac sur la banquette arrière de la voiture et je m’installe au volant. C’est seulement quand la porte du garage s’ouvre et que je recule dans l’allée que je m’aperçois qu’il pleut et que je n’ai pas de parapluie.

			Mais il n’est pas question que je remette les pieds dans cette maison.

			
			
				
					1. Dictionnaire en ligne participatif d’argot en anglais, dont les définitions sont ajoutées par les membres.

				

			

		

	
		
			

			
				
				[image: ]
				
			

			7 h 55

			J’accompagne en chantant à tue-tête Good Vibrations des Beach Boys en prenant à gauche au bout de ma rue, puis la première à droite, avant de me garer devant chez Owen. Je m’apprête à donner un coup de klaxon quand je remarque que la porte d’entrée de sa maison est ouverte. Il marche tranquillement vers la voiture, sans se soucier du fait qu’il est en train de se faire tremper.

			– Ouaouh. Il pleut comme vache qui pisse, dit-il en ouvrant la portière.

			Il s’arrête quand il entend la chanson.

			– Aïe. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je l’interroge du regard.

			Il laisse tomber son sac à dos et s’installe à côté de moi.

			– Tu ne mets les Beach Boys que quand il t’arrive quelque chose de grave.

			Je soupire.

			– Je n’ai pas besoin que ma vie soit un désastre pour écouter les Beach Boys.

			Il ferme la portière.

			– Si.

			– Et si j’avais juste envie d’écouter quelque chose qui donne l’impression d’être à la plage ?

			Mais Owen me connaît trop bien. C’est mon meilleur ami depuis l’été entre le CE2 et le CM1, quand il m’a convaincue de sauter du poteau télégraphique du parcours d’accrobranche au centre Awahili.

			– Les Beach Boys sont sur ta playlist « Mets-moi de bonne humeur, ma sœur ». Et je sais que cette playlist est strictement réservée aux urgences, figure-toi.

			Il secoue la tête comme un chien qui s’ébroue, et ses cheveux bruns en bataille arrosent mon tableau de bord de gouttes de pluie. Je prends le petit chiffon que je range dans ma boîte à gants pour l’essuyer. Puis je m’affale sur mon siège.

			– Très bien. Tristan et moi, on s’est disputés.

			Owen écarquille ses yeux verts et baisse le son de la musique.

			– Toi et lui ?

			– Mmh-hmm.

			– Vous vous êtes disputés ?

			– Mmh-hmm.

			– Genre, vous n’étiez pas d’accord à propos de quelque chose, tous les deux ?

			– Tu ne sais pas ce que c’est, une dispute ?

			Il éclate de rire.

			– Owen… je gémis. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

			Ma remarque l’arrête tout de suite.

			– C’est juste qu’il était grand temps. Bloody hell !

			– Tu n’es pas anglais, je lui rappelle. Alors arrête de répéter tout le temps « Bloody hell ».

			– Les Anglais n’ont pas la propriété exclusive de l’expression « Bloody hell ».

			– Si, on peut dire ça. Aux États-Unis – où on vit, nous – ça veut dire « enfer sanglant ».

			– C’est une bonne expression. Un genre de juron oublié.

			Je fronce les sourcils.

			– Qu’est-ce que tu sous-entendais quand tu as dit qu’il était grand temps ?

			– J’ai dit qu’il était grand temps, bloody hell, me rappelle-t-il.

			– Owen !

			Il soupire.

			– Très bien. Je voulais juste dire que vous êtes tout le temps d’accord. Sur tout.

			Il lève un doigt.

			– Non, attends. Je voudrais qu’on efface ça du procès-verbal.

			– Effacé, dis-je machinalement.

			On aime bien parler comme si on vivait dans une série télé qui se passe dans un tribunal.

			Il rectifie sa déclaration :

			– Tu es tout le temps d’accord.

			– Mais non.

			– OK, pas avec moi. Mais avec lui, toujours.

			– Objection.

			– Pour quel motif ?

			– Je…

			Je voudrais protester mais tout d’un coup, je me rends compte que je ne trouve pas un seul exemple pour lui prouver qu’il a tort.

			– Bon, mais c’est juste parce que je ne veux pas être comme toutes les autres filles avec lesquelles il est sorti.

			– Superficielle et odieuse ?

			Je lui tape le bras.

			– Non. Le genre qui pique des crises.

			– Avoir une opinion différente, ce n’est pas piquer une crise. C’est être… tu sais : quelqu’un. À propos de quoi vous vous êtes disputés ?

			Je grogne. Je n’ai vraiment pas envie de ressasser tout ça, mais je sais qu’Owen ne me laissera pas tranquille tant que je n’aurai pas craché le morceau.

			– Son téléphone.

			– Vous vous êtes disputés à propos de son téléphone ?

			Son visage s’illumine quand il comprend.

			– Ah. Laisse-moi deviner. Il a Android comme système d’exploitation, et toi Apple. C’est un problème de compatibilité. Vous ne vous entendrez jamais. Autant que tu le quittes tout de suite.

			Je lui donne une nouvelle tape.

			– Non. C’était à cause de ce qu’il y avait dans son téléphone.

			Il hausse un sourcil, faisant mine d’être scandalisé.

			– Là, tu commences à m’intéresser sérieusement.

			– Pas ça, espèce de pervers. Des messages de filles. Sur WhatsApp. Pendant qu’on essayait de regarder un film.

			Il hausse les épaules.

			– Et alors ?

			– Comment ça, « Et alors ? » !

			– C’est un musicien. Qui fait partie d’un groupe local vaguement populaire.

			Je soupire bruyamment.

			– Ouais, c’est ce qu’il m’a dit. Enfin, sans le « vaguement populaire ». Et je sais. Je sais. J’ai compris que ce serait difficile à gérer dès qu’on a commencé à sortir ensemble. Et d’habitude, j’arrive à faire abstraction. Mais hier soir, ça m’a sapé le moral.

			– Ça t’a whatsappé le moral ?

			Owen trouve ça incroyablement amusant. Pas moi. Il ravale son sourire.

			– Désolé. Bonne blague. Mauvais timing. Je retire.

			– Bref, on a eu une grosse dispute. Je lui ai dit que ça ne me plaisait pas, qu’il soit tout le temps sollicité par des filles. Il m’a accusée de faire une scène. Ça a continué comme ça un bon moment, et puis je lui ai jeté un nain de jardin à la figure.

			Owen semble estomaqué.

			– Tu as fait quoi ?

			– Il n’était pas lourd, dis-je pour me défendre. Je dirais même qu’il était plein d’air, pour l’essentiel. Et je l’ai raté. Il ne l’a même pas touché – il est tombé dans l’allée et il s’est cassé.

			– Ça ne présage rien de bon pour tes essais de base-ball d’aujourd’hui.

			Je sens mes épaules s’affaisser.

			– Et maintenant, il veut qu’on parle.

			Owen pousse un sifflement, ce qui a le don de me taper sur les nerfs.

			– Je suis foutue, non ? Il va me larguer.

			Il met une seconde de trop à répondre :

			– Non.

			En voyant mon air dubitatif, il répète ce mot avec plus de conviction :

			– Non ! Tout ira bien. Il veut sans doute juste parler de… tu sais… de remplacer le nain de jardin. Sa mère est sûrement dégoûtée que tu l’aies cassé.

			Je ris et ça me fait du bien. Tout d’un coup, je suis contente de m’être confiée à Owen.

			Good Vibrations des Beach Boys s’estompe, bientôt suivie par Do You Believe in Magic des Lovin’ Spoonful. Owen monte le son.

			– Tu penses sincèrement que ça va aller ? je lui demande.

			Bien que j’adore cette chanson, l’incertitude me brise la voix.

			– Do you believe in magic1 ? me demande Owen en retour.

			Il a à moitié chanté et à moitié parlé la question.

			– Merci, c’est rassurant.

			Son regard s’illumine.

			– Tiens ! À propos !

			Il fouille dans son sac à dos et brandit deux biscuits porte-bonheur dans leur emballage en plastique.

			– J’ai été tellement distrait par le désastre qu’est ta vie que j’ai failli oublier notre rituel du lundi matin.

			Le dimanche, Owen bosse comme serveur chez Tasty House, un restaurant chinois, pour se faire de l’argent de poche. Et il se débrouille pas mal. Je pense que c’est grâce à son irrésistible visage poupin et au charme tout à fait masculin qu’il déploie pour remplir les verres d’eau. Les clients donnent des pourboires supplémentaires pour lui. Il nous apporte des biscuits porte-bonheur tous les lundis matin depuis qu’il a commencé à travailler là-bas.

			– Choisis ton délicieux porte-bonheur, chantonne-t-il.

			J’avoue que ce geste familier a un effet miraculeux sur mes nerfs en pelote. Je laisse ma main en suspension au-dessus des deux biscuits et je remue majestueusement les doigts avant d’opter pour celui de gauche. Owen déballe l’autre et croque l’enveloppe croustillante.

			Il lit à voix haute le minuscule bout de papier qui était dissimulé à l’intérieur.

			– Si vos désirs ne sont pas trop extravagants, ils seront exaucés.

			Il chiffonne le message en ricanant et le jette sur la banquette arrière.

			– Mes désirs sont toujours extravagants.

			Il fourre les morceaux de biscuit dans sa bouche et mastique.

			– À toi.

			Je déballe le mien et je le casse en deux. La petite bandelette de papier dit :

			 

			Aujourd’hui, tu obtiendras

			tout ce que ton cœur désire secrètement.

			 

			Owen se penche pour lire par-dessus mon épaule.

			– Ça semble prometteur.

			Je replie le papier et je le glisse dans le compartiment latéral de ma portière. Puis je démarre la voiture et je sors dans la rue en marmonnant :

			– Je l’espère.

			Mais Owen m’écoute à peine. Il est trop occupé à chanter – complètement faux – pour accompagner la chanson :

			– I’ll tell you about the magic. It’ll free your soul2.

			
			
				
					1. « Est-ce que tu crois à la magie ? »

				

				
					2. « Je vais te parler de la magie. Ça va libérer ton âme. »
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			8 h 10

			En m’arrêtant au croisement de la rue d’Owen et de Providence Boulevard, je me penche en avant et j’examine le ciel gris avec une grimace.

			– J’espère vraiment qu’il va s’arrêter de pleuvoir avant la fête foraine de ce soir. Tristan et moi, on a prévu une grande soirée super romantique, et la pluie gâcherait tout.

			Owen ignore mes lamentations. C’est ce qu’il fait toujours quand Tristan en est le sujet.

			– Tu as fini par voir le premier épisode de la nouvelle saison de Présumé coupable ? demande-t-il.

			Honteuse, je détourne le regard.

			– Je l’ai enregistré, j’avance comme si ça me dédouanait, même si au fond je sais que ça ne change rien.

			Présumé coupable est notre feuilleton juridique préféré. En général, on le regarde en direct et on échange des textos pendant les pubs. Mais hier soir j’ai raté notre rituel télé hebdomadaire parce que j’étais trop occupée à balancer des créatures de contes de fées à la tête de mon petit copain.

			Owen tape du poing sur le tableau de bord.

			– C’est trop la lose, ça ! Il faut que tu rattrapes ton retard !

			– Et toi, il faut que tu arrêtes de dire des trucs comme « c’est la lose » !

			– Tu as raté le meilleur épisode.

			– Je suis désolée, je te promets que je le regarderai ce soir. 

			– Tu viens de dire que tu allais à la fête foraine, ce soir.

			– Je ferai ça après.

			Owen jette un coup d’œil par la fenêtre ruisselante de pluie et marmonne :

			– Non, tu ne le feras pas.

			Je ne pense pas que c’était son but, mais la culpabilité me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’admets que depuis que j’ai commencé à sortir avec Tristan, je n’ai pas eu beaucoup de temps à consacrer à notre régime télé intensif. Mais le groupe de Tristan a donné des concerts presque tout l’été et je me suis portée volontaire pour les aider à faire leur promotion. C’était logique. Je suis plus organisée que n’importe quel membre du groupe. Quand j’ai découvert qu’ils n’avaient même pas de mailing-list et que Jackson, le batteur, m’a demandé ce qu’était Instagram, j’ai trouvé plus simple de m’en occuper moi-même plutôt que d’essayer d’expliquer l’art du marketing en ligne à un groupe de musiciens qui s’appelle les Couac-amole.

			Mais pour traîner avec Tristan et son groupe, j’ai été obligée de refuser mon job d’été habituel d’animatrice au centre Awahili avec Owen.

			– Désolée, je répète – parce que je ne sais pas quoi dire d’autre.

			Et je le pense vraiment. Je ne supporte pas de décevoir Owen.

			– Tu veux me donner des indices sur ce qui se passe ? je demande, essayant de le pousser à s’adonner à l’une de ses plus grandes faiblesses : balancer des spoilers.

			Owen adore être celui qui gâche les surprises. Je pense que ça lui donne l’impression d’être omniscient ou un truc comme ça. Mais n’essayez jamais de lui faire le coup à lui. Il vous plaquerait au sol comme un joueur de rugby avant que vous ayez pu prononcer la première syllabe. J’ai commis cette erreur il y a quelque temps quand la poste a perdu son exemplaire de Harry Potter et les Reliques de la Mort et que j’ai pu le lire la première.

			– Est-ce qu’Olivia finit par sortir avec ce prisonnier qui est dans le couloir de la mort ?

			Owen croise les bras.

			– Nan. Je ne te dirai rien.

			– Allez. Donne-moi juste un petit avant-goût. Ou sinon je te fais des propositions et tu n’as qu’à cligner des yeux deux fois si c’est…

			– Le feu est repassé à l’orange, m’interrompt Owen en désignant le feu tricolore devant nous.

			Je lève la tête et j’évalue rapidement la distance jusqu’au croisement de Providence Boulevard avec Avenue de Liberation. Mon pied hésite entre l’accélérateur et le frein.

			– Je peux encore passer.

			Owen secoue la tête.

			– Tu n’y arriveras jamais.

			En une fraction de seconde, j’ai pris ma décision. Mon pied écrase l’accélérateur.

			– Bien sûr que si.

			On franchit le carrefour pile au moment où le feu passe au rouge et je suis momentanément aveuglée par les flashs qui crépitent tout autour de la voiture comme des paparazzis poursuivant une célébrité.

			– Je te l’avais dit, fait Owen d’un air suffisant.

			– C’était quoi, ça ?

			– Des radars.

			Ma poitrine se soulève dans un hoquet.

			– Tu veux dire que je vais me retrouver avec une contravention à payer ?

			– Ouaip.

			– Mais j’étais déjà au milieu du carrefour !

			– Apparemment pas.

			Il a un ton léger. Presque chantant.

			– Génial, je grommelle. J’avais besoin de ça aujourd’hui, tiens.

			Il désigne la portière où j’ai rangé mon message porte-
bonheur.

			– C’est peut-être ce que ton cœur désirait secrètement.

			– Ouais, mon cœur désire secrètement que je sois privée de sorties.

			Il grimace.

			– Ton cœur est un peu maso.
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			8 h 24

			Cinq minutes plus tard, on se gare dans le parking du lycée. J’ai dû traîner trop longtemps devant chez Owen, à me plaindre de ma dispute avec Tristan, parce qu’il ne reste de places que dans la dernière rangée, tout au fond. Et quand j’ouvre la portière et que je vois une grosse goutte de pluie s’écraser sur mon cardigan, je me rappelle mon oubli.

			– Tu n’aurais pas un parapluie, par hasard ? je lance à 
Owen.

			Il est déjà sorti de la voiture et, la tête renversée en arrière, il essaie d’attraper des gouttes dans sa bouche.

			– Je pensais que tu en prendrais un, dit-il sans me regarder.

			Je grogne.

			– J’ai oublié.

			– Aïe. Alors qu’il y a les photos individuelles aujourd’hui ?

			Et zut. Ça m’était déjà sorti de la tête. Pour être honnête, je m’inquiète plus du moment où je vais revoir Tristan que de ma photo. « Rat noyé », ce n’est pas exactement le look que je recherchais pour mon grand discours d’excuse.

			Discours.

			Flûte ! Je dois aussi faire mon discours pour les élections aujourd’hui. Cette journée ne se passe tellement pas comme je l’avais espéré. Tu parles de bonnes vibrations.

			Je récupère mon sac sur la banquette arrière et je le tiens au-dessus de ma tête pour me protéger.

			– Tu n’as pas l’air trop inquiet pour ta photo, toi.

			Il hausse les épaules.

			– Je suis un mec. Je suis toujours bien coiffé.

			Je répugne à l’admettre, mais c’est vrai. Owen pourrait passer sous les rouleaux d’une station de lavage à bord d’une décapotable et il ressortirait comme s’il venait de passer une heure devant un miroir. Les mecs ont la vie tellement plus facile.

			Je verrouille la voiture et je rejoins Owen. Il rigole en voyant mon parapluie de fortune.

			– On y va en courant ? propose-t-il.

			J’acquiesce, et on se met à galoper sous la pluie.

			8 h 42

			– Dis « Plus que deux ans ! » pépie la photographe.

			Elle est d’une gaieté excessive. Je fais un petit sourire et elle prend la photo.

			Pourquoi les gens vous demandent-ils toujours de dire des trucs idiots quand ils vous photographient ? Je veux dire, passé l’âge de trois ans quand on vous fait crier « Ouistiti » pour être sûr que vous n’allez pas faire la grimace ou tirer la langue ?

			Cette femme croit-elle sérieusement que je vais dire « Plus que deux ans » ? Ne se rend-elle pas compte de ce que le mot « ans » ferait à ma bouche ? Ça me donnerait l’air de rouler une pelle à une pieuvre.

			– Super, ment-elle.

			Puis elle crie :

			– Suivant !

			Je descends du tabouret et je rejoins l’autre bout de la cafétéria, où attend le reste de la classe de chimie de Mr Briggs. C’était couru d’avance qu’on serait le premier groupe à être appelé pour les photos. Je n’ai pas eu une seconde pour aller me recoiffer dans les toilettes. Quand on a trouvé refuge à l’abri de la pluie, Owen et moi, la cloche de la première heure sonnait déjà et j’ai dû filer directement en classe.

			Je réussis à apercevoir l’écran de la photographe en passant et, oh là là ! c’est encore plus horrible que ce que je pensais. J’ai carrément les yeux injectés de sang à cause de la pluie. Mon maquillage a coulé. Mes cheveux sont filasse et ramollis, comme si un gamin de maternelle me les avait fixés sur la tête avec de la colle.

			Heureusement, je ne croiserai pas Tristan avant la fin de l’heure. Ça me laisse le temps de faire un saut aux toilettes pour quelques retouches. Il faut que je sois impeccable quand je le verrai. Ou au moins présentable.

			9 h 50

			Dès que j’entends la sonnerie, j’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et je fais défiler mes playlists jusqu’à ce que je trouve celle que je veux : « Produits régulateurs de l’humeur ».

			La voix apaisante de Donovan qui chantonne Mellow Yellow inonde mes oreilles et je sens que je me détends un peu. Je me faufile tête baissée à travers la cohue pour gagner les toilettes des filles, quand une tape sur l’épaule me fait sursauter. Je me retourne et je découvre…

			Oh non, pitié, non.

			C’est pas possible. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Je devais sembler gaie et décontractée et non repoussante au moment de le voir. Là, j’ai juste l’air de sortir tout droit de La Maison de l’horreur.

			J’arrache mes écouteurs et je fais de mon mieux pour paraître enjouée.

			– Tristan !

			Oh là là, qu’est-ce qu’il est canon. Ses cheveux blond foncé sont tout ébouriffés et je n’ai qu’une envie : glisser mes doigts dedans. Il porte la tenue que je préfère : jean large un peu délavé et blouson en cuir noir. Mais pour être honnête, il s’habille comme ça presque tous les jours.

			Il scrute mon visage comme s’il essayait de déchiffrer un papyrus d’Égypte antique.

			– Tu passes l’audition pour le spectacle du lycée ?

			Aïe.

			Je tamponne inutilement la peau sous mes yeux.

			– Non. J’ai juste été… surprise par la pluie. Et j’ai oublié mon parapluie. J’allais justement aux toilettes quand tu m’as...

			N’oublie pas : tu ne piques jamais de crises. Tu es l’incarnation même de la relax attitude.

			– Enfin, ça m’est complètement égal, bien sûr, j’ajoute vivement. Qu’est-ce que ça peut faire, trois petites gouttes de pluie, hein ? 

			– Oui, oui, acquiesce-t-il en remontant la bretelle de son étui à guitare sur son épaule.

			– J’espère juste que ça va se dégager d’ici ce soir.

			Il affiche à nouveau un air surpris.

			– Qu’est-ce qui se passe ce soir ?

			Mon estomac se tord. Aurait-il oublié ?

			– La fête foraine ! je lui rappelle. C’est le dernier soir.

			J’attends ça avec impatience depuis que j’ai dix ans – bon, d’accord, je ne connaissais pas Tristan quand j’avais dix ans, il a emménagé ici l’année dernière. Mais la fête foraine passe deux semaines par an dans notre ville, et cette année-là, j’ai été fascinée par un couple qui avait l’air fou amoureux. Je les ai suivis toute la soirée, comme un vrai détective privé.

			Je les ai regardés avec émotion se tenir la main dans la queue pour les manèges. J’ai fait un sourire idiot quand il a gagné pour elle le plus gros animal en peluche du stand de lancer d’anneaux. Je me suis extasiée quand ils se sont assis pour partager un milk-shake et qu’il a tendu les bras au-dessus de la table pour prendre le visage de la fille entre ses mains, comme s’il voulait l’empêcher de tomber en morceaux. J’ai attrapé un torticolis en suivant leur parcours sur la grande roue (je n’ai jamais osé y aller à cause de mon vertige paralysant). Puis, quand leur nacelle s’est immobilisée au sommet et qu’ils ont échangé un baiser au clair de lune, je n’ai eu qu’une seule idée en tête : vivre la même chose un jour.

			Moi aussi, je veux être amoureuse comme ça.

			À ce jour, c’est le moment le plus romantique dont j’aie jamais été témoin.

			Mais jusqu’à ma rencontre avec Tristan, il y a cinq mois, je n’ai jamais eu d’amoureux pour m’accompagner à la fête foraine.

			– On y va toujours, non ? je demande. 

			La note plaintive dans ma voix m’embarrasse.

			Peut-être que je suis bel et bien en train de devenir une fille compliquée.

			Il acquiesce, mais je vois qu’il a la tête ailleurs.

			– Bien sûr. Ça devrait être marrant.

			Il s’éclaircit la gorge.

			– Et à propos d’hier soir. Tu sais. J’ai pensé qu’on pourrait peut-être parler.

			Oh là là, il veut faire ça maintenant ? Alors que j’ai cette tête-là ?

			J’inspire à fond. Il est temps de désamorcer la bombe.

			– Ouais, moi aussi, je voulais qu’on en parle. Écoute, je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé. J’ai eu une réaction totalement excessive. Tout est ma faute. Et je vais acheter un nouveau nain de jardin à ta mère, bien sûr.

			Ça le fait sourire et je sens ma gorge se dénouer.

			Est-ce que ça marche ? Est-ce que je suis en train d’arranger les choses ?

			Je prends une profonde inspiration avant de continuer :

			– J’étais affamée. Et fatiguée. Et stressée à cause des élections d’aujourd’hui. Tu sais, je ne suis pas comme ça normalement... Ça ne me pose pas de problème, en général, toutes ces filles. Je veux dire, ça ne me pose jamais de problème. Enfin, je ne suggère pas que tu leur roules des pelles ou quoi. Mais bon, je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu parles avec elles et que tu fasses ton… ta rock star.

			Je lève les mains devant moi et je remue les doigts pour mimer des paillettes.

			Attendez. Est-ce que j’ai vraiment fait ce geste ridicule ?

			Passons.

			– Je voudrais qu’on puisse oublier tout ça et faire comme si ce n’était jamais arrivé. Et…

			– Ah ouais, m’interrompt-il – et son expression change, devenant indéchiffrable. J’avais oublié ça.

			– Quoi ?

			– Les élections. C’est aujourd’hui, non ?

			Il est resté bloqué sur ce passage-là ? Attendez, je parle à quelle vitesse, là ?

			– Oui. Il y a un rassemblement général après le déjeuner. Je dois faire mon discours.

			Il tapote la bretelle de sa housse du bout des doigts.

			– Ah.

			Ah ?

			Qu’est-ce que ça veut dire, « Ah » ?

			– Alors tu penses qu’on peut faire ça ? j’insiste. Oublier toute cette histoire et recommencer à zéro ? Je suis vraiment, vraiment désolée.

			La cloche sonne.

			– On ferait mieux d’aller en cours, dit Tristan.

			Est-ce que ça veut dire « oui » ?

			Il me prend la main et entremêle ses doigts avec les miens. La chaleur de sa peau réussit à me calmer mieux que n’importe quelle chanson de mes stupides playlists. Je voudrais vivre dans le creux de ses belles mains vigoureuses. Parfois, quand je le regarde gratter sa guitare sur scène, ou quand il répète avec son groupe, je me perds dans le mouvement de ses doigts. Comme si j’étais en transe.

			Et ne me laissez pas me lancer dans mon couplet sur ses poignets.

			Alors qu’on se dirige vers notre cours suivant, main dans la main, je parviens presque à oublier que je suis affreuse. Du moins jusqu’à ce qu’on entre dans la salle d’espagnol et que Señora Mendoza sursaute en me voyant. Puis elle secoue la tête comme pour dire : « Ah, les jeunes d’aujourd’hui ! Incompréhensibles ! »

			On s’assied à nos places habituelles, au dernier rang, pendant que la prof écrit la conjugaison du verbe ver au futur sur le tableau blanc. Je sors une feuille de mon classeur et je gribouille « Ça va entre nous ? » avant de la glisser vers Tristan.

			Il baisse les yeux pour lire le message, puis me fait un clin d’œil, et mon cœur liquéfié dégouline par terre.

			– Ouais, chuchote-t-il.

			Mais il y a quelque chose dans la façon dont il reporte son attention sur l’avant de la salle – la rapidité avec laquelle il détache son regard du mien – qui me fait douter de la sincérité de ce « ouais ». Est-ce moi qui suis parano ou Tristan s’est soudain pris d’un intérêt des plus inhabituels pour la conjugaison des verbes espagnols ?

			Puis, juste au moment où Señora Mendoza écrit Nosotros veremos (« nous verrons »), un gros « bang ! » m’arrache à mes pensées.

			Toute la classe se tourne vers la fenêtre, où un énorme oiseau noir glisse contre la vitre avant de s’effondrer par terre.

			– ¡ Dios mío ! s’écrie Señora Mendoza, la main sur le cœur.

			– Il est mort ? demande quelqu’un.

			– Complètement mort, répond Sadie Haskins.

			Et il ne m’en faut pas plus pour éclater en sanglots.
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			10 h 02

			L’oiseau est mort. Et maintenant, je suis une loque morveuse. Ce qui, si on y pense, n’est pas follement logique. Je ne le connaissais pas, cet oiseau. C’était peut-être un imbécile complet. Le genre d’oiseau à vous piquer votre hot dog dans votre assiette. Ou à laisser une fiente sur votre pare-brise sans même déposer un mot d’excuse.

			Mais ce n’est pas tous les jours qu’on voit un être vivant mourir devant soi. Tout ça à cause de la fenêtre poussiéreuse d’une salle de classe. Pour être honnête, ce corbeau aurait dû avoir plus de jugeote. Les fenêtres de cette prison ne sont franchement pas assez propres pour qu’un oiseau n’y voie que de l’air.

			Bref, cet oiseau était un abruti.

			Au moins, je n’ai pas à craindre que mon mascara se mette à baver à cause de mes larmes. C’est déjà fait depuis longtemps.

			Le point positif dans tout ça, c’est que Tristan semble vraiment inquiet pour moi. Il me serre dans ses bras et me laisse pleurer contre son torse. Ça n’a même pas l’air de le déranger que je cochonne complètement son T-shirt blanc.

			– Chhhh, roucoule-t-il de cette voix douce et sensuelle qu’il réserve habituellement à ses passages sur scène. C’est pas grave. Il n’a rien senti. Il est mort sur le coup.

			Il me presse contre lui et je respire les notes boisées de son après-rasage. Je sens les contours de sa poitrine musclée à travers son T-shirt. Tristan a ce que j’aime appeler un corps-coup-de-poing-en-traître. La preuve ultime que les apparences peuvent être trompeuses. À première vue, il paraît légèrement maigrichon. Ses jeans et ses T-shirts semblent toujours flotter sur lui. Sa pomme d’Adam fait une grosse bosse sur sa gorge et se contracte d’une façon adorable quand il déglutit. Mais ensuite, il enlève son T-shirt et c’est genre « PAF ! Coup de poing en traître ! En plein dans le bide ». Ses muscles ne sont pas énormes, mais ils sont bien définis dans le style « wahou ». Et son torse est totalement lisse.

			« J’ai de l’ADN de Viking, aime-t-il dire pour rigoler. Nous autres Scandinaves, on est étrangement glabres. »

			Au début, je trouve agréable que Tristan me réconforte. Ça me rappelle pourquoi je l’aime tellement. Il a une âme si douce. Une âme de poète. Et je ne vais certainement pas me plaindre d’être écrasée contre ses pectoraux. Mais au bout d’un moment, le bruit de mes reniflements me paraît retentissant et je repense à notre dispute de la veille au soir. Et au fait qu’en trente secondes chrono, sa petite copine normale et décontractée s’est transformée en monstre hystérique.

			Tristan a horreur des scènes. Ce n’est pas un secret. Il me l’a dit le jour où on s’est rencontrés. C’était carrément une de nos premières conversations. On était à une soirée chez Daphne Gray. Tristan venait de rompre avec Colby, avec qui il était resté six semaines, et tout le monde était au courant. Il collectionnait les histoires courtes. Peut-être parce qu’il sortait tout le temps avec le même genre de fille et finissait toujours par casser pour la même raison. Comme quelqu’un qui se plaindrait de ne jamais perdre de poids, et qui mangerait un paquet entier d’Oreo tous les soirs.

			Je m’écarte de la poitrine tiède et accueillante de Tristan et je sèche mes larmes.

			– Ça va, dis-je. Merci.

			Il faut que je rectifie le tir. Je ne veux pas devenir l’une de ses nombreuses ex caractérielles. On est ensemble depuis cinq mois. Cinq mois entiers. Il n’est jamais resté aussi longtemps avec quelqu’un. On a même tenu tout l’été alors que normalement, c’est un obstacle insurmontable pour les amours de lycée. Je dois lui prouver une bonne fois pour toutes que je suis la même que lorsqu’il est tombé amoureux de moi.

			– Señora Mendoza, je peux sortir, s’il vous plaît ?

			– En español, me rappelle-t-elle.

			– Puedo salir ?

			Elle sourit.

			– Sí.

			J’attrape le sombrero en paille accroché au mur qui sert de laissez-passer, et je me précipite dehors. Il est temps de réparer les dégâts. À commencer par ceux de mon visage.
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			11 h 20

			Vous pourriez penser qu’un oiseau qui se tue contre la fenêtre de votre salle d’espagnol sera le pire moment de votre journée. Mais ce n’est pas mon cas. Après ça, les choses ne font qu’empirer. Le lundi est une journée bizarre : on a seulement cours en première, troisième, cinquième et septième heures. Pendant le cours d’histoire, en cinquième heure, on a un contrôle. Un contrôle dont j’avais connaissance. Un contrôle pour lequel j’ai complètement oublié de réviser, parce que j’étais concentrée sur autre chose. Sur ma dispute avec Tristan, pour être plus précise.

			Et ce n’est pas une de ces dissertes avec lesquelles on peut s’en tirer en restant vague et spirituel. C’est un QCM de dix questions sur la Révolution américaine, un chapitre de notre manuel que je n’ai pas lu. J’en suis réduite à deviner la réponse de chacune des questions. Je pense avoir vingt pour cent de chances d’être tombée juste.

			Quand on a terminé, Mr Weylan – qui doit être l’homme le plus vieux au monde (je crois qu’il l’a carrément vécue, la Révolution américaine) – nous fait échanger notre copie avec celle de notre voisin pour qu’on puisse se noter l’un l’autre.

			Inutile de préciser que j’ai complètement foiré. Vingt pour cent de chances, tu parles.

			Je n’ai pas eu une seule bonne réponse.

			Les probabilités pour que j’arrive à ce résultat devaient être vraiment infinitésimales.

			Daphne Gray – oui, cette même Daphne Gray qui avait organisé la soirée où j’ai rencontré Tristan – marque un gros zéro dodu en haut de mon contrôle, et à côté, elle dessine un smiley.

			Elle penche la tête.

			– Tu feras mieux la prochaine fois, Sparks.

			Vous voyez le genre de ton que prennent les gens quand ils tiennent bien à vous montrer qu’ils ne sont pas sincères ? Eh bien, c’est exactement celui qu’adopte Daphne quand elle glisse mon contrôle sur ma table. Comme si ça lui faisait immensément plaisir de me voir échouer.

			Je vous explique. Avant que je sorte avec Tristan, les filles comme Daphne Gray ne connaissaient même pas mon nom. Elle n’aurait pas pris deux secondes pour s’intéresser à moi. Avant cette soirée chez elle, Owen et moi vivions dans un genre d’univers parallèle, et ça m’allait très bien. Je ne suis pas de ces filles qui veulent s’élever dans la hiérarchie du lycée. Être populaire n’a jamais été sur ma liste de choses à faire avant de mourir. Mais dès la minute où les gens ont su que je sortais avec Tristan, c’est comme si on m’avait affublée d’un costume ridicule et on m’avait braqué un projecteur géant dans la figure. Tout d’un coup, les gens connaissaient mon nom, mon adresse, mon emploi du temps.

			Des filles comme Daphne Gray m’ont soudain remarquée. Mais pas en bien. Plutôt comme un top-modèle remarquerait un bouton qui vient d’apparaître sur son visage quelques heures avant une séance photos.

			Maintenant, j’ai tout le temps le sentiment d’être enfermée dans une vitrine. Comme ces reproductions d’hommes des cavernes, au musée, que des groupes de gamins curieux viennent observer en rigolant, amusés par la petite tenue en peau de lapin qui ne cache pratiquement rien.

			J’ai l’impression d’être coincée dans ce fameux cauchemar où l’on se retrouve au lycée tout nu.

			Pendant que Mr Weylan marque les devoirs au tableau – lire les chapitres 3 et 4 de notre manuel –, je range soigneusement le contrôle dans mon classeur, sous l’intercalaire « Tests et contrôles » de la section « Histoire ».

			Plus tard, il faudra que je trouve un moyen d’arranger ça. Je pourrai peut-être convaincre Mr Weylan de me donner des devoirs supplémentaires pour remonter ma moyenne. Si j’arrive à parler assez fort pour que son appareil auditif me capte.
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			À l’heure du déjeuner, je suis littéralement morte de faim, mais trop préoccupée par mon discours électoral imminent pour avaler quoi que ce soit. J’ai complètement oublié de manger mes tartines de ce matin et je les retrouve en bouillie au fond de mon sac. Le beurre de cacahuètes forme désormais une sorte de glu entre mon manuel de chimie et ma disserte d’anglais pour gagner des points supplémentaires.

			Génial.

			Au moins, j’ai eu la bonne idée de ranger les notes pour mon discours électoral dans la poche intérieure de mon sac. Les discours sont prévus juste après le déjeuner, et je n’ai même pas jeté un seul coup d’œil à mes fiches de toute la matinée. Rappelez-moi pourquoi j’ai accepté d’être la suppléante de Rhiannon Marshall ? Parce qu’elle me l’a demandé ? Non, il doit y avoir une meilleure raison. J’aimerais penser que j’étais au moins à moitié rationnelle quand j’ai décidé d’accepter. C’était peut-être à cause des dossiers de candidature pour la fac ? C’est flou, maintenant, tout ça.

			Je sors de mon sac les fiches que Rhiannon a préparées pour moi et je les glisse dans la poche arrière de mon jean. Je vais les relire plusieurs fois pendant la pause déjeuner et tout ira bien.

			J’ai une bonne mémoire.

			C’est juste que l’idée de me planter devant mille cinq cents personnes fait faire des sauts périlleux à mes organes internes.

			Depuis la rentrée, le mois dernier, je déjeune dans la salle de musique où Tristan et les garçons répètent. J’essaie de réviser mon discours là-bas, mais je suis tellement distraite par la voix sexy de Tristan qui chantonne les paroles de leur meilleure chanson, Mind of the Girl, que je finis par m’en aller en quête d’un endroit calme.

			La bibliothèque est ma meilleure option. Lorsque j’arrive, Owen est en train d’animer un débat passionné du club de lecture sur les principales différences entre le livre et l’adaptation cinéma de La Voleuse de livres. Je monte discrètement à l’étage et je m’enferme dans une des minuscules cabines insonorisées où les étudiants en langues enregistrent la partie orale de leurs examens.

			Même dans le silence de mort de cette petite cellule, je semble toujours incapable de me concentrer. Hébétée, je regarde fixement mes fiches, mais plus j’essaie de me focaliser sur l’écriture soignée de Rhiannon, plus les lettres se mélangent et dansent devant mes yeux. J’arrive à distinguer des mots comme « vision », « engagement » et « campagne », mais impossible de les combiner dans une idée cohérente.

			Que faire ? Je n’arrive même pas à lire ce stupide discours ! Comment vais-je pouvoir le dire ?

			Finalement, je renonce et je retourne en bas. Je m’assieds sur une table et j’attends Owen. Quand la réunion du club de lecture se termine, il vient me voir et investit la table d’en face, en balançant les jambes comme un mioche assis sur un tabouret trop haut.

			– Tu devrais t’inscrire au club de lecture, dit-il en brandissant son exemplaire usé et corné de La Voleuse de livres. Et au fait, je dois t’avouer que j’ai moi-même volé ce livre.

			Je retiens un éclat de rire.

			– N’importe quoi.

			– Comment tu le sais ?

			– Parce que tu fais semblant d’être un rebelle. Alors qu’au fond, tu es exactement comme moi.

			Je bats des cils.

			– Du sucre et des épices et toutes sortes de bonnes choses1.

			Owen sort de son sac un sandwich à demi mangé, le déballe et me le tend. L’odeur du thon me retourne l’estomac. Je prends une inspiration par la bouche.

			– Non merci.

			– Tu n’as rien mangé de la journée.

			– Comment tu le sais ?

			– Je sais un tas de choses.

			Je croise les bras pour exiger une meilleure explication.

			– Tu ne manges jamais quand tu es nerveuse.

			– Qui a dit que j’étais nerveuse ?

			Il ne répond pas. À la place, il me fourre son sandwich sous le nez. Je me détourne, prise d’un haut-le-cœur.

			– Il faut que tu manges quelque chose, insiste Owen. Tu ne peux pas te montrer devant tout le lycée l’estomac vide. Et si tu tombais dans les pommes ?

			– Au moins, je n’aurais plus à faire ce discours.

			J’affiche un grand sourire et je m’évente coquettement avec les fiches, que je tiens toujours d’une main crispée.

			Owen me les arrache.

			– Fais voir.

			Il en regarde quelques-unes et prend un air horrifié.

			– C’est toi qui as écrit ça ? Mais c’est nul !

			Je fais semblant de me sentir insultée.

			– Qu’est-ce que ça peut faire, que ce soit moi ou pas ?

			Il me les rend.

			– C’est pas toi. Tu n’aurais jamais écrit un truc aussi fade.

			Je feuillette les fiches.

			– C’est si mauvais que ça ?

			– À côté de ce discours, la vanille pourrait passer pour  l’arôme du mois.

			– C’est Rhiannon Marshall qui l’a écrit.

			– Ah, ça explique tout. Pourquoi tu n’as pas rédigé ton discours toi-même ?

			Je hausse les épaules.

			– Je sais pas. Elle m’a proposé de le faire et j’ai accepté. Et puis c’est elle qui se présente comme déléguée. Je suis juste sa suppléante. C’est un peu sa tribune à elle.

			– Ouais, mais c’est ta pomme que tout le monde va devoir regarder pendant que tu feras ce discours. On dirait qu’elle l’a recopié dans Le Livre des discours électoraux les plus ordinaires à l’usage des délégués de classe.

			– Il n’existe pas, ce livre.

			Owen montre les fiches que j’ai à la main.

			– Maintenant, si.

			Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. Il ne reste plus que deux minutes. J’ai le cœur battant.

			– Tu savais que la phobie n° 1 des Américains, c’est de parler en public ?

			– Et la deuxième, c’est quoi ?

			– La mort.

			Il éclate de rire, ce qui lui vaut quelques regards noirs de la part des élèves qui essaient de travailler.

			– Tu es en train de me dire que l’Américain moyen préférerait foncer avec sa voiture vers un précipice plutôt que faire un discours ?

			– Exactement.

			La sonnerie retentit et je fixe le haut-parleur comme une sorcière condamnée regarderait le bûcher sur lequel elle va brûler.

			– Allez, tu ne mourras pas aujourd’hui, déclare Owen en se dressant devant moi. Je veille sur toi. Allons-y.

			Je m’écroule, la tête contre sa poitrine. Son corps se crispe un instant, comme si je l’avais pris au dépourvu, puis il se détend et me tapote le dos.

			– Ça va aller. Tu vas faire un discours bourré de clichés, tout le monde va s’endormir et puis ce sera fini.

			Je lève la tête et je le regarde.

			– Owen ?

			Il sourit. Ce n’est pas le sourire idiot qu’il fait d’habitude. Celui-ci paraît presque forcé.

			– Ouais ?

			– Tu es absolument nul pour remonter le moral des gens.

			Et le revoilà. Le sourire enfantin que j’adore. Owen s’incline comme un homme du monde dans un roman de Jane Austen.

			– Ravi d’avoir pu me rendre utile.

			
			
				
					1. La recette pour faire une fille d’après une comptine traditionnelle anglaise. Pour faire un garçon, il faut « des limaces, des escargots et des queues de chiots »…
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			Grom-grom-bloupf.

			Alors qu’on se dirige vers le gymnase, Owen s’immobilise.

			– C’était quoi, ça ?

			– Rien, j’essaie de le convaincre.

			– C’était ton estomac ?

			Je passe devant lui.

			– Beurk. Non.

			Grom-grôôôooom-bloupffff.

			– Mais si !

			Il dit ça comme s’il était ce maudit Sherlock Holmes qui aurait élucidé le meurtre du siècle.

			– J’avalerai quelque chose après le discours, je lui promets.

			Il m’empoigne par le coude et m’entraîne vers la cafétéria.

			– Non, tu vas manger maintenant.

			– J’ai pas le temps !

			Il désigne une table, dans un coin, derrière laquelle un groupe de pom-pom girls en tenue légère compte l’argent de sa caisse. Au-dessus d’elles, une immense banderole faite à la main clame : DES GÂTEAUX POUR NOS BRAVOS !

			– Avale quelque chose, m’ordonne Owen. Un truc avec beaucoup de sucre dedans. Ça te donnera l’énergie nécessaire pour aller au bout de ton discours.

			– Je n’ai pas d’argent, je lui rappelle.

			J’ai déposé mon sac dans mon casier quand on est sortis de la bibliothèque. J’ai décidé de ne rien apporter d’autre que mon téléphone et mes fiches.

			– Je t’invite.

			Je lorgne la banderole d’un air sceptique.

			– Des gâteaux pour nos bravos ? C’est super alléchant.

			Mais Owen ne se laisse pas dissuader. Il me traîne pratiquement jusqu’à la table.

			– Attends ! dit-il à l’une des filles, occupée à ranger des barres de céréales. Tu as encore une cliente.

			Il m’ordonne :

			– Choisis quelque chose.

			La fille se retourne vivement, l’air extrêmement contrariée, et je m’aperçois que c’est Daphne Gray. Je ne l’avais pas reconnue de dos – il faut dire que toutes les pom-pom girls se ressemblent, dans leur uniforme.

			Elle me toise en poussant l’intérieur de sa joue avec sa langue.

			– On est fermées.

			C’est reparti.

			Je n’ai vraiment pas un instant à perdre avec ce genre de choses. Je tire Owen par la manche.

			– Tu vois, elles sont fermées. Allons-y.

			– Allez, insiste Owen. Une dernière vente. Ça t’aidera à récolter assez d’argent pour…

			Il regarde le petit écriteau imprimé, sur la table, en plissant les yeux.

			– … acheter de nouveaux pompons.

			Je réprime un grognement.

			Owen ignore tout de la guerre qui nous oppose, Daphne et moi. Pourquoi les garçons comprennent-ils si peu de choses aux drames féminins ?

			Daphne soupire.

			– Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?

			– Oui, qu’est-ce qui te ferait envie, Ellie ?

			Je parcours la table du regard.

			– Il y a des amandes dans le cake à la banane ? Je suis allergique.

			– Elle n’a pas une allergie mortelle, ajoute Owen. Elle a juste la lèvre qui devient toute gonflée comme celle d’un gorille. C’est assez rigolo, en fait.

			Ça ne semble guère amuser Daphne.

			– Non, me répond-elle.

			Owen attrape une part.

			– Super. On prend ça.

			Il lui tend un dollar et déballe le gâteau, dont il me fourre un morceau dans la bouche.

			– Owen ! je proteste en mastiquant avant d’avaler. Je peux me nourrir toute seule, merci.

			Il me tend le gâteau et j’en croque encore une petite bouchée. J’avoue que je me sens mieux avec quelque chose dans l’estomac. Tandis qu’on s’éloigne dans le couloir en direction du gymnase, je jette un coup d’œil incertain à l’intérieur par les portes ouvertes. Les gradins sont presque pleins. Je sens le cake à la banane remonter dans ma gorge.

			– Je ne peux pas faire ça, dis-je à Owen en le lui rendant. Je vais vomir.

			L’instant d’après, je sens une main sur mon bras.

			– Te voilà ! siffle Rhiannon de sa voix sèche et autoritaire. Je t’ai cherchée partout.

			Elle me traîne au milieu du gymnase. Je me retourne le temps de voir Owen s’installer au premier rang dans les gradins.

			– Tu as révisé ton discours ? me demande Rhiannon.

			Je commence par bredouiller, puis je décide qu’avec elle, il vaut mieux mentir.

			– Ouaip.

			On se place à côté des autres candidats et je parcours l’assistance en quête de visages amis.

			Pourquoi ont-ils tous l’air de me fusiller du regard ?

			J’aperçois Tristan. Il me fait un sourire encourageant et je sens que mon estomac se calme.

			« Adresse-toi à lui, me dis-je. Fais-le pour lui, ton discours. Oublie tous les autres visages de cette salle. »

			Mrs Yates, notre proviseur replète affligée d’un monosourcil, tonne dans le micro :

			– Du calme, tout le monde ! Du calme.

			Le silence se fait dans la salle. Il est ponctué par des toussotements sporadiques et le bruit que font certains élèves en s’agitant sur les gradins inconfortables.

			– Nous sommes impatients d’entendre les discours des candidats de cette année ! déclare Mrs Yates avec une ferveur suggérant qu’elle attend des applaudissements retentissants, mais la réaction de l’assistance évoque plutôt des criquets qui stridulent.

			Elle s’éclaircit la gorge.

			– Nous allons entendre un bref discours de la part de chaque candidat qui se présente au conseil des élèves, en commençant par les secondes pour finir par les terminales.

			Je repère à nouveau Tristan dans le public, mais ce n’est pas moi qu’il regarde. C’est son téléphone. Alors je jette un coup d’œil à Owen, au premier rang. Quand je croise son regard, je m’aperçois qu’il a l’air paniqué. Il a les yeux encore plus écarquillés que d’habitude et il me fixe, bouche bée.

			Je mime un « Quoi ? » avec les mains. Il répond en désignant lentement sa bouche.

			Oh flûte, est-ce que j’ai quelque chose de coincé entre les dents ?

			Tâchant d’être discrète, je me tâte les lèvres dans l’idée de frotter doucement mes gencives avec le doigt. Mais dès que ma main entre en contact avec ma bouche, je comprends ce qu’Owen essaie de me dire.

			Je ne sais pas comment je ne l’ai pas senti venir. La sensation d’engourdissement. Les picotements. La pression de la peau qui se gonfle d’un excès de sang.

			Mes lèvres. Elles sont en train d’enfler.

			Horrifiée, je me tourne vers Owen, qui regarde alternativement le cake à la banane à demi mangé sur ses genoux, puis moi. Je n’ai pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour comprendre. Le même mot clignote dans ma tête comme une alarme anti-aérienne.

			AMANDES.
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			Il n’y a que deux explications possibles, dans ce cas précis :

			1) Daphne m’a menti au sujet des amandes dans le but de m’humilier devant tout le lycée.

			2) Daphne ne savait pas qu’il y avait des amandes dans le cake.

			Je cherche son visage dans la foule d’adolescents turbulents du gymnase, tout en essayant de ne pas entendre le discours du dernier candidat de seconde. Son expression (contente d’elle ou totalement innocente) me permettrait peut-être de savoir si elle a prémédité son coup, mais je ne la trouve pas. Mon regard tombe à nouveau sur Owen, qui s’agite désespérément pour attirer mon attention. Je plisse les yeux en tâchant de déchiffrer ses gesticulations. Mais franchement, ça ressemble plus à de la danse post-moderne qu’à un véritable langage des signes.

			Deux possibilités : soit il essaie de mimer que sa tête est en feu, soit il me demande ce que je compte faire.

			Je touche ma bouche pour évaluer la gravité de la réaction. Peut-être n’y avait-il que de faibles traces d’amandes. Il faudrait que j’aie terminé mon discours avant que mes lèvres aient fini de se transformer en soufflés géants.

			Mais quand mes doigts effleurent la peau tendue et boursouflée, je sais que je suis dans un sacré pétrin. Je sens très bien mes lèvres sous mes doigts, mais je ne sens pas mes doigts sur mes lèvres.

			On me donne un coup de coude dans le bras et Rhiannon me regarde avec des yeux exorbités, qui semblent dire : « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			– C’est à toi, siffle-t-elle.

			Hein ?

			Je penche la tête vers elle.

			– Je ne peux pas le faire, j’essaie de murmurer – mais ce qui sort n’est qu’une bouillie de mots maladroits.

			Elle ne voit pas mes lèvres ? Elle ne comprend pas que ça va être un désastre ?

			Mais elle me donne une petite tape amicale dans le dos.

			– Vas-y.

			En m’approchant lentement du micro, je croise encore le regard d’Owen. Quand je vois sa tête, je devine qu’il n’arrive pas à croire que je m’apprête à le faire quand même.

			Et on est deux dans ce cas-là.

			Un ricanement se fait entendre parmi les élèves. Aucun doute, quelqu’un a remarqué mes lèvres gonflées et l’info circule rapidement.

			La main serrée sur mes fiches, je m’approche du micro.

			Sois brève. Présente-toi. Dis quelques-uns des mots principaux de tes fiches, puis cours aux abris.

			Je jette un coup d’œil à l’écriture parfaite et tellement féminine de Rhiannon. L’encre a l’air baveuse, comme si quelqu’un avait renversé de l’eau dessus.

			Est-ce que mes yeux aussi sont en train d’enfler ?

			– Bonjour, dis-je dans le micro.

			J’entends ma voix résonner dans les haut-parleurs du gymnase. Le mot me revient amplifié une fraction de seconde plus tard, tel un boomerang déformé. Mais ce n’est pas vraiment « Bonjour », ça ressemble plus à « Hon-hour ».

			Les gloussements se muent aussitôt en rires.

			J’inspire à fond.

			– Je m’appelle Ellison Sparks et je me présente comme déléguée suppléante des premières.

			Je grimace d’embarras en attendant de découvrir à quoi ressemble ce que je viens de dire, en réalité. Je ne saisis que les derniers mots de la phrase. « Déléhée huppléante des rehières. »

			Ça y est. C’est la fin. Je me suis toujours demandé comment j’allais mourir. Je pensais stupidement que ce serait un moment épique et tragiquement romantique. Que je partagerais une fiole de poison avec mon amant maudit, par exemple. Je n’aurais jamais imaginé que je finirais comme ça.
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