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Le pardonneur




I


Toujours plus gros, les flocons de neige finirent par se transformer en poules blanches. L’une d’elles secoua son plumage et s’avéra être un ivrogne de petite taille tenant un sac en plastique. Il en sortait un géranium.


 


Un passant s’approcha de la fillette et leva les yeux sur son visage. Complètement détrempé, il était peinturluré, comme à l’intention de spectateurs myopes assis au poulailler d’un opéra : énormes sourcils, énormes lèvres, lourds yeux canins, exagérés par de grasses ombres noires. « Tu as chaud, ma chérie ? C’est ton fiancé que tu attends ? – Me faudrait des allumettes. – Moi, ma femme m’a mis dehors. Attends voir. » Il rota et souffla sans regarder, à voix monotone effrayante : « Regarde… »




Regarde : ainsi l’oiseau de proie rassemble ses forces


Il va déployer son aile malade,


Se poser sans bruit sur le pré


Et boire le sang vivant 1…




– Ça, alors ! s’esclaffa-t-elle sans presque s’étonner. On se croirait dans une tragédie grecque. J’aurais besoin d’allumettes… Ne seriez-vous pas assez aimable pour… ? N’en auriez-vous pas trois ou quatre par hasard ?


Il était clair que Père Gel 2 ne céderait qu’à une excessive politesse.


Trois heures sous la neige avaient totalement flétri la boîte qu’elle avait en poche.


– J’en ai pas, tiens, prends une fleur.


Distraite, obéissante, elle saisit le sac plein de neige et se mit en marche.


À droite, du ciel brun clair fondit droit sur elle un cheval de Clodt 3, cabré, mais déjà prêt à céder au dresseur, furieux.







II


Tandis que sa énième petite nymphette, couverte d’un léger voile de sueur, se reposait, essayant de reprendre haleine, le Professeur 4, visage collé à la vitre, s’efforça avec succès de se souvenir au mot près (quelle mémoire unique !) :


« Un homme se tenait dans le passage, non loin de l’estrade.


Solidement charpenté, plus grand que la moyenne, il tenait les bras croisés sur sa poitrine.


Il était étrangement vêtu, de façon presque indécente en cette année 1913, veille de la guerre, avec son pull-over de laine d’une blancheur immaculée : un skieur directement descendu des neiges, impression renforcée par son teint hâlé et ses cheveux d’un roux terne légèrement frisés, ses yeux clairs qu’on eût dit de verre comme ceux d’un oiseau.


Dans la cohue, les gens passaient à ses côtés, allant même jusqu’à le bousculer légèrement ; nul d’entre eux ne soupçonnait qu’il frôlait Blok 5 lui-même.


Une photographie avait fait connaître à toute la Russie l’apparence du poète. Une photographie surexposée : boucles noires, bouche sensuelle, yeux noirs mi-clos, plissés, l’image d’un démon en veste de velours au col rabattu, et surtout, ce démon faisait écho à des personnages d’opéra maintes fois vus et revus 6 ! »


 


Le professeur était satisfait de l’imaginer les yeux transparents, la peau hâlée, être invisible méconnaissable, rien à voir avec celui que tous attendaient.


Lui aussi se voyait lui-même comme un être invisible tout pareil, nul ne connaissait ni sa personne ni sa voix véritable, et cette ignorance était son sens et sa consolation.






III


Nostalgie, angoisse, tel est le charme des archives : sensation de casse-tête, de mosaïque, comme si toutes ces voix pouvaient se fondre en une voix unique et qu’alors survienne une signification unique et qu’il soit possible d’émerger d’un état second où il n’y a ni passé ni futur mais uniquement la hontangoisse – nul n’est oublié, rien n’est oublié 7 – nul ne saurait être aidé, et tous sont oubliés 8.


 


Qui suis-je ? Charon ?


Esquif nocturne 9 à Piter 10, une bande d’étrangères pétulantes : « Si vous nous faisiez faire un tour ? – Un tour ? – Combien vous avez picolé ? – Va te faire… ! » Petit cri d’aigle étonné et attendri. Nous montons sur le petit bateau et près du gouvernail je vois une bouteille entamée ou plutôt une cruche. C’est dur pour Charon s’il n’a pas bu : les âmes se plaignent.


 


L’archiviste transfère les âmes d’un classeur à un autre, d’un classeur d’où personne n’entendra jamais rien à un autre d’où quelqu’un – ne serait-ce que pour un rien de temps.


Le lecteur devient archive pour produire de nouveaux lecteurs, c’est du domaine physiologique, on ne saurait arrêter de lire.


Il semble parfois que l’unique façon de rendre à nouveau cela lisible est de tout recopier comme bachmatchkine 11, lettre après lettre, en s’appliquant, langue tirée comme un chaton, comme une yole. Retracer les pattes de mouche fanées de façon à les rendre neuves et à introduire dans l’aujourd’hui cet acte même de sur-écriture.


 


Mot après mot, disparaissant comme graisse et sucre en novembre 12, déclinaisons et conjugaisons. Virgules et tirets pâlissent et tombent, cessent de faire sens, ne respirent plus et fondent. Les signes de ponctuation sont morts les premiers dans les journaux intimes du blocus, signes de trop comme des hommes de trop 13, réfugiés de Louga et de Gatchina dépourvus de cartes d’alimentation.


 


L’essentiel : résister au temps. Le temps va peser sur toi.


Mais le sens de toute l’affaire est d’interdire au temps d’autrui de se mêler à celui que tu portes en toi, pour toi.







IV


Voici encore une voix qui s’extirpe, fait surface, se déploie et retentit.


Katia Lazareva, six ans en 1941, yeux gris, grave, malicieuse.


Maman et elle jouaient aux bouts-rimés. Maman commençait :




Un dystrophique allait son chemin, regard morne,


Portant dans un panier des fesses mortes.




Katia terminait :




Un dystrophique suivait les allées.


Les jambes enflées.




Ou bien ainsi :




Un dystrophique avance, chancelle, soupire à chaque pas :


Plus de mur où se raccrocher, je m’en vais tomber en bas.




Et le soir, elles faisaient des charades.


« Mon premier est un poète : boucles noires, bouche sensuelle, yeux noirs, plissés, mi-clos, image d’un démon en veste de velours.


Mon deuxième est un papa en longue chemise de nuit qui figure un pécheur que la maman-diablesse fait frire à la poêle. »


 


Katia Lazareva avait oublié comment trouver un « D » mais mon tout avait l’allure suivante : un petit traîneau avec un seau d’eau 14 et des bidons pour la kacha de la cantine que traîne un dystrophique trébuchant de faim. BLOK D’ENFER – BLOCUS 15.







V


Et voici encore une autre voix.


Avec l’entêtement déplacé d’un insecte nocif dément, le Juif italien Primo Levi 16 consacra toute sa vie à écrire sur le malheur qui l’avait frappé.


Confuse, la communauté internationale le gratifiait de prix et de primes, heureusement, rien n’était à présent plus facile. Quand il recevait un prix, il mettait encore six mois à le digérer, tel un serpent boa, puis extirpait de lui-même un nouveau tome.


 


Il ne pouvait écrire ni parler de quoi que ce soit d’autre, il en rêvait, en pénétrait sa femme sans visage et maladive, en faisait des scènes d’hystérie à sa mère qui agonisait longuement.


 


Dans son cas, la progression d’un texte à un autre signifiait l’élargissement du cadre, la précision accrue du détail :


 


Dans la torture la sensation est plutôt comme si la puanteur actuelle était pire que quinze jours de dysenterie


 


Comme tous ceux dotés d’un pareil timbre par la nature et l’histoire, il fut incapable d’adhérer convenablement au rapide cours du temps qui l’arracha et le précipita… dans une volée d’escaliers.


Confuse, la communauté internationale décréta qu’il s’agissait d’un accident et lui décerna un nouveau prix – pour l’élégance et la vitesse de son envol, pour les avoir tous libérés de ses souvenirs.






VI


Lors de la libération du camp, avant toutes choses, il se jeta sur des livres et ceux qui lui échurent étaient : un manuel de gynécologie, un dictionnaire français-allemand, le recueil de contes Le Royaume enchanté des animaux.


 


Mais quand il se mit à écrire ses propres livres, son meilleur ami, justement, rescapé lui aussi, lui lança le mot tiède comme un crachat de pardonneur !


Et de fait. Primo ne voulait plus voir mourir les personnages de ses effroyables rêves, ne voulait pas de vengeance, ne voulait pas les voir emmenés, traînés.


Il ignorait comment ne pas penser à eux, ne pas écrire sur eux, mais leur souhaiter une juste et jolie mort, il n’en avait plus la force.


Royaume enchanté des animaux : renards, milans, chacals et loups.






VII


De vieilles mains potelées tenaient rageusement les portes de l’ascenseur. Le père ne les laissait pas se refermer, comme si l’ascenseur avait été une immense conque ou un monstre marin attentant à la toute succulente Andromède 17 qui regorgeait de tendres tendons et l’entraînait au fond, tout au fond.


N’ayant jamais su s’opposer à ses propres caprices, ni, plus tard, s’en souvenir, le Père devait à présent hurler son absurde verdict à ces battants, et cela signifiait qu’elle devrait entendre et écouter de bout en bout ce qu’il eût mieux valu ne pas incarner en mots.


 


Maintenant il le dirait, et sa vie à elle brûlerait, pourrirait, serait vide.


Et cet espace vide pourri tombé en déshérence s’emplirait de tristesse et d’angoisse.


Quand enfin il eut lancé dans une expiration les mots de son rôle, elle ne fut plus que vision, leva les yeux sur son visage qu’elle connaissait comme le sien, or c’était bien son visage, le sien à elle :


énormes sourcils, énormes lèvres, yeux canins, totale asymétrie – photographie surexposée.


 


Il était son secret, connu de tous, n’intéressant personne sauf elle, irradiant sa honte à l’intérieur de son être.


Le secret, c’est ce que tu portes en toi.


En ce sens elle était à présent le secret de l’ascenseur de l’hôtel Oktiabrskaïa et le vieillard hurlant tentait de l’arracher à cet état mystérieux. Le secret, c’est ce que tu portes en toi, invisible, et, dans ce même temps qui te produit, il te transforme en monstre. Le secret est radioactif.






VIII


Le professeur gardait toujours ces vers en mémoire :




Elle élève des araignées


Suspendues au-dessus de la tête


Têtes minuscules accrochées si haut loin du sol


Étrange est le croquis bleuâtre


Dans les rets d’une tête arachnéenne 18





Il les adorait, ses berceuses, dans le temps de mort 19 noir elles l’avaient emmailloté-entortillé (« une araignée » est un ballon de barrage) comme un bébé, pour qu’il n’aille pas utiliser ses menottes pour attenter à sa vie (et qu’est-ce que vous en savez, vous, du suicide pendant le blocus ? Des milliers et des milliers et des milliers).


 


Ces chansonnettes avaient toujours vécu en lui comme une tumeur cancéreuse, comme un fruit, comme un noyau.


Elles se bousculaient, agissaient sur lui quand il se rasait, mentait mentait à sa femme, quand il permettait à une nouvelle petite étudiante appliquée de le toucher à cet endroit-là de telle sorte que son crâne rose et sec ne cesse d’osciller vers le bas comme une brassée d’algues.


Et plus il s’en emplissait, en languissait, de ses chansonnettes, plus il savait qu’il ne les laisserait jamais s’échapper de lui.


 


L’idée que des vers sortiraient de lui et tomberaient sous les yeux de quelqu’un lui était comique et repoussante.


Quelqu’un se dirait qu’il convenait de les comprendre ou non.


Quelqu’un ne verrait pas en eux leur monstrueuse musique, leurs formes et leurs pétrifications nullement classifiées totalement particulières, leurs ressauts et leurs crevasses, mais n’y verrait que le plus simple, dérobé au temps au travers duquel ils avaient vécu, qui avait gelé en eux.


Et alors tout ce qui serait visible serait faute de frappe, erreur, maladresse, incongruité 20.


« … J’ai écrit des vers toute ma vie. Réunis dans le recueil Stikhi [Vers], ils étaient sortis en Suisse signés du pseudonyme Ignati Karamov 21. Toutefois cette édition publiée sans ma relecture fourmille de grossières erreurs et de déformations 22. Il suffit de dire qu’à la page 23 deux strophes du poème “Offense” sont inversées. » Les strophes sont inversées, l’offense inonde le regard, de novembre à décembre de sa longue langue acérée de garce, elle lèche les tendres virgules, les vains points d’exclamation, janvier venu, tout est vide, blanc de blanc.






IX


N’est-ce pas une offense-erreur que tout le saint-frusquin de cet hiver qu’il faudrait quand même enterrer : avec quelle gaieté volèrent alors dans les rues de février les camions collectant les poupées de chiffon 23 de janvier !


On les dénommait « cueilleurs de fleurs » (ils étaient enveloppés dans de petites couvertures de couleur vive pour être visibles sur la neige).


On les dénommait « perce-neige 24 » (la raison en est compréhensible – dans le pressentiment des miracles d’avril).


Un correspondant de guerre venu pour trois jours dans la ville, accompagnant son processus créateur et en partie ethnographique de corned-beef américain, ouvrit à ce propos une rubrique spéciale dans son bloc-notes : PLAISANTERIE DE BLOCUS.


Et de fait, l’hiver, ils semblaient tous rire ; rictus de sanglantes gencives scorbutiques ; visages sombres et souriants comme des singes – c’étaient des dystrophiques qui parcouraient la ville 25.


 


Les survivants trop vite arrondis, trop vite engraissés, pensifs, se croisaient ensuite en silence comme des comploteurs.


Il était impossible de parler de l’hiver, ni d’y penser.


L’hiver était leur commun secret, comme un acte pervers.






X


« Ignati Karamov » – est-il chose plus douce que de se réinventer, carrément ?


Se donner de nouvelles mains, de nouvelles oreilles, de nouvelles prunelles.


Par exemple : des mains dodues, blanches, chaudes, féminines, fortes, sèches, de larges yeux humides.


Mais l’essentiel, une âme parfaitement neuve sans dommage, sans carie, recouverte d’un émail bleu vierge.


 


Ignati Karamov ignore l’accablante douleur qui jamais, jamais ne se calme, celle d’ivan ilitch 26 condamné à la non-mort ououououou


Au-dedans éternel picotement douleur sourde on se revoit la honte léchant les restes d’une assiette pleurant inspectant les alentours hurlant léchant.


Comme tous les connaisseurs du plaisir, le professeur était couard et fragile. Le plaisir était toujours plein de petits bruits – il avait sa petite musique spéciale. Soupirs, gémissements, chuchotis, prières et reproches feints, diminutifs impossibles, frissons, découvertes perplexes – toutes ces bulles à la surface du principal et effrayant mouvement si facile à terroriser.


 


Il avait un cou de lézard et des yeux très sombres, très caressants, qui devenaient absolument morts quand il jouissait et quand il vomissait, remplaçant sa présente partenaire par la suivante également impersonnelle, la bouche également douce.


Jusqu’à ses prunelles qui se révulsaient.


Dans un premier temps il semblait un affectueux vieillard aux pauvres princesses anémiques, nymphettes-minettes qui l’entouraient, mais, collées à lui, prises sous son charme glacial, gluant, elles se débattaient-battaient, lui livrant leur tiédeur vivante.


Avalant, il leur soufflait – aux avalées l’avaleur :


« Regarde : ainsi l’oiseau de proie rassemble ses forces – il va déployer son aile malade, se poser sans bruit sur le pré et boire le sang vivant et d’horreur de peur – la victime tremblante, démente… »



 


Elles se mouvaient alors sur lui comme des étoiles de mer des anémones comme de tendres algues à la marée montante en haut en bas en haut en bas


Après, l’arthrite l’immobilisa comme de la glace, et le mouvement des étoiles de mer et autres algues s’en trouva compliqué.






XI


Les non-initiés au mystère étaient ébahis de le voir si recherché des jouvencelles.


Il bougeait comme le bûcheron de fer-blanc 27 au début du récit et ses mains étaient à présent comme les pattes d’un faucon.


Il était également attirant et drôle : quand il partageait avec l’entourage son anglais tout neuf fraîchement acquis ou qu’il étalait comme les atouts d’un jeu de cartes salement pipées les noms de célébrités éteintes qu’il lui avait été donné d’observer, depuis longtemps englouties par vous imaginez quels abîmes…


 


Du dehors de l’extérieur on ne pouvait ressentir l’attirance de ce qui était dissimulé à l’intérieur de lui et attirait : en lui il y avait le Vide, empli par le temps, un conteneur.






XII


Laisser sortir de soi (des vers) signifiait pardonner.


Laisser sortir et pardonner – comme libérer de captivité.


Qui aller pardonner, hein ? La ville de glace ? Le siècle de glace ? Son soi de glace en ce siècle ?


Le pardon occupait une vie entière.


La vie entière se transformait en une valise ensorcelée par la hâte : le travail du pardon excepté, plus rien n’y entrait. Le pardon se réfractait gauchement, se recourbait, tout juste s’il ne languissait pas du passé.


J’essayais encore et toujours de comprendre – voici un professeur, une couronne fripée entoure sa calvitie, poltron, affecté, tout le monde ricanait de lui, même ses sottes souriaient quand il…


 


Et en lui vivait cette chose de glace :




Elle a bouffé notre bouillie,


Et voici nos âmes désertes,


Et nos grands-mères et nos filles


Roulées en boules blanches 28.




Le pardon, c’est toujours le pardon, et peu importe quelle histoire précisément tu ne sais pas pardonner, ennuyeuse, particulière, fanée ou des dimensions d’un Nain Noir 29.


Le mécanisme est unique et il est brisé.






XIII


Extraire de soi un soir brun-blanc il y a vingt ans quand tu as su définitivement que celui de la tête de qui tu étais éclose, mouillée et pitoyable 30 n’avait pas d’intérêt pour ta personne ?


Que ton passé et par conséquent ton futur t’a vomie de ses lèvres.


Qu’ayant hurlé, comme dégobillé dans l’ascenseur, les paroles de l’air d’opéra IL PADRE TUO 31 ! – il s’en était libéré, libéré du mot PADRE PADRE.


Il avait pensé à la liberté dont on fait des chansonnettes.


 


Il ne sera jamais au rendez-vous fixé par sa propre fille devenue à l’instant orpheline 32.


Mais en tant que prix de consolation les forces de la providence t’envoyèrent sur la perspective Nevski un ange-doublure-porteur de géranium pour t’éviter les bêtises.


En hiver les eaux de la Fontanka sont agréables à voir.


 


Le travail du pardon a évincé l’amour jouissance compréhension de la maladie il a évincé la langue plus exactement il revient à produire en permanence sa propre langue de l’unique


Celui qui s’adonne au travail du pardon est monoglotte.






XIV


« Aussi paradoxal que ce soit, les souvenirs de la vie durant le blocus de Leningrad sont nimbés d’une sorte de charme », note dans son journal un ingénieur spécialiste d’optique, personnage sévère observateur, peu enclin semble-t-il au délire de l’autoséduction.


 


Plus bas sur la même page en termes discrets le récit de la mort d’une jeune voisine licenciée à l’automne 1941 (la ville économisait les cartes d’alimentation) qui jusqu’au dernier instant avait mendié de la nourriture, mais en vain.


 


Qu’est-ce donc, ce charme ? Une forme de démence ?


Le charme spirituel ou tentation (qui a la même racine que « séduction », « flatterie ») est une forme suprême et très fine de flatterie, autrement dit de duperie de celui qu’on séduit. L’Église le comprend comme « la détérioration de la nature humaine par le mensonge ». L’état de tentation spirituelle se caractérise ainsi : l’homme croit avoir atteint certaines hauteurs spirituelles, voire la sainteté même. Il peut être persuadé d’être en relation avec des anges et des saints, d’être gratifié de visions ou même d’être capable de faire des miracles. À l’homme en proie à la tentation spirituelle peuvent apparaître des « anges » ou des « saints » qui, de fait, sont des démons déguisés. De même, ses visions, quoique bien réelles, sont suscitées par des démons quand elles ne se révèlent pas des hallucinations pures et simples. Dans cet état l’homme prend très facilement pour la vérité le mensonge induit par les suggestions démoniaques (diaboliques).


 


Pour le pardonneur, le charme, c’est le pouvoir qu’exerce sur lui la béance passée, le malheur, l’obscurité. En russe, le mot de survivor – celui qui a survécu, est revenu – n’existe pas.


Me voici en ce moment qui essaye d’inventer un mot, de créer-transmettre un être et surtout un processus-moyen de cohabitation avec la mémoire du passé.


Le pardonneur tente de glisser force mots dans ses ténèbres comme des boulettes de papier dans une chaussure mouillée.


Plus il y a de mots dans cette brume, cette obscurité, plus faible est son charme.


Mais ces mots partent non point au-dehors, mais à l’intérieur, de mots tu nourris un monstre.


Pardonneur-simplificateur.


Le complexe le tendre le pitoyable semblable au sommeil se métamorphose en pamphlet


 


Comment reconnaître le pardonneur parmi les autres ?


Le pardonneur, la tombe seule le corrigera.


Mais la tombe est chose relative – d’aucuns ne se sont même pas vu offrir de tombe, tandis que d’autres jusque dans la tombe il leur faut se perfectionner spirituellement.


Le voilà, ton Po-Po – Edgar Allan.


 


Maksimov – Zaltsman 33 – Gor 34 – Voltman-Spasskaïa 35 – Krandievskaïa-Tolstaïa 36 – Gneditch 37…


Combien sont-ils encore ainsi, à avoir survécu, mais pas trop, parmi lesquels battait ce honteux charmant caillot noir de vers mystérieux ?


D’un côté, quelle bagatelle : l’homme a une vie entière une vie entière avant après outre ce petit cahier un rayon entier de publications sur l’étagère quatre femmes une bande brillante de fringants élèves-traîtres (school of fish) une datcha !


Mais il convient aussi de remarquer, tu l’as toujours su et la mort est d’accord avec toi : rien, il n’y a rien eu, sauf ce petit cahier.


Il est ton sédiment desséché, de toi, lui seul est resté – ton pardon.






XV


Je n’aurai jamais l’occasion de dire ceci en te regardant dans les yeux, c’est pourquoi, je le dirai ainsi.


Comme je parlais au téléphone une fois l’an le 4 février 38, une voix large profonde impatiemment alerte demandait comment ça allait pour Po-Po-Po-lia. (De façon générale, il ne bégaye pas, mais parfois il bégayait.)


 


C’est quoi, ce surnom ? Il n’existe pas.


Sans s’intéresser le moins du monde à la réponse, il se mettait à bourdonner des vers – et cela n’étonnait pas. Que n’y a-t-il pas au monde ! Il y a le Père Noël Iouri Gagarine il y a BrejnevLénine il y a (jusqu’à six ans j’ai cru que c’était un seul mot)


Et voici cette voix – c’est comme dans La Belle et la Bête de Cocteau.


Une voix en soi. Eh bien, je m’en vais te dire, Voix, je regrette que ce soit vrai, je regrette que tu n’aies pas eu assez d’imagination pour me voir.


Mais le morceau de viande crue gaie saignante palpitante par qui vivait (en moi) le conte enchanté de ton indifférence devient gris comme un matin de Piter, s’apaise s’éteint


 


Bientôt je t’aurai pardonné






1. Citation d’un long poème inachevé d’Alexandre Blok, Châtiment (Vozmezdie, 1921, commencé en 1910). Dans ce poème à visée épique, Blok voulait refléter l’évolution de la Russie depuis les années 1870 (guerre russo-turque) jusqu’à la veille de la révolution de 1917. Les vers cités renvoient à une conception « vampirique » de l’amour et de la sexualité et à l’appréhension du siècle comme « vampirique » (cf. les vers suivants : « Voici l’amour de ce siècle vampirique »). Le poème se déroule en effet sur deux axes : historique et familial (Blok se réfère aux Rougon-Macquart de Zola). Il est traversé par le pressentiment des bouleversements imminents. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)


2. En russe, « Morozko ». Personnage d’un film extrêmement connu d’Alexandre Rou (1964) inspiré par les contes populaires. Morozko, maître de la forêt hivernale, tient à la jeune héroïne des propos évoquant ceux du texte de Barskova : « Tu as chaud ? »


3. Peter Clodt von Jürgensburg (1805-1867) : Sculpteur. Les groupes de chevaux cabrés retenus par des dresseurs qui ornent le pont Anitchkov (sur la perspective Nevski) comptent parmi ses travaux les plus célèbres (1851).


4. Dmitri Maksimov (1904-1987) : Professeur à l’université de Saint-Pétersbourg, grand spécialiste du romantisme, du symbolisme et de Blok, auquel il consacra vingt ans durant un séminaire qui eut une grande influence sur nombre de jeunes poètes et d’universitaires. Il fut également poète.


5. Alexandre Blok (1880-1921) : L’un des plus grands poètes russes du XXe siècle. Marqué par le symbolisme, il ouvrit la voie à la modernité.


6. Texte inspiré par les travaux de Maksimov sur Blok.


7. Cette formule empruntée à un poème éponyme d’Olga Bergholtz qui fut à la radio « la voix de Leningrad » pendant le blocus lui aurait été commandée pour figurer sur le mur du cimetière Piskarevskoïe où sont enterrées nombre de victimes du siège et de la guerre. D’aucuns pensent que ce vers désigne toutes les victimes de la terreur stalinienne (dont Bergholtz elle-même). Elle n’apposa d’ailleurs pas sa signature sous l’inscription du cimetière et se vit refuser le droit d’y être inhumée. Concernant la Seconde Guerre mondiale, cette expression est entrée dans l’usage courant sans que l’on se souvienne de l’autrice.


8. Le gouvernement soviétique évitait d’évoquer le siège de Leningrad, ses millions de victimes et ses horreurs afin de ne pas ternir l’image du stalinisme triomphant et d’éviter d’éventuels reproches. En revanche, ces tragédies permirent au pouvoir de stigmatiser les Allemands.


9. Allusion à Romance de Noël (Rojdestvenski romans) de Joseph Brodsky.


10. C’est ainsi que les habitants de Saint-Pétersbourg appellent familièrement leur ville.


11. Personnage principal du Manteau de Gogol, Akaki Akakievitch Bachmatchkine est un misérable copiste, le type du « petit homme » malmené et sans défense.


12. Novembre 1942 fut le début de la pire période du siège de Leningrad. Les températures descendirent jusqu’à – 32 °C.


13. Personnage de la littérature russe des années 1840-1850 (voir Tourgueniev, Le Journal d’un homme de trop), qui est un homme doué, appartenant à l’élite, mais incapable de se réaliser, d’utiliser concrètement ses qualités. Ne pouvant incarner ses propos et ses aspirations en actes, il demeure dans l’inaction et l’échec.


14. Pendant le siège, il fallait puiser l’eau sous la glace.


15. Jeu de mots. En russe « blocus » se dit blokada. Blok renvoie au poète Blok, et ada signifie « d’enfer ».


16. Primo Levi (1919-1987) : Écrivain et chimiste. Sa déportation dans le camp d’extermination d’Auschwitz (février 1944) fut l’événement déterminant de sa vie ; c’est le thème principal de son œuvre et l’aune à laquelle il mesura les événements ultérieurs de son existence. Il tenta une analyse scientifique de la condition de survivant de la Shoah dans le but de transmettre, et d’expliciter. Son ouvrage le plus connu est Si c’est un homme. Citons également La Trêve, Les Naufragés et les Rescapés, Le Devoir de mémoire.


17. Dans la mythologie grecque, Andromède est une princesse éthiopienne, fille du roi Céphée, victime de l’orgueil de sa mère Cassiopée. Exposée nue sur un rocher pour être dévorée par un monstre marin, elle fut sauvée par Persée, dont elle devint l’épouse.


18. Vers de Maksimov.


19. Dans la « langue » du blocus, les mots « temps de mort » désignaient décembre, janvier et février 1942. Ce fut l’hiver le plus terrible du blocus. Durant ces mois il y eut jusqu’à 30 000 et 40 000 décès par jour. En mars, il n’y en avait « plus que » 10 000.


20. Les poèmes de Maksimov ne furent pas publiés de son vivant car il ne croyait pas que cela fût possible. Seules quelques personnes, au nombre desquelles Vaguinov, Zabolotski, Akhmatova et Pasternak, les lurent ou assistèrent à leur déclamation par l’auteur. La poésie de Maksimov circula en samizdat dans les cercles universitaires. D’abord influencés par le symbolisme et l’acméisme, ses vers se rapprochèrent de l’avant-garde et des obérioutes pour acquérir une puissante originalité pendant la guerre.


21. Pseudonyme utilisé par Maksimov pour signer ses vers de jeunesse. Karamov évoque Karamazov. Autre pseudonyme de Maksimov : Ivan Ignatov.


22. À propos d’une publication à Lausanne en 1983.


23. Nous utilisons ce terme pour traduire le russe pelenachka, néologisme du blocus incompréhensible dans un premier temps aux gens venus de l’extérieur (voir les souvenirs de Vitali Bianchi, La ville que les oiseaux ont quittée, dans l’ouvrage Likholet’e, 22.06.1941-21.05.1942, Saint-Pétersbourg, 2005). Il s’agissait des morts enveloppés dans un drap ou une couverture et transportés à pied dans de petits traîneaux jusqu’aux lieux où ils pourraient être ensevelis ou déposés dans l’attente de l’intervention de brigades spéciales. Le terme évoque « emmailloter » (pelenat’), qui désigne aussi de petites poupées de chiffon figurant un bébé emmailloté auxquelles les croyances populaires attribuaient des pouvoirs magiques : protection des enfants et des femmes enceintes contre le mauvais œil. Les belles-mères les offraient aux jeunes mariées pour leur souhaiter la fécondité et signifier leur appartenance à la famille. Dans ce terme, mort et vie se rejoignent. Comme dans nombre de termes spécifiques au blocus, l’humour noir est ici très fort.


24. Il s’agit des morts enfouis sous la neige ou pris dans la glace qui réapparaissaient au printemps. On notera le même humour noir.


25. Voir le récit de Vitali Bianchi publié par sa fille après sa mort, La ville que les oiseaux ont quittée. Les Leningradois évoquaient souvent, un sourire égaré aux lèvres, les tragédies qu’ils avaient vécues. Dans la rue, les dystrophiques arboraient des visages figés dans un rire dément.


26. Référence au récit de Léon Tolstoï La Mort d’Ivan Ilitch (1886), qui relate la longue et pénible agonie du personnage principal.


27. Personnage du Magicien d’Oz de Lyman Frank Baum, publié en 1900 avec des illustrations de William Wallace Denslow. Au début de l’histoire, le bûcheron de fer-blanc se plaint de ne pas avoir de cœur.


28. Vers de Maksimov.


29. La naine noire (masculin en russe) est l’étape finale de l’évolution de nombreuses étoiles.


30. Référence à la naissance de la déesse Athéna jaillie de la tête de Zeus, brandissant lance et bouclier et poussant un cri de guerre (à la différence de la narratrice « mouillée et pitoyable »).


31. Giuseppe Verdi, opéra Rigoletto.


32. Le poète Evgueni Reïn, père biologique de Polina Barskova, ne l’a pas reconnue.


33. Pavel Iakovlevitch Zaltsman (1912-1985) : Peintre, graphiste, écrivain. Né à Kichinev, il vécut à Odessa puis à Leningrad. Il perdit ses parents pendant le blocus et fut évacué en 1942 à Alma-Ata avec sa femme et sa fille. Il y demeura jusqu’à sa mort. En 1929 il se rapprocha du groupe de Filonov, mais il ne l’imita pas. Il fut influencé par les symbolistes, la Renaissance italienne. Ses écrits, bien que moins remarquables que son œuvre picturale, évoquent Kafka et les « absurdistes » leningradois. Il s’agit d’un grand artiste récemment redécouvert.


34. Guennadi Samoïlovitch Gor (1907-1981) : Prosateur et poète. Il écrivit en 1929 La Vache, un récit sur la collectivisation. Il passa à Leningrad la première année du blocus et écrivit un cycle de vers inspirés par le sentiment de la présence constante de la mort. Après 1960 il contribua à former la nouvelle génération de modernistes leningradois (Dovlatov, Bitov, V. Popov).


35. Varvara Voltman-Spasskaïa (1901-1966) : Poète et prosatrice. Autrice de vers remarquables sur le blocus de Leningrad, comme Encerclement (V koltse).


36. Natalia Vassilievna Krandievskaïa-Tolstaïa (1888-1963) : Poète, écrivaine, mémorialiste. Autrice de vers sur le blocus de Leningrad.


37. Tatiana Grigorievna Gneditch (1907-1976) : Poète et traductrice de poésie, principalement de l’anglais. Elle passa tout le blocus à Leningrad. Arrêtée en 1944, elle traduisit de mémoire dans sa cellule le Don Juan de Byron, publié en 1959 et réédité de nombreuses fois. Condamnée à dix ans de camp, Gneditch fut réhabilitée en 1956. Un recueil de ses poèmes, Études. Sonnets, fut publié après sa mort.


38. Anniversaire de Polina Barskova.










La galerie






L’aube de Pablito


Le teckel, l’oie et la chèvre le regardaient d’un air protecteur et interrogateur depuis les sombres renfoncements frais de la chambre.


Le rideau d’un blanc aveuglant se soulevait et retombait sous le vent blanc brûlant, masquant à moitié dans sa chute le petit corps du teckel qui en devenait semblable à une naine au long nez émaillé de verrues, vêtue d’un précieux peignoir.


L’œil droit ne voulait pas s’ouvrir – il restait clos comme celui d’une poupée contusionnée.


« Et me voilà couché ici – vieille poupée, poupon chauve dont la couleur se crevasse et se desquame. »


Lorsque le rideau était tiré et que le soleil inondait la petite pièce, il gémissait et l’oie se détournait – d’émotion et de honte pour lui.


 


Près de sa couche, une femme était assise sur un petit banc bas. Quand de la pièce voisine retentissaient à nouveau un chuchotis et un cri exagérément assourdis, lançant sa question rhétorique sur sa mauvaise santé, elle faisait un geste dédaigneux de la main signifiant, fichez le camp, fermez-la. L’observation du rituel matinal, monter la garde auprès du corps, c’était le pivot de sa vie : elle était assise très droite.


 


Le choix disent-ils ai-je jamais eu le choix dès l’enfance m’a dévoré votre feu flamboyant votre chien flamboyant c’est tout ce que je sais


Dès l’enfance comme une équipe de pompiers fiche dans le feu une lance d’incendie furibonde je jetais dans la gueule du chien d’infinis reflets des visages de la ville des poitrines des genoux des chevilles de gens quelconques des colonnes des profils des paysages (urbains marins campagnards) et une foule de corps féminins (seins plats fesses somptueuses sexes écarquillés corps aux longs nez recouverts de verrues).


Je traînais à coups de pied toute cette foule pour que la dévore le démon flamboyant comme un dragon des vierges de bon matin étrangle-t’en gave-toi canaille. Et le dragon s’en mettait jusqu’aux yeux rotait digérait et en exigeait toujours de nouvelles c’est-à-dire tenez d’autres absolument nouvelles différentes des précédentes


 


La femme assise droite sur la banquette prit dans une boîte en fer ronde rouge sa cigarette brune, très âcre, et l’alluma. Il se remit à gémir, un gémissement d’approbation cette fois.


– Pablito pablito, fit-elle en toussant avec douceur, sûr que ça va passer maintenant, tu es en voie de rétablissement.


D’ordinaire ce refrain agissait sur lui de façon magique, comme la carte de l’île au trésor sur le mousse Hawkins 1 : l’espace d’un instant il y avait une éclaircie, le rideau se levait et se baissait. Il s’étira et ses membres ankylosés d’angoisse matinale redevinrent vivants. Il était très fort.


– Pablito, hurla l’un des nombreux joueurs de sa suite tout en avalant une petite orange sanguine à l’extérieur tout sec. Fort comme tu es ! Prends-toi en main ! (Les bruits d’encouragement émis par cet homme étaient toujours fermes et définis comme s’il avait tiré ou pété.)


 


Tu es fort tu es grand tu peux tout les bêtes sauvages t’aiment l’argent les femmes les critiques t’aiment le ciel t’aime la guerre t’aime ton inspiration est sans limites et jamais ne se dessèche




          Eres grande, eres poderoso, puedes alcanzar todo !

        




          Tu es grand 2 !
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