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Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il fut
élève au lycée où enseignait Georges Palante.

A la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il
exerça la profession de journaliste. C'est en 1927 qu'il publia
son premier roman : La maison du peuple, inspiré par son
enfance et dédié à son père cordonnier.

Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et
responsable du Secours populaire français. Il écrira un roman
tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée,
Angelina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré
comme son chef-d'œuvre : Le sang noir.

En 1936, après son voyage en U.R.S.S. avec André Gide, il
refusera d'écrire lui aussi un « Retour de l'U.R.S.S ». Le pain des
rêves, qu'il écrit en Bretagne durant l'Occupation, lui vaut le
Prix populiste 1942.

Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix
Renaudot. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi deux
ans plus tard, de Parpagnacco.

A la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles
perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en
faire une pièce de théâtre. L'œuvre de Guilloux prend peu à
peu sa place. En 1967 paraît La confrontation ; cette année-là,
Louis Guilloux se replonge dans l'œuvre de Conrad, qu'il a
toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la
télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se trouvera
à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu'il habitera Paris.

En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe !. Coco perdu paraît
en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux
meurt en 1980 à Saint-Brieuc.

L'ensemble de son œuvre aura été couronné par le Grand
Prix national des Lettres, le Grand Prix de littérature de
l'Académie française et le Grand Aigle d'or. Le deuxième tome
de ses Carnets paraît en 1982.

L'herbe d'oubli, herbe magique, ainsi nommée en Bretagne,
déroute celui qui la foule : les korrigans l'entraînent dans une
danse sans autre fin que la mort. L'herbe d'oubli recouvre les
vestiges du passé ; c'est le titre du dernier recueil de souvenirs
de Louis Guilloux.


Salido



 

11 septembre 1939.

 

... C'est le même bruit de casseroles remuées, de
marmites qu'on remplit d'eau, le même potin de
sabots de bois sur le carrelage de la cuisine qui m'a
réveillé. Il devait être dans les cinq heures du
matin. La mère Gautier venait d'arriver.

Au Centre, la nuit n'avait pas été bien tranquille
et j'aurais volontiers dormi encore. M'en sentant
incapable je me suis levé pour aller dans la cour
m'asperger d'eau froide à la pompe. Après quoi je
suis entré dans la cuisine prendre une tasse de
café.

– Tiens ! c'est vous ! Bonjour, camarades. Pas
la peine de se presser ce matin, m'a dit la mère
Gautier. Les trains ont un retard énorme.

C'est un cheminot rencontré en venant au
Centre qui le lui avait dit.

– Il paraît que c'est à cause des convois militaires ?

Pépète, la fille de la mère Gautier, une maigre
gamine d'une quinzaine d'années, était assise à
une table devant un grand bol de café et de vastes
tartines. Elle bâfrait sans rien voir, sans rien
entendre, sans rien dire.

– Et alors ? On vous a convoqué vous aussi,
camarade ?

Camarade ! Je me suis dit qu'il allait bientôt
falloir oublier la vieille habitude de s'appeler ainsi.

– A la police ? précise la mère Gautier.

– Comment l'avez-vous appris ?

– Ah ! fait-elle, en posant devant moi la tasse
de café, tout se sait, voyons ! Et où en sont les
choses en Pologne ?

Je n'avais rien appris de nouveau.

La mère Gautier retourne à son fourneau. Tout
en buvant mon café je regarde accroché à un clou
le long du mur le grand cabas de la mère Gautier,
un grand cabas de paille tressée, noir, sur le mur
blanc. Toujours le même cabas. Et, à côté du cabas,
toujours le même petit chapeau au voile de crêpe.

Ça fait combien de temps que je l'ai vue pour la
première fois ? Pépète était toute petite. En 34
probablement. A la Maison du Peuple ? Il devait
s'agir d'un Noël pour les enfants des chômeurs.

Pour la préparation de cette fête, quand on avait
demandé des volontaires pour collecter en ville
des jouets, des vêtements, des bons de pain, de
viande, de vin, de charbon, des lainages pour les
tout-petits, la mère Gautier s'était avancée avec sa
petite Pépète. C'est ainsi qu'elle s'était mise à fréquenter les camarades et on avait tout de suite vu
qu'elle était seule au monde avec sa fille, veuve ou
abandonnée, elle n'en avait jamais rien dit, vivant
au jour le jour, travaillant quand il le fallait mais
rusant, trichant de son mieux. Une vieille resquilleuse !

Vieille, non, pas encore. Si on l'appelait la
« mère » Gautier ce n'était qu'une façon de dire.
Elle pouvait avoir entre quarante et quarante-cinq
ans.

Malgré ses cheveux grisonnants – elle avait
encore parfois des airs de jeunesse et une sorte de
gaieté dans l'esprit. Elle n'était pas bien grande,
pas bien grosse, toujours en noir et coiffée de ce
même petit chapeau avec son crêpe. Et traînant
toujours partout avec elle ce grand cabas de paille
noire, regardant, furetant partout, avec son nez
un peu pointu et ses yeux vifs. Ce qu'elle resquillait n'était jamais grand-chose, un vêtement meilleur que les autres, une paire de souliers pour
Pépète, une poignée de café, quelques morceaux
de sucre. Tout cela allait dans le grand cabas.
Maintenant que les organisations étaient dissoutes
et qu'elle avait trouvé le moyen de se faire embaucher à la cuisine du Centre d'accueil aux Réfugiés,
ce serait bien sûr la même chose.

Une vieille resquilleuse sans doute – et puis
après ? Il fallait bien vivre, et nourrir Pépète.

– Qu'est-ce qui va se passer d'après vous,
camarade ? Après la Pologne, ça va être notre tour,
non ?

Il y avait, ce matin-là, le 11 septembre 1939, six
jours que ma voisine était accourue chez moi, en
larmes, en me demandant si j'avais entendu à la
radio que les Allemands venaient de bombarder
Varsovie. D'autres bombardements avaient suivi
et, aux dernières nouvelles, les combats se poursuivaient. Mais personne ne doutait plus que la
Pologne serait écrasée. On allait apprendre
aujourd'hui même sans doute que tout, là-bas,
était fini.

– Dites donc, ils ne vous ont pas arrêté ? fit-elle
avec un drôle de sourire.

– Ils n'ont aucune raison pour cela.

Pépète vide son bol, se torche le bec avec son
bras, se lève et sort vivement sans un mot.

La mère Gautier n'a pas l'air de s'apercevoir que
Pépète est partie.

– Vous savez de qui le commissaire m'a
demandé des nouvelles ? De Salido.

Le visage de la vieille resquilleuse se renfrogne.

– Salido ! se récrie-t-elle... Un salaud ! Un beau
salaud !

J'avais toujours su qu'elle avait quelque chose à
reprocher au lieutenant Salido. N'avait-elle pas
prétendu qu'à un moment donné Salido s'était mis
à « tourner autour de Pépète » ?

– A cause de Pépète ?

– Oh, pas seulement. Mais c'est du passé. Ça
n'a plus d'importance aujourd'hui, pourvu qu'il ne
se ramène pas sur mon chemin !

– Il est peu probable qu'on le revoie jamais.
Vous savez... jamais le commissaire ne se consolera
de n'avoir pas réussi à lui mettre la main au collet !

Là, la mère Gautier rit de bon cœur. Ce petit
freluquet de commissaire ! Mettre la main au collet
du lieutenant Salido !

– C'est risible... La main au collet !

– Je l'ai entendu le dire lui-même.

– N'en parlons plus, camarade, fit-elle en se
renfrognant de nouveau. Un salaud. Un beau
salaud, c'est tout.

Je n'ai rien répondu et je suis parti.

... A peine faisait-il jour. Personne dans la cour
de la gare. Le hall aussi était vide. Sur un tableau
noir une inscription à la craie :

« En raison des circonstances le train en provenance de Paris, attendu pour cinq heures trente,
subira un retard indéterminé. »

– Ça commence... dit quelqu'un près de moi.

Un errant. Je ne l'avais pas entendu arriver. Un
homme d'une cinquantaine d'années. A son avis,
les convois militaires devaient encombrer les voies
ou bien il s'était passé quelque chose qu'on ignorait
encore. Tout était peut-être fini en Pologne et les
Allemands avaient attaqué en France ? Lui, il était
arrivé la veille. Sa femme était dans le Midi. Ils
avaient rendez-vous ici.

Au fracas d'un train entrant en gare l'homme
errant part en courant se poster à la sortie des
voyageurs. Presque en même temps le hall se
remplit d'une bande de jeunes soldats anglais.
C'est le premier convoi de troupes anglaises qui
traverse la ville. Les jeunes Anglais cherchent un
endroit où ils pourraient boire – mais le buffet est
fermé. Tout à coup je vois un gros homme en
bleu, casquette et sacoche des contrôleurs, empoigner un Anglais et le secouer en le traitant de
voleur.

– Le cochon ! Il a les poches bourrées de
paquets de cigarettes !

L'Anglais vient de cambrioler la boutique de la
marchande de tabac et de journaux. Le contrôleur
le tient d'une main, de l'autre il le fouille, reprend
les paquets de cigarettes.

– C'est un cas de conseil de guerre. Tu vas y
passer, mon salaud !

L'Anglais parvient à s'échapper. Toute la bande
se sauve vers le quai.

Apparaissent deux officiers. Le contrôleur se
jette vers eux, leur montrant les paquets de cigarettes. Les officiers n'y comprennent rien. Le
contrôleur se tourne vers moi.

– Vous ne pouviez pas leur expliquer ? Vous
êtes témoin...

Oui. Mais le contrôleur a récupéré tous les
paquets de cigarettes, non ?

– Il a tout rendu, non ? Vous lui avez tout
repris ?

– Oui.

– Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ?

Il hausse les épaules avec mépris et part en
grommelant.

 

Je suis retourné dans la cour toujours aussi
déserte. L'homme errant a disparu. Ne sachant
que faire de moi-même je suis monté sur la passerelle qui surplombe la gare. Le long du quai, le
train d'Anglais.

Les hommes sont descendus sur le quai. Dans le
jour naissant, je les vois aller et venir un peu
comme des ombres. J'entends leurs voix, leurs
appels, le piétinement de leurs gros souliers sur le
bitume. Quelques lumières bleues sont encore
allumées.

De là où je me suis posté, appuyé à la balustrade,
la vue s'étend fort loin sur les terres qui peu à peu
s'éclairent. J'aperçois un bout de route entre les
poteaux du télégraphe, les fils brillants de gouttelettes, un clocher, un tronçon de rails et, sur ma
gauche, les toits de la ville émergent. C'est un très
beau début de journée, mais quoi ! N'avais-je donc
rien d'autre à faire qu'à attendre un train qui
n'arrivait pas en en regardant un autre qui ne
partait pas ?

Pour une journée qui s'annonçait vide, elle
commençait de bien bonne heure.

 

Du dernier train de Paris arrivé la veille vers les
onze heures du soir étaient descendues deux fillettes de dix et douze ans, toutes seules, un écriteau portant leurs noms et une adresse épinglé à
leur corsage, leur masque à gaz en bandoulière. Il
était arrivé aussi des vieux et des vieilles et une
jeune femme étrangère, une juive allemande, avec
deux enfants dont l'un était tombé malade en
route. Elle pleurait à chaudes larmes en refusant
de se séparer du petit malade qu'il fallait emmener
à l'hôpital. On avait été pour ainsi dire contraints
de le lui arracher. Ensuite, elle avait continué
longtemps à pleurer et à crier en se roulant sur son
lit...

Le dortoir n'était que faiblement éclairé par
quelques ampoules bleues. Un vieillard s'était mis
à tousser. Les deux petites filles dormaient profondément, l'une près de l'autre, leurs masques à
gaz au pied de leurs lits. La mère douloureuse
avait fini par s'endormir et tout était resté calme
pendant quelques instants. Mais voilà que de
grands cris avaient retenti, réveillant à peu près
tout le monde. C'était un nerveux qui « piquait
une crise », un homme de quarante et quelques
années qui hurlait et se débattait. Il avait fallu le
maîtriser, appeler l'ambulance et l'y hisser avec les
plus grandes peines du monde.

Un peu plus tard, vers les trois heures du matin,
l'abbé Vallée était passé, pour m'apprendre qu'il
partait le lendemain aux armées. Il allait dire sa
messe à Notre-Dame-de-l'Espérance. Ce serait sa
dernière messe ici. Ne voudrais-je pas l'accompagner ? Sa voiture était devant la porte.

Nous sommes partis ensemble pour la Basilique
avec son assistante. Nous étions seuls dans l'église.
Après la messe, l'abbé m'a ramené au Centre. Je
me suis couché sur un petit lit de camp parmi les
réfugiés et j'ai dormi là jusqu'au moment où le
remue-ménage de la mère Gautier m'a réveillé...

 

Un beau salaud ! Pourquoi, si ce n'était pas
seulement à cause de Pépète ?

Salido n'était pas un homme sympathique, il est
vrai, mais de là à le traiter de « beau salaud »... De
prime abord, Salido inspirait plutôt de la crainte.
C'était sûrement un homme dangereux. Mais et
après ?

Quoi qu'il pût en être, c'était aujourd'hui un
homme perdu.

 

Avec l'heure qui s'avançait des gens venant de
l'autre côté de la ville traversaient la passerelle
pour se rendre à leur travail. Certains s'arrêtaient
un instant à regarder ce qui se passait en bas, puis
ils repartaient en jetant un coup d'œil à leur
montre. Moi, j'avais le temps.

Je calculais que cela faisait à peine six mois
depuis le début d'avril que sur ce même quai une
huitaine de jours avant la chute de Madrid j'avais
assisté au départ du dernier convoi de miliciens
qu'on rembarquait pour le camp du Vernet.

Seul du contingent Salido manquait.

M. le commissaire spécial avait fait ce jour-là
tout ce qu'il avait pu pour laisser à cet évadé sa
dernière chance. Qu'il rejoigne le contingent et
tout serait dit ! M. le commissaire spécial avait
attendu longtemps avant de donner le signal du
départ.

Dès leur arrivée en gare on avait fait embarquer
les miliciens. Ils se penchaient aux portières,
bavardant avec les camarades venus leur dire
adieu. Des gardes mobiles casqués mais sans armes
se promenaient le long du train. Tous les officiels
étaient sur le quai : M. le préfet et son secrétaire
général, M. l'officier de police en uniforme, des
inspecteurs. Ils attendaient Salido qui n'arrivait
pas. De nombreux militants parcouraient le quai,
échangeaient des poignées de main avec les miliciens qui agitaient tout ce qu'ils pouvaient posséder de rouge en fait de mouchoirs, de foulards,
d'écharpes, et brandissaient le poing.

Un garde mobile voulut faire baisser le sien à
Pierre.

– Baisser mon poing ! répliqua Pierre de sa
toute petite voix. Baisser mon poing ? Tu veux que
je te le baisse sur la gueule ?

Après une longue attente vers les six heures du
soir le train s'ébranla dans une grande clameur.
Les miliciens aux portières agitant leurs mouchoirs ou leurs écharpes rouges, leurs bonnets,
aux cris de « Vive l'Espagne rouge ! »

– Arriba España roja !

Deux jours plus tard on devait apprendre que
Mussolini venait d'attaquer l'Albanie...

... Un Anglais ayant ouvert en grand un robinet
se lavait, le torse nu, à larges brassées. Le soleil
était déjà haut, il faisait clair. Tout promettait que
la journée serait belle. Une vraie journée d'été.
Journée de vacances. Pourquoi ne pas allumer une
cigarette ? J'avais un paquet de « troupes » acheté
à la vieille religieuse pharmacienne de l'hôpital
pour les miliciens.

« Un beau salaud. » Pourquoi ? Bien sûr, le lieutenant Salido n'était pas un homme aimable,
mais... Ses camarades eux-mêmes avaient toujours
semblé le tenir à l'écart, exception faite pour le
capitaine Muela, mais... Il ne recherchait la sympathie de personne et la seule idée qu'il pût en
éprouver pour quiconque ne venait même pas à
l'esprit. Il avait fait la guerre dans la cavalerie et
gagné ses galons à Teruel. On en voyait encore les
traces, comme des cicatrices, sur les manches de sa
veste kaki comme sur les manches de la veste du
capitaine Muela, lequel était un officier de carrière
qui dès le premier jour avait choisi la République.

A Salido, pas plus qu'au capitaine, nous n'avions
jamais posé de questions. A qui en avions-nous
posé ? Je n'avais jamais su quel métier Salido exerçait avant la guerre civile, ni quel avait été son rôle
politique, s'il en avait eu un, et s'il avait laissé en
Espagne femme et enfants. Salido lui-même
n'avait jamais rien dit là-dessus. Il est vrai qu'il ne
parlait pour ainsi dire pas.

 

Il faisait maintenant grand jour. Les gens traversant la passerelle étaient plus nombreux. Certains s'arrêtaient encore pour regarder dans la
gare. Un train d'Anglais ? Il y avait longtemps qu'il
était là ? Pourquoi ne repartait-il pas ? On n'en
savait rien. C'était la guerre, les ordres, les contre-ordres, la confusion. Les gens repartaient à leur
travail. D'autres arrivaient, regardaient et repartaient.

Un manœuvre, à en juger par son vêtement et la
musette en bandoulière, s'arrêta plus longtemps
que les autres et s'accouda. Une sirène d'usine
retentit. Le manœuvre s'en alla.

 

– Ça commence à devenir emmerdant, dit une
voix à mon oreille.

C'était l'homme errant.

– Alors ? fit-il en venant s'accouder près de
moi, toujours pas de train de Paris ?

Toujours pas. On pouvait espérer quand même.

Le malheureux ne savait que faire, il n'osait pas
quitter la gare.

– Au cas où le train arriverait quand même
d'un moment à l'autre. Vous comprenez ?

Il me demanda si, à ma connaissance, il ne s'était
rien passé encore ? A ma connaissance, non. Il
avait peur que les Allemands ne bombardent
Paris.

– Et comment elle fera, ma femme, pour venir
me rejoindre ici ?

Qu'allais-je lui répondre ? Il avait déjà disparu...

 

... et pourquoi ce drôle de sourire de la mère
Gautier en me posant la question de savoir pourquoi on ne m'avait pas arrêté ? Pourquoi la gêne
que j'avais éprouvée en lui répondant qu'ils
n'avaient aucune raison pour cela ? Drôle n'est pas
le mot. Un sourire plutôt complice qui me rappela
tout à coup une lueur dans le regard de M. le
commissaire spécial quand il m'avait dit à la fin de
l'interrogatoire : « Allons ! Rien de bien méchant
là-dedans ! »

Il y avait déjà un long moment que j'étais là,
dans son bureau, debout devant lui assis. Il avait
commencé par me dire que, « comme tous les
nouveaux, vous comprenez bien, M. le secrétaire
général qui succède à M. Mauléon n'a pas entretenu avec vous les bons rapports – on peut même
dire amicaux – que vous aviez avec son prédécesseur. Il ne vous connaît que de réputation ».

Une porte grande ouverte à côté laissait voir ce
qui se passait dans la pièce voisine, où un certain
nombre de camarades du Parti, parmi lesquels le
vieux père Debord, étaient assis devant des tables
en train de remplir des questionnaires.

– Une simple formalité, continua M. le
commissaire spécial. Je ne vous ferai même pas
subir un interrogatoire d'identité. D'ailleurs vous
n'avez jamais eu à proprement parler d'activité
politique, mais une activité sociale considérable.
Non ?

– Oui.

– Jamais appartenu à aucun parti ?

– Non.

– C'est tout ce qu'il me faut. Mais vous avez
écrit, fait des conférences, participé à des manifestations. Vous étiez un membre influent du Secours
rouge ?

– Responsable.

– Et le Secours rouge était affilié au parti
communiste ?

– Oui.

– Quel genre d'organisation au juste ?

– Son but a toujours été de venir en aide aux
victimes du fascisme.

– En quelle année a commencé votre activité ?

– En 1933. Après la prise du pouvoir par
Hitler. Surtout en 1934, quand les premiers réfugiés politiques espagnols sont arrivés ici, après
Oviedo.

– Vous les receviez chez vous ?

– Naturellement.

– Et en 36,37, etc.?

– Nous avons eu ici, vous le savez, pendant
toute la guerre d'Espagne des milliers de réfugiés
civils. Je me suis toujours intéressé à eux.

– Et toujours sans appartenir à aucun parti ?

– Cela n'était pas nécessaire.

– Je vois... en somme, vous avez toujours été
un franc-tireur, comme le disait M. Mauléon,
l'ancien secrétaire général. Que pensez-vous de
Staline ?

– Moi ? Staline, monsieur le commissaire...

– Bon. Je devais aussi vous poser cette question-là. Ça ira comme ça. Vous pouvez rentrer
chez vous. Rien de bien méchant là-dedans...

Rien de bien méchant !

Il me tendit la main. Pour ceux qui pouvaient
nous voir à travers la porte ouverte et qu'on allait
arrêter tout à l'heure, nous devions avoir l'air de
deux vieux amis au moment d'une longue séparation. M. le commissaire spécial retenait ma main
dans la sienne et me regardant d'une certaine
manière, dont je venais de retrouver quelque
chose dans le sourire de la mère Gautier, m'informait qu'il allait partir le jour même en mission. Vu
les circonstances, il était possible qu'il ne revienne
jamais dans cette ville. Il devait prendre le terrain
dans l'après-midi pour accompagner jusqu'à la
frontière un dernier convoi de réfugiés civils espagnols, ensuite on le réclamerait à Paris.

Il bavardait, mais enfin il me lâcha en me
demandant brusquement :

– J'oubliais... Et Salido ? Toujours pas de nouvelles ?

– Aucune, monsieur le commissaire.

– Sûr ?

– Complètement disparu. Pour tout le monde.

– Comme vous voudrez, répliqua-t-il sèchement...

 

Un coup de sifflet en bas. Tous les hommes
rembarquèrent. Sur la passerelle, des ouvriers et
employés plus nombreux, quelques curieux arrêtés. Le manœuvre était revenu, un vagabond,
plutôt, à bien regarder ses loques.

Pauvre type ! Il n'avait pas trouvé d'embauche.
Un trimardeur, un de ces hommes sans feu ni
milieu qui en traversant le village demandent à
coucher dans une grange.

Qu'allaient-ils devenir, ceux-là, les sans-métier,
les sans-travail, tous ces clochards dont l'armée
elle-même ne voudrait pas ?

 

Depuis le coup de sifflet rien ne bougeait plus
sur le quai. Le train allait partir. En effet il
s'ébranla, mais lentement. C'était pour une
manœuvre. On changeait de quai. Le train revint à
reculons et s'arrêta. Un nouveau coup de sifflet
retentit. Les hommes redescendirent. Ce fut aussitôt la même bousculade qu'avant, les mêmes cris et
les mêmes appels.

Maintenant qu'il faisait grand jour j'aurais dû
retourner au Centre prendre des nouvelles de la
malheureuse mère et téléphoner à l'hôpital pour
en avoir de l'enfant malade, m'informer des deux
fillettes aux masques à gaz... Mais je ne bougeai
pas. Quelque chose me retenait là, la vague idée
que puisque le train d'Anglais avait changé de
quai, c'était pour laisser la voie libre au train qui
allait arriver de Paris ?

Une sirène se mit à hurler. Ce n'était pas cette
fois une sirène d'usine mais la sirène d'alerte.
Comment se faire à cet horrible hurlement de
bête ? Je ne le pourrais jamais. Pas plus qu'au reste,
à ces masques à gaz, ces tas de sable déposés
partout, à ces abris creusés sur les places et dans les
jardins et jusque dans les cours des écoles comme
pour des taupes. La sirène hurla longtemps. Les
gens traversant la passerelle s'arrêtaient pour
regarder en l'air. Ne voyant rien ils s'en allaient en
disant que ce n'était pas encore pour aujourd'hui.
En bas, les soldats s'étaient immobilisés le nez levé.
Le hurlement décrut et enfin s'évanouit comme
une grande tache sonore dans le ciel. Fin d'alerte.

Si c'était pour en arriver là !

En rentrant chez moi j'arracherais du mur dans
mon escalier les images que j'y avais piquées
depuis longtemps, mon « journal mural » fait de
toutes sortes de documents, d'affiches, de tracts,
de photos de la guerre en Chine, de l'entrée des
troupes d'Hitler à Vienne, des pages de journaux :
Giustizia e Liberta, journal des antifascistes italiens,
de journaux d'Espagne, le plus récent étant un
journal des derniers jours de la résistance de
Madrid. Les premières images que j'eusse songé à
mettre là étaient celles des grandes journées du
Front populaire à Paris, de la grande journée de la
commémoration de la Commune, celle du rassemblement à la Nation, le 14 Juillet, trois jours avant
le soulèvement de Franco.

Cet ensemble formait sur le mur un grand
bariolage où se lisait l'histoire contemporaine.
J'arracherais tout cela. Je jetterais tout à la poubelle.

En sortant de chez M. le commissaire spécial, je
m'étais rendu à la Préfecture pour voir M. le
secrétaire général et lui dire que, déchargé de
toutes obligations militaires, je me mettais à sa
disposition particulièrement pour le Service des
Réfugiés qui tous les jours affluaient du Nord de
la France et de Paris.

– Monsieur, me répondit-il, vous ne représentez plus rien.

 

... Des volontaires allaient à l'arrivée des trains
attendre les réfugiés. Ils les aidaient à porter leurs
bagages en les conduisant jusqu'au Centre
d'accueil devant la gare.

Dans ce qui autrefois avait été la salle des fêtes
d'un patronage on avait installé des lits et dressé
des tables. A côté, se trouvait une grande salle
transformée en réfectoire, et la cuisine, qui donnait sur une cour. La salle des fêtes ressemblait à
un campement où des gens de tous les âges allaient
et venaient, persuadés, à peu près tous, qu'il ne se
passerait rien et qu'ils rentreraient chez eux dans
quelques jours.

On me donna un brassard blanc portant en
rouge les lettres C.A. : Commission d'accueil. Des
jeunes gens, des jeunes filles, lycéens et lycéennes
encore en vacances, formaient le gros des volontaires. On m'apprit que les trains arrivaient généralement avec de très grands retards. Une équipe
devait se trouver toujours prête de jour et de nuit.

Il ne s'agissait pas rien que de conduire les
réfugiés au Centre mais aussi de les aider à gagner
tel village s'ils y avaient des parents, de s'informer
des cas particuliers, de s'occuper des enfants, des
malades. Presque tous ces réfugiés appartenaient
à ce qu'on appelle la classe moyenne : petits
commerçants, petits employés, des vieux et des
vieilles, de nombreux jeunes gens.

La première fois que je me rendis au Centre,
dans l'après-midi du même jour où j'avais
comparu devant M. le commissaire spécial, puis
été voir M. le nouveau secrétaire général à la
Préfecture, se trouvait, parmi la cohue des réfugiés, un très vieil homme, droit, solide, peut-être
un vieil officier depuis vingt ans en retraite, peut-être un vieux clerc de notaire, fort bien et fort
décemment vêtu. Il marchait sans arrêt d'un bon
pas à travers la salle, les mains derrière le dos, son
chapeau melon un peu sur le coin de la tête. Rien
qu'à le voir on sentait qu'il n'avait guère envie de
lier conversation avec personne. Son visage un
peu bouffi, un peu gris, sa grosse moustache à la
vieille mode, son regard en dedans, il n'avait pas
l'air commode mais dans l'ensemble il respirait la
force, l'énergie, la santé. Ce devait être un veuf ou
un vieux célibataire. Il était là avec sa bonne, une
femme d'une soixantaine d'années, d'allure paysanne, dont le fils habitait un village de la région.
Elle allait se réfugier chez lui. Lui-même, son
patron, n'avait rien à faire dans le pays. Il n'y était
venu que pour accompagner sa servante. Dès qu'il
la saurait en sûreté chez son fils il partirait plus
loin.

La difficulté était de trouver une voiture pour
conduire la servante jusqu'au village chez son fils.
Ma première mission fut de trouver cette voiture.
Ce n'était pas facile mais on en trouva une enfin.
J'assistai aux adieux du maître et de la servante. Ils
furent brefs et dignes de part et d'autre. Ils
savaient l'un et l'autre qu'ils ne se reverraient
jamais. Mais de cela ils ne dirent pas un mot. Ni
l'un ni l'autre.

Qui eût jamais pensé qu'une heure plus tard on
allait voir reparaître la servante que le même taxi
ramenait. On la vit descendre en traînant sa valise,
le visage baigné de larmes.

Le vieux maître lui-même parut perdre son
sang-froid en apprenant que le fils avait mis sa
mère à la porte. Pas le fils : la bru. « Si ta mère
entre ici, c'est moi qui m'en vais. »

Le vieux maître en entendant cela tressaillit de
toute sa personne, mais il se contint. A la manière
dont il regarda sa servante on vit bien qu'il partageait tout, mais qu'il désapprouvait le désordre où
elle se trouvait, ces larmes, ces hoquets qui l'agitaient.

– Bon, dit-il. Vous viendrez avec moi. Allons !
Tenez-vous !

Miraculeusement elle se tint. Les larmes et les
hoquets cessèrent. Elle alla s'asseoir quelque part,
il reprit sa promenade, les mains derrière le dos.
Ils disparurent dans la fin de la journée.

 

« ... Rentre chez toi – remets-toi au travail,
arrache ou n'arrache pas de ton mur ces images
que tu y as épinglées comme un enfant. »

J'avais beau me répéter à moi-même ces bons
conseils, je ne bougeai pas. En bas, le spectacle ne
changeait guère. De temps en temps je levais les
yeux vers l'horizon d'où le train de Paris n'arrivait
toujours pas, mais où le soleil grandissant resplendissait.

Une belle journée d'été, pour sûr !

« Rentre chez toi ! N'allume pas cette cigarette...
Remets-toi au travail ! »

Le travail ? Il me semblait avoir menti toute ma
vie. Je n'avais rien à renier, loin de là, mais tout à
refaire. Il y aurait désormais un autre avant et un
autre après.

Plus tard, mais dans combien d'années, les survivants parleraient de l'ancien temps, comme nous
avions nous-mêmes parlé de l'espèce de bonheur
des années 20 et quelques, tant la croyance était
forte qu'il n'y aurait plus jamais de guerres bien
que la corde coûtât trop cher à Berlin pour se
pendre. Nous parlions de la S.D.N., d'Aristide
Briand, le Pèlerin de la Paix « Arrière les canons !
Arrière les mitrailleuses ! Tant que je serai là il n'y
aura pas la guerre ! » Mais on parlait déjà aussi de
la dévaluation, du « franc Poincaré », de la crise,
de la détresse américaine devant vingt millions de
chômeurs, des marcheurs de la faim en France, en
Angleterre, en Allemagne. En 32, on chantait Le
Temps des cerises. On espérait, malgré l'incendie du
Reichstag, malgré l'insurrection écrasée dans les
Asturies et l'ignoble répression qui avait suivi la
défaite des mineurs, malgré la guerre de Mussolini à l'Éthiopie, malgré qu'au Brésil on jetât le café
à la mer et qu'ailleurs on chauffât les locomotives
avec du blé, malgré la guerre d'Espagne et Franco
vainqueur. Et les procès de Moscou ?

 

Sur le quai, un petit groupe de soldats assis en
rond chantaient en chœur une vieille chanson
d'Irlande...

« Allons ! Si tu ne veux pas rentrer chez toi va te
promener ! Va à la plage. Baigne-toi. Tu es libre.
Tu n'as de comptes à rendre à personne et personne ne t'en demande. N'oublie pas que tu ne
représentes plus rien... Tu n'es pas dans le coup...
“rien de bien méchant là-dedans”. Quels salauds !
Va faire un tour à la campagne. Profite du beau
temps ! Va t'asseoir au pied d'un arbre, près de
l'étang couvert de nénuphars du château Billy
comme tu le faisais à quinze ans, pour lire les
poètes. En rentrant en ville tu montais sur cette
passerelle où te voilà ce matin pour regarder les
trains qui marchaient au charbon en ce temps-là.
De lourdes fumées grises enveloppaient tout pardessus les trains arrêtés. Les foyers des locomotives, que les mécaniciens fouillaient avec leurs
ringards, jetaient de grandes lueurs dans la nuit.

« Quel appel, quel espoir ! Et les sifflets des
locomotives ! L'odeur de la fumée ! Et le mouvement, les cris, les appels de gens qui avaient le
bonheur de partir, tous de grands aventuriers !
Les marins, surtout, traînant leurs sacs et s'embarquant si joyeusement pour Toulon d'où ils iraient
à Bizerte, et de Bizerte peut-être au bout du
monde, vers l'Australie. Ils verraient la Croix du
Sud. »

C'est de cette même passerelle en 1917 que
j'avais vu arriver les premiers trains de troupes
américaines, un soir. Les hommes portaient de
grands chapeaux de boy-scouts. Ils se penchaient
aux fenêtres, agitaient la main : « Good night ! Good
night ! »

 

... Au mois de février de cette même
année 1939, époque à laquelle le lieutenant Salido
et ses compagnons arrivèrent chez nous, la situation des trois cents réfugiés civils rassemblés au
camp de Gouédic dans les ruines d'une usine
abandonnée n'était pas encore réglée. Pas plus que
celle de quelques autres, qui logeaient en ville ; un
professeur, sa femme et leurs deux enfants, et
l'ingénieur des Chemins de fer Duran, venu tout
droit de Barcelone à la recherche de son fils José
Luis et de sa fille Carmen.

José Luis était un grand garçon de seize ans, très
robuste et plein d'ardeur, Carmen son aînée, une
assez belle fille un peu nonchalante. Ils faisaient
tous les deux partie de ces trois cents réfugiés qui
attendaient depuis une quinzaine de jours de
savoir ce que l'on ferait d'eux.

Le lieutenant Salido, de son côté, appartenait à
un contingent de miliciens blessés en subsistance à
l'hôpital. L'ingénieur Duran logeait à l'hôtel des
Voyageurs près de la gare. Il attendait de pouvoir
retirer ses enfants du camp. Il prendrait alors le
bateau pour le Mexique, emmenant José Luis avec
lui. Carmen retournerait en Espagne près de sa
mère.

L'ingénieur n'avait pas d'argent, mais des
bijoux. Il songeait à les vendre. Il eût fallu pour
cela aller à Paris. Mais Paris et la région parisienne
étaient interdits aux réfugiés. Bien que les difficultés fussent nombreuses et sérieuses, l'ingénieur
ne se décourageait pas. Il y avait même en lui une
sorte de gaieté, on aurait pu dire de joie, parfois. Il
bavardait beaucoup, riait beaucoup, tout à
l'inverse d'un autre réfugié comme lui, plus âgé,
qui habitait aussi l'hôtel des Voyageurs,
M. Solares.

Ce M. Solares était un homme de cinquante à
cinquante-cinq ans, ancien maire d'une petite
commune des Asturies. M. Solares parlait peu, ne
riait jamais. Il ne demandait rien à personne. Ce
qu'on avait jamais su de lui, c'était par l'ingénieur.
Malgré tout le respect qu'inspiraient ses grands
malheurs et ses grands mérites, M. Solares restait
pour nous comme un étranger. Il avait la figure
d'un petit patron, la voix éteinte, des allures de
petit bourgeois rechigné. Il était grand, maigre,
sec, avec un long visage fermé, des pommettes
osseuses et des joues creuses, le teint jaune, les
lèvres blanches sous une petite moustache poivre
et sel. Avec sa requimpette, son chapeau melon et
son parapluie, il se promenait toujours seul, tandis
que son fils Manuel, qu'il avait réussi à tirer du
camp de Gouédic, se reposait.

La grande terreur de M. Solares était que
Manuel n'eût contracté quelque maladie dans les
camps. A cinquante-cinq ans il est difficile de se
refaire une vie quand on a tout perdu. M. Solares
avait été un riche propriétaire et passé de longues
années au Mexique où il avait fait une fortune.
Revenu en Espagne après avoir vendu tout ce qu'il
possédait au Mexique, il était rentré dans la maison de ses pères comptant y finir ses jours. C'était
l'année vers la fin de laquelle éclata l'insurrection
des Asturies.

Tout riche propriétaire qu'il était, fils de famille
et rapportant du Mexique une fortune, M. Solares
avait prix le parti des insurgés. Plus tard, en
juillet 1936, il avait pris celui de la République.
Maintenant il n'avait plus qu'à retourner au
Mexique. Sa femme était morte, et ses deux fils
aînés tombés en défendant Madrid. Il ne lui restait
que ce petit Manuel, un garçon de dix-sept ans,
éberlué par tout ce qu'il avait vu et subi. C'était
pour lui surtout qu'il voulait repartir au Mexique.
Mais comme les autorisations tardaient à venir !

– Il faut faire vite, camarade, me répétait sans
cesse l'ingénieur. Il faut les presser à la Préfecture
et obtenir à Paris que la Délégation espagnole...

Quant au professeur et à sa famille, leurs collègues français les avaient recueillis et logés au
collège de jeunes filles. Pour compléter le tableau
il faut ajouter que Pablo, dont nous n'avions pas eu
la moindre nouvelle pendant la guerre, venait
d'arriver chez nous.

Une quinzaine de jours plus tôt une lettre de
Pablo nous était parvenue. Ayant réussi à se tirer
de la cohue des miliciens traversant la frontière il
se trouvait près de Banyuls, chez un camarade,
sain et sauf. Il souhaitait revenir chez nous si
M. Gascon le marchand de primeurs consentait à
le reprendre à son service. M. Gascon « el Gordo »
avait tout de suite répondu que oui. Nous n'avions
pas attendu pour envoyer à Pablo des habits civils
et un peu d'argent. Dès le lendemain de son retour
Pablo était au travail. Le soir il venait dormir à la
maison en attendant de pouvoir s'installer en ville.

 

C'est le 23 février, cinq jours avant la chute de
Madrid, que le convoi de miliciens auquel appartenait Salido arriva chez nous venant de Port-Vendres. Il comprenait 153 hommes, dont 63
furent hospitalisés dans la ville même, et les autres
répartis à travers le département. Le lieutenant
Salido était un homme parmi les autres, mais
quand il eut disparu j'entendis M. le commissaire
spécial avouer à M. Mauléon le secrétaire général
qu'avec un peu plus de chance il aurait dû dès le
premier moment « s'intéresser » à lui.

– Oui : avec un peu plus de chance, j'aurais dû
m'apercevoir tout de suite que cet homme-là était
un homme dangereux... Que voulez-vous, monsieur le secrétaire général, bien sûr ! J'étais de
service à la gare le jour où le contingent a débarqué. Mais allez donc vous souvenir plus particulièrement d'un homme parmi les 153 qu'ils
étaient ! Je me souviens d'autant mieux du chiffre
qu'au moment où on les a renvoyés au camp du
Vernet, ils n'étaient plus que 152. D'après tout ce
que j'ai appris au cours de l'enquête, par les religieuses, par M. le directeur de l'hôpital, par les
malades eux-mêmes avec qui on avait le grand tort
de mêler ces indésirables, ils circulaient comme ils
voulaient à travers les salles et les jardins – par
tout ce que j'ai appris sur sa personne j'aurais dû,
je l'avoue, le repérer dès son arrivée. Tous ces
gars-là me sont passés un à un sous les yeux. Mais
n'oubliez pas que nous étions en février, et que
c'était le soir... Que voulez-vous !

Les fiches de M. le commissaire spécial donnaient le signalement de Salido : « Lieutenant de
l'armée républicaine, ayant gagné ses galons à
Teruel – un homme d'à peu près quarante-cinq
ans, très brun de cheveux, très blanc de teint, pas
grand mais trapu, blessé à la tête. »

Dans les premiers temps, Salido avait la tête
entourée d'un mouchoir à carreaux comme qui
souffre d'une rage de dents. Il était coiffé d'un
bonnet vert. Quant aux signes particuliers : néant.
Si, tout de même : son regard. Tout le monde était
d'accord là-dessus.

Il avait une façon de regarder « gênante »
d'après le témoignage de M. le directeur de l'hôpital, « mauvaise » d'après celui de certaines religieuses, « pas du tout commode » selon certains
malades et, en plus, il ne parlait presque pas.
L'opinion de M. le commissaire était que le lieutenant Salido devait être un homme très rusé, et
qu'il devait lui-même savoir l'effet que produisait
son regard, car d'après plusieurs autres témoins il
le dissimulait.

– Quant au reste du signalement, monsieur le
secrétaire général, vêtements, souliers et ainsi de
suite, vous pensez bien, fit-il en se tournant vers
moi, que certains que je ne veux pas nommer lui
auront fourni tous les vêtements civils qu'il faut.
Allez donc retrouver un homme dans de pareilles
conditions !

– Tout cela est très bien, répliquait le secrétaire général, mais il n'est peut-être pas trop tard,
monsieur Bourdon. Moi, je ne veux savoir qu'une
chose : c'est que vous m'avez promis de lui mettre
la main au collet.

– J'y compte bien, répliqua le commissaire spécial en partant, non sans m'avoir adressé un
regard un peu froid, et signifiant clairement :
qu'est-ce que vous faites encore là, vous ?

Ce que je faisais là était bien simple. Une fois de
plus, j'étais venu trouver M. Mauléon pour lui
parler de l'ingénieur Duran, de M. Solares, du
professeur, et le presser d'obtenir les autorisations
pour leur départ. Pourquoi ces autorisations
n'arrivaient-elles pas ? M. Mauléon n'en savait
rien. Ce n'était pas sa faute. S'il n'avait tenu qu'à
lui...

M. Mauléon était un homme aimable, très libéral. Il cherchait toujours les solutions les plus
conciliantes. Toutes choses étant à ses yeux équivalentes et destinées à un profond oubli, il n'existait jamais aucune raison d'agir dans un sens défavorable si on pouvait faire autrement.

– Les opinions ne sont rien, me disait-il,
devant la vie.

Entre-temps les troupes du Führer avaient
défilé dans Prague, celles du Duce attaqué l'Albanie. L'Angleterre puis la France avaient reconnu
Franco. On parlait aussi beaucoup de la Pologne et
du couloir de Dantzig.

Partout en France les meetings se multipliaient,
les partis rivaux s'apprêtaient à la guerre civile.
Cependant personne ne voulait croire au pire. Et
voilà qu'un nouveau contingent de réfugiés civils
arriva...

 

... Plus personne que moi sur la passerelle, pas
même le vagabond. Quant à l'homme errant ?...
Avec le jour qui grandissait les gens étaient au
travail. C'est à peine si de temps à autre passait en
se hâtant un retardataire. Sur le quai les chanteurs
reprenaient au refrain leur vieille chanson qui
parlait d'une barque sur l'océan et du retour
espéré de la bien-aimée.

« Allons ! Ne reste pas là ! Rentre chez toi. »

En guise de réponse, j'allumai une nouvelle
cigarette au mégot de celle que j'achevais.

Nouveau coup de sirène. Dans l'affreux mugissement s'engloutit le chant des jeunes Anglais. Ils
se lèvent tous en pagaille et s'éparpillent. Sifflets.
Où sont les abris ? Regards en l'air. Sifflets. Descente en courant dans le passage souterrain. La
sirène. Gare vide. Au bout de la passerelle apparaît le vagabond. Il regarde en l'air et s'accoude à
la balustrade, ne bouge plus. Sirène. Puis le mugissement faillit. Fin d'alerte. Réapparition des soldats. Ils chantent. Mais plus le vieux chant
d'Irlande. Ils chantent qu'ils vont aller mettre leur
linge à sécher sur la ligne Siegfried...

« Rentre chez toi... Fais quelque chose.
Retourne au Centre. On aura peut-être besoin de
toi. »

Le vagabond était toujours là. « Je pourrais bien
lui offrir une cigarette, me dis-je, et pourquoi pas
l'emmener au Centre ? La mère Gautier lui trouvera bien quelque chose à manger. » Comme je
m'approchais il partit. Je le vis gagner lentement
l'autre bout de la passerelle du côté de la gare des
marchandises, tandis qu'arrivait de l'autre bout
l'homme errant, qui à ma vue eut une sorte de
petit haussement des épaules en écartant les
bras.

Il passa sans me dire un mot. « Pas dans le
coup... Tu n'es pas dans le coup. Y avais-je jamais
été, tout franc-tireur que j'étais d'après M. le
secrétaire général ? « Vous ne représentez plus
rien », m'avait dit son successeur. Et l'autre freluquet, qui avait prétendu mettre la main au collet
de Salido ? « Rien de bien méchant là-dedans...
Vous pouvez rentrer chez vous ! » Le salaud !

Rentrer chez moi pour quoi faire ? Pour
contempler mes paperasses en tas sur ma table ?
Pour arracher de mon mur tout ce que j'y avais
épinglé ? Retourner au Centre et retrouver là la
mère Gautier, qui me répéterait que Salido était
un beau salaud ?

Je n'avais pas prévu qu'il puisse être si difficile
de ne pas se sentir dans le coup. J'avais pourtant
tout fait pour y être. En sortant de la Préfecture
après m'être entendu dire que je ne représentais
plus rien, n'étais-je pas allé à la Place offrir mes
services à l'armée ? Si j'étais dégagé de toutes
obligations militaires, je pouvais au moins servir
comme interprète auprès des troupes anglaises.
J'avais vu là un officier. Réponse de l'officier :
« Ce n'est pas une question d'effectifs. » Alors ? Je
pouvais bien, entre deux trains, rester sur cette
passerelle, ne sachant plus quoi faire de moi – à
me demander pourquoi la mère Gautier accusait
Salido de n'être qu'un beau salaud ?...

 

... Quand je l'avais vu pour la première fois dans
la chambrée, le lieutenant Salido m'était apparu
comme un homme plutôt petit, mais d'une force
extraordinaire. Ramassé sur lui-même, silencieux,
toujours aux aguets, c'était un chat sauvage. On ne
l'entendait pas marcher. Cela ne tenait pas au fait
qu'il fût chaussé d'espadrilles, même avec des
bottes il n'eût guère fait plus de bruit. Il arrivait
furtivement et s'arrêtait comme prêt à bondir.
Mais ce bond, il le retenait, comme il retenait les
mots qui lui venaient aux lèvres. Toute la violence
dont il était plein passait dans son regard de bête
folle de rage derrière les barreaux mais ce regard
était aussi celui d'un homme intelligent, conscient
des limites qu'on lui impose et qui calcule. Il
n'avait pas renoncé à se frayer une voie vers la
liberté. Jamais je n'avais vu personne ronger son
frein avec tant de maîtrise. Son regard paraissait
d'autant plus noir et ardent qu'il avait le teint
blanc, du moins pour ce qu'on voyait de son
visage, car dans les premiers jours il portait autour
de sa grosse tête un mouchoir à carreaux blancs et
bleus, noué sous un bonnet vert. Ce mouchoir lui
soutenait le menton, recouvrait en partie les joues.
Seules apparaissaient ses fortes pommettes et un
peu de son front.
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