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« Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, si j’avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ? »

SAMUEL BECKETT,

« L’innommable », in Nouvelles et textes pour rien





    






1


Quand fond la neige où va le blanc ?

Accoudé à la fenêtre, le front posé contre la vitre, le regard perdu dans les artères du Grand Hôpital, cet entrelacs de rues, d’avenues qui lui donnaient l’allure d’une ville dans la ville, ce que le lieu était devenu à force d’adjonctions de bâtiments, il s’abandonnait encore et encore à cette question sans réponse dont il ignorait l’auteur malgré ses recherches sur la Toile et dans les thesaurus des bibliothèques ; mais après tout, qu’importerait que l’auteur fût poète, dramaturge, météorologue ou préposé au nettoyage comme ces employés de la Ville de Paris qu’il observait déblayer la neige de janvier pour s’emparer de lourds et épais sacs-poubelle pleins, certainement, de résidus de maladies dont il fallait se débarrasser au plus vite.

Quand fond la neige où va le blanc… où va le blanc… le blanc… À présent il marmonnait sans point d’interrogation car il s’était tellement approprié la formule qu’il l’avait déchargée du doute. Il se retourna, dévisagea les malades autour de lui et retourna s’asseoir parmi eux.

La salle d’attente du service de neurologie du Grand Hôpital était aussi claire que l’au-delà de la fenêtre. Voilà où va le blanc, ces murs, ce sol, ces plafonds, les couloirs. À croire que la neige s’y était déposée dans la nuit.

Le cadran de l’horloge murale indiquait 9 heures et 32 minutes. C’était un de ces matins d’hiver où il se sentait si confus qu’il ne se souvenait même plus s’il avait bien bu son café une heure avant. Il expira contre la paume de sa main, et tenta de deviner son haleine ; ce ne fut guère convaincant et n’entraîna que le sourire en coin d’une dame, certaine d’avoir repéré un alcoolique honteux.

Il observa la patientèle : celui-ci avait un teint d’hémorroïdaire, celle-là tocs en stock ; une autre des yeux de lit défait et la mise fripée de celle qui émerge d’une garde à vue ; l’autre près du radiateur, qui n’arrêtait pas de bavarder avec sa voisine, avait l’air de celui qui a toujours le bon mot mais jamais le mot juste ; plus loin, un homme entre deux âges, dont l’assise incertaine sur le rebord de sa chaise révélait qu’il devait serrer la main du bout des doigts ; et celui-là tout près, le souffle du mauvais petit-blanc-du-matin, de quoi avoir toute la journée un faux pli dans le jugement. Le vieux monsieur au faciès intestinal assis à sa droite, qu’il avait cru assoupi à côté de son corps tant il en semblait détaché, venait de découvrir le tatouage que son jeune voisin portait discrètement sur le flanc de son avant-bras gauche, non loin du poignet ; manifestement incrédule, il tentait de se rapprocher tout en évitant que sa curiosité paraisse intrusive ; sa moue exprimait le doute devant le hiatus entre l’âge supposé du jeune et la nature avérée de son tatouage, un numéro qu’il expliqua, J’avais promis à mon grand-père, ancien pensionnaire à Auschwitz, qu’après sa mort quelque chose de ce qu’il avait vécu là-bas survivrait ici pour qu’on n’oublie pas, alors voilà, on n’oublie pas.

Il pouvait même deviner ce qui les amenait là, chez les spécialistes de la spécialité. Le professeur lui racontait ses cas sous le sceau de la confidence, leur ancienne et solide amitié autorisant cette confiance. Certains visages sont comme des baromètres. Celui-là, Parkinson. Chez celle-ci, l’apathie et l’absence de motivation du type rien-ne-me-dit-rien annonçaient la dépression. À côté d’elle, un homme trahi par ses tics. Le quotidien de cette femme était probablement envahi par les rituels, du genre à mettre des heures avant de sortir de son appartement car il lui fallait marcher uniquement sur certaines lignes du sol. La vie, on la lui avait infligée. Pour les autres, il ne se serait pas prononcé, d’autant qu’un accompagnateur, mal à l’aise dans cette atmosphère, pouvait avoir l’air plus malade encore que le patient qu’il avait amené là. Un AVC peut-être chez celui-ci, eu égard à l’asymétrie de son visage ou à son bras tenu en écharpe ; sinon, il devait bien y avoir quelques Alzheimer dans le lot mais leur regard ne suffisait pas à le refléter, il eût fallu engager la conversation pour en être sûr. Or ce n’était pas dans ses habitudes avec qui que ce soit où que ce soit.

« Et vous, monsieur, vous avez rendez-vous à quelle heure ? » lui demanda son voisin, impatient sinon inquiet à la vue du nombre de personnes réunies dans cet espace clos.

Il eût été facile de lui répondre ; il eût même été agréable de le rassurer en lui apprenant que la salle d’attente était commune à trois médecins dont les noms étaient apposés sur les trois portes y donnant accès. Un autre peut-être, pas lui. Pour ne pas avoir à prendre le risque d’entrer en conversation ou, pire encore, de susciter l’ombre d’un lien, odieuse tyrannie que la société tentait de lui imposer. C’est rare, quelqu’un qui ne recherche ni l’affection ni l’attention alors qu’il est tout sauf indifférent. Lui n’était pourtant pas désabusé mais simplement détaché.

« Pas de rendez-vous », dit-il simplement sans forcer la voix, ce qui n’eut d’autre effet que d’augmenter l’inquiétude de son voisin.

Il les dévisagea un à un, puis les envisagea un à un, même ceux qui flottaient dans ce triste état végétatif que certains s’obstinent à appeler la vie. Drôle d’échantillon d’humanité, mais c’est pourtant bien de nous qu’il s’agit. Des personnes de toutes sortes et de toutes conditions que réunissait leur qualité de solliciteuses. On les sentait prêtes à se jeter du haut de leurs secrets. Certaines ne lisaient pas. Même pas un vieux magazine. Le spectacle de gens capables de ne rien faire du tout pendant plus d’une demi-heure l’avait toujours stupéfié, surtout dans les trains ou les avions long-courriers dans lesquels ce néant absolu pouvait durer des heures. Ici leur regard ne se fixait sur rien. Il suintait l’ennui, cette araignée silencieuse. L’ennui et l’angoisse.

 

Tous étaient en demande. On est réduit à peu de choses lorsqu’on vient chercher un diagnostic sans s’avouer que l’on craint un verdict. Ils portaient une ordonnance sur leur visage. Parfois, cela peut être embarrassant si l’on convient que, pour qui sait la lire, la physionomie annonce une âme. Du moins jusqu’à un certain âge, se disait-il ; car au-delà, tous les vieux ont l’air juif.

De violents maux de tête le reprirent, ce qui l’amena étrangement à relativiser ses jugements pour les replacer au niveau de molles intuitions.

Après leur avoir prêté une biographie et un destin, comme il le faisait autrefois avec sa femme dans les restaurants des grands hôtels en observant les couples de morts dînant, il se résolut à diviser l’humanité en deux catégories : ceux qui en viennent à se demander où peut bien aller le blanc une fois que la neige a fondu, et ceux qui ne comprennent même pas qu’il y ait des gens pour s’infliger un pareil tourment. Il y en a que cela empêche de dormir et d’autres que cela endort.

Il les regardait cette fois comme un groupe, sans haine, sans mépris, sans crainte, et se disait que décidément nous avançons dans une société où il y aura de moins en moins de gens à qui parler. Pourtant eux aussi avaient l’air mystérieux, comme tout le monde. Malheur à celui qui les distraira de leur secret. Malgré ce qu’on dit sur la brièveté de la vie, ils paraissaient tous la trouver bien longue. S’ils avaient pu deviner la part de fantastique que recèle la salle d’attente d’un hôpital, ils en auraient été si effrayés que leur état de malade en aurait été aggravé.

Ils se trouvaient là ensemble comme sur une scène de théâtre. Quatorze personnages en quête d’eux-mêmes. Unité de temps, unité de lieu, unité d’action, décor que sa sobriété contraint au minimum, atmosphère intemporelle. Un peu trop de monde peut-être, les théâtres n’avaient plus les moyens d’une telle distribution, il eût fallu en achever quelques-uns. Six serait un bon chiffre. Voilà ce qu’il pensait à ce moment précis de la journée, comme un couple heureux de sa complicité dans le restaurant d’un grand hôtel, sauf qu’il était seul et malade dans une salle d’attente du Grand Hôpital.

 

Une tache de couleur au centre du mur principal réchauffait la pièce. Disons qu’elle la ramenait à l’humanité ordinaire. Une grande affiche pour une exposition, mais les indications de lieu et de temps étaient si fines et si discrètes que, délicatement encadrée de baguettes noires et placée sous verre, elle passait pour une lithographie. Il était comme hypnotisé par cette œuvre de Rothko qu’il connaissait bien et dont on pouvait lire le titre énigmatique : No. 61 (Rust and Blue). Trois bandes superposées horizontalement. Le bleu y triomphe, la rouille plus sobrement. Il ne s’arrachait à sa contemplation que pour tourner la tête vers la fenêtre et s’aveugler du monochrome blanc qui s’en dégageait, comme un tableau rival accroché là par un créateur subliminal. Juste assez pour créer un climat d’étrangeté où, l’un prolongeant l’autre, l’intérieur et l’extérieur ne font plus qu’un. L’ambiance de la salle d’attente en était ouatée. Lorsqu’une femme s’y déplaçait pour prendre une revue sur la table basse, ses pas sur le carrelage résonnaient comme s’ils crissaient sur la neige. Les patients semblaient assis sur des coussins d’air, et leurs paroles, irréelles.

 

La secrétaire médicale se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches en position d’attente, un large sourire lui barrant le visage.

« Monsieur Meyer ? Monsieur Gustave Meyer, vous êtes là ? demanda-t-elle, esquissant un sourire si éclatant qu’on l’eût dit blanchi à la chaux. Vous êtes bien là ? » insista-t-elle, et le ton suffisait à faire entendre en écho un ironique : Parmi nous ?… « Le professeur Klapman vous attend. »

Il la suivit. À peine eurent-ils franchi la porte de son cabinet que le médecin lui posa la main sur l’épaule :

« Tu as vu ton affiche au mur ? Merci encore. Grâce à toi… »

Gustave Meyer doutait que son ami ait jamais pris la peine de faire autre chose que l’identifier, comme font la plupart des visiteurs de musée, se précipitant pour lire le cartouche et savoir de quoi et de qui il s’agit ; il lui aurait bien lancé l’injonction de son cher Michel Strogoff : Regarde de tous tes yeux, regarde !, mais il n’était plus temps.

« Robert, j’ai mal.

— Je m’en doute. Sinon tu ne serais pas là. Encore que je ferais bien une partie malgré les furieux qui attendent à côté. Allez, allonge-toi et raconte-moi. »

Raconter, mais quoi ? Lui expliquer qu’il vivait dans une oscillation. Lui avouer qu’il se sentait l’esprit surchargé de détails. Lui dire que sa tête lui pesait. Mais qu’est-ce qu’un neurochirurgien peut pour un homme qui se sent l’âme floconneuse ?

Tout ce qui nous assaille dans ces moments-là, et que l’on a eu largement le temps de ruminer dans la salle d’attente, ne se raconte pas sans appréhension : une certaine difficulté à faire cohabiter en soi tous les âges que l’on a vécus, le sentiment de se trouver enserré dans une forêt obscure, l’étrange impression d’être comme un animal malade, tu vois à peu près, mon vieux Robert ?

Les médecins comprendront-ils jamais que rien n’est aussi difficile que de nommer ce qui ronge sourdement, que de mettre des mots sur l’innommable. Trop flou, trop confus. Ils réclament de la précision. Alors leur dire quoi ? Que ça vous titille dans le lobe temporal médian, vous savez, le long de la scissure rhinale, du côté de l’hippocampe, en fait juste en dessous, dans le cortex entorhinal ?

Ça se passe dans la tête, voilà tout. Comme une violente migraine, mais un peu plus intense. Le crâne dans un étau, vous voyez ?

Pas de pire ennemi que l’ennemi inconnu. En se relevant pour s’asseoir face au bureau, il aurait voulu lui dire que, parfois, la souffrance était telle qu’il se sentait dans le nu de la vie. Cela eût tout dit aux autres, et même à ceux qui attendaient d’être soignés dans la salle à côté, mais à lui, rien.

Le médecin appuya sur une touche de son téléphone et demanda qu’on lui monte son dossier.

« Tu ne l’as pas dans ton ordinateur ?

— Les autres patients, pas mes dossiers personnels. Je me méfie. Tout est en réseau dans cette grande usine à microbes. Alors j’en reviens au bon vieux temps, j’ai confiance dans le papier. De toute façon, la numérisation des archives est ralentie par manque de budget. On est encore bloqués au « P » depuis des mois… L’hôpital, mon vieux !

— Mais vous gardez tous les dossiers ici ?

— Tu n’as pas remarqué que, régulièrement, les hôpitaux de Paris font état d’un incendie ou d’une inondation ? En réalité, après un certain nombre d’années, numérisés ou pas, ils les brûlent par manque de place et de moyens. »

On frappa à la porte. L’archiviste, un homme en blouse blanche d’une quarantaine d’années, haut et bien bâti, lui remit le dossier en main propre comme quelque chose de précieux, mission dont ne pouvait manifestement s’acquitter la secrétaire médicale, et encore moins le monte-charge. C’était déjà surprenant. La couverture beige l’était autant : à l’envers, on voyait bien qu’elle ne portait pas d’étiquette, ni de nom mais juste un grand « G » tracé au feutre sur toute la hauteur. « G » comme « Gustave ». Il voulut y voir un signe.

L’homme demeura debout sur le côté en position d’attente tandis que le médecin compulsait ses notes ; celui-ci ne s’en détacha que pour faire les présentations, ce qui n’était pas moins étonnant. Jan était doté d’une poignée de main d’une fermeté de broyeuse et d’un accent tchèque mâtiné d’absinthe St. Antoine à soixante-dix degrés ; Gustave Meyer n’eut guère de mal à l’identifier à force d’écouter celui, nettement plus doux, de la Kerschova sur France Musique. Quelques notes se firent d’ailleurs entendre, la sonnerie du téléphone portable de l’archiviste, le début d’une chanson de son pays probablement, auquel il répondit sans même s’excuser mais à mi-voix tout de même, tout en se massant le lobe de l’oreille droite. Il est vrai que le médecin semblait lui témoigner une confiance absolue.

La secrétaire n’osa passer qu’un seul appel téléphonique au professeur Klapman. Comme son ami se levait pour sortir par discrétion, il le fit se rasseoir d’un geste d’autorité. Gustave Meyer en profita pour inspecter sa bibliothèque. Ce qu’il faisait toujours partout. Rien n’est plus révélateur de l’imaginaire d’une personne sinon son ordinateur.

Des classiques de la neurologie. Des fragments de collections de revues reliées Science, The New England Journal of Medicine, Brain, The Lancet, Neuroethics, The Hastings Center Report… Et un jardin secret d’un surprenant éclectisme : des livres sur la kabbale, une anthologie poétique de Borges garnie d’un marque-page vers le milieu, des essais du philosophe Jean-Michel Besnier sur le transhumanisme hérissés de post-it fluo, des romans aux allures de best-sellers, The Terminal Man de Michael Crichton, L’ultime secret de Bernard Werber, des traités d’échecs, deux volumes d’œuvres complètes de Primo Levi, un homme auquel il vouait une telle vénération qu’il avait disposé son portrait en noir et blanc encadré de fines baguettes de bois, en équilibre instable contre les livres – mais cette instabilité allait bien à un homme qui avait fini par faire le grand saut dans l’escalier –, lui seul présent par l’intensité de son regard désespéré fixant le patient assis de l’autre côté du bureau, beau visage appuyé sur sa main gauche, les manches retroussées, lui seul à l’exclusion de tout autre, mais qui l’aurait remarqué ?

Comme toujours, Meyer prit des photos avec un petit appareil qui ne quittait jamais le fond de sa poche. Des images de son ami au téléphone, de la bibliothèque, d’une reproduction du cerveau affichée au mur, de l’archiviste qui se retourna d’instinct… Il photographiait comme autrefois on prenait des notes avec l’illusion insensée de capturer des instants. On eût dit qu’à chaque prise de vues il se fabriquait des souvenirs.

L’archiviste se tenait toujours debout à ses côtés, les jambes légèrement écartées, les mains croisées devant lui. Ils échangèrent un long regard muet en plongée / contre-plongée. Alors Jan se décida à sortir un carnet de sa poche qu’il tendit au patient assis :

« Un autographe, ça vous embête ? »

Gustave Meyer s’exécuta sans manifester le moindre sentiment. Alors le professeur Klapman se décida à raccrocher. Après avoir griffonné quelques mots, il rendit le dossier à Jan qui s’éclipsa en adressant un simple signe de tête.

Ne sachant comment donner forme à sa douleur, Meyer se prit la tête dans les mains, ferma les yeux, fronça les sourcils et ce fut assez.

« Je crois que j’ai été trop loin pour pouvoir revenir. J’entends des voix maintenant…

— Allons, vraiment ?

— Je t’assure…

— Tu sais, on peut être sujet à des crises de migraines visuelles, auditives ou olfactives, ou même les trois à la fois, ça ne rend pas nécessairement neurologue. Il n’y a qu’Oliver Sacks ! À propos, tu me ramèneras son livre la prochaine fois…

— Mais j’ai mal.

— Je vais te régler ça. »

Une heure durant, la porte du cabinet du médecin resta fermée en dépit de l’impatience des patients qui attendaient derrière.

La secrétaire redressa la tête lorsqu’elle perçut un bruit de chaises. Les deux hommes s’étaient enfin levés.

« Mais ce que j’ai, c’est normal ou pathologique ? »

Klapman n’était pas du genre à sidérer le patient par une annonce qui ajouterait la souffrance à la douleur.

« Écoute, Gustave, on se connaît depuis… disons une trentaine. Je ne t’ai jamais rien caché. Cela fait un certain temps que je soigne ton vieux problème. Et tes migraines aussi. Dans le premier cas, cela relève du “sûrement malade”, et dans le second du “probablement normal”. Et tout cela fait d’excellents Français !

— Mais la frontière entre les deux est…

— … floue, n’importe quel spécialiste te le confirmera. Allez, rentre chez toi reprendre ton entraînement, je te rappelle que le tournoi est dans quelques semaines. Et n’hésite pas à m’appeler. Même la nuit ! Même pour un bouton de fièvre ! »

Oui, malgré sa mémoire encombrée, que le Chateaubriand d’outre-tombe évoque comme la chose des esprits lourds rendus pesants par la surcharge de souvenirs, mais que l’institut des systèmes complexes de l’université Paris-XIII pouvait modéliser au moyen de calculs intensifs ou de fouilles de données massives, il allait s’entraîner encore et encore, approfondir d’anciennes parties d’échecs, les refaire ad nauseam, chercher, trouver, chercher encore, se tromper mais se tromper mieux, tout à sa nostalgie des états de grâce dans lesquels avaient flotté ses plus fameuses victoires, une nostalgie sans fin puisqu’il ne les retrouverait jamais, du moins jamais par la volonté.

Sans tenir compte des dénégations muettes de sa secrétaire, ignorant jusqu’à sa gestuelle pourtant éloquente en direction de la salle d’attente, le professeur prit le temps de raccompagner son ami à travers les couloirs, insigne privilège. Ils croisèrent un couple de jeunes solidement tenus par deux agents de sécurité de l’hôpital escortés de Jan. En les voyant, le professeur leva les bras au ciel sans s’arrêter, démonstration dont ce grand nerveux était coutumier.

Il relevait, dans le meilleur des cas, de la famille des nerveux dont Proust, neurologue du dimanche, parle dans son livre monstre, cette tribu magnifique et lamentable qui est le sel de la terre, ou quelque chose comme ça. Dans le pire des cas, un hystérique qui se retient. Ses amis convenaient que cela faisait partie de son charme. La séduction qu’il exerçait sur son entourage tenait aussi à cette capacité à se montrer à tout moment étourdissant y compris pour lui-même. Quand il était jeune et qu’il jouait aux échecs contre Gustave, il lui arrivait de détruire des pendules en tapant trop fort sur leur cadran. Son intelligence, sa réussite, son entregent faisaient pardonner son agitation. Heureusement son équipe assurait que, dès qu’il ajustait son masque et ses gants et que les battants du bloc opératoire se refermaient, il était un autre. À la manière de ces grands bafouilleurs que la présence d’un micro rend délicieusement éloquents, la seule vue des instruments de chirurgie déballés, vérifiés, étalés par l’instrumentiste avait la vertu de le calmer, du moins jusqu’à la fin de l’intervention, dût-elle durer toute la matinée.

Le Rothko de la salle d’attente aurait pu être un vrai plutôt qu’une reproduction. Sa réussite le lui aurait permis ; elle était éclatante tant en médecine que dans les affaires, car il était l’un des rares de sa profession à avoir su mener de front ses deux vocations.

Il le raccompagna jusqu’à la porte au bout du couloir des admissions. Sans sa blouse blanche, on aurait pu croire que le grand agité était le malade, et le grand calme, son médecin.

« En principe, c’est réglé.

— Vraiment ?

— Puisque je te le dis ! Tu as les bons paramètres. Jusqu’à ta prochaine visite de contrôle. À propos, Gus, j’ai essayé de te laisser un message hier soir et ce matin encore. Ta messagerie est prête à exploser. Ça t’arrive d’écouter ton téléphone ?

— Ça doit faire deux jours. Je vais voir ça. Mais tu sais, quand je me mets à analyser certaines parties un peu coriaces, je ferme les écoutilles, je m’isole, je m’enferme et je ne pense à rien d’autre tant que je n’en suis pas venu à bout.

— Je sais… Mon assistante m’a dit que tout à l’heure tu regardais rêveusement quelque chose par la fenêtre. C’était quoi au juste ? Car il n’y a que l’affreux bâtiment de l’orthopédie à voir, pas de quoi fantasmer…

— Le blanc.

— Quoi ? » lâcha-t-il, prêt à éclater de rire.

Ils s’embrassèrent en se quittant, comme les hommes avaient pris l’habitude de le faire depuis le début du siècle. Une accolade chaleureuse, appuyée et sonore.

 

Le professeur Klapman en profita pour se mêler aux internes à l’entrée du bâtiment de neurologie. L’un de ses patients, rouge et haletant, ralentit le pas en le voyant. Puis, ayant repris son souffle, il se dirigea vers lui.

« Bonjour, professeur, pardonnez mon retard mais… c’est Gustave Meyer, le champion ?

— Perspicace.

— Il est malade ?

— Secret professionnel ! Mais enfin, vous auriez pu le croiser dans la salle d’attente… Vous êtes amateur d’échecs, monsieur Verdier ?

    — Je l’admire. C’est quelqu’un, non ?

— Un vrai génie, humble, discret, maître de ses émotions, mon contraire quoi ! Et c’est mon ami depuis…, dit-il en s’aidant d’un geste évasif qui exprimait une certaine fierté.

— Mais c’est quel genre de joueur ?

— Autodidacte, peu porté sur la théorie, moins bosseur que beaucoup d’autres classés en dessous de lui.

— Mais alors ?

— La mémoire, monsieur Verdier, insista le professeur en appuyant son index sur le front du patient, la mémoire ! Phénoménale ! Vous lui montrez une position qui a posé problème dans le passé, non seulement il la dénouera dans l’instant mais il vous dira qui l’a jouée pour la première fois et en quelle année. Lui seul peut donner une certaine grâce à une combinaison. Parfaitement, monsieur Verdier : de la grâce. »

Les deux hommes côte à côte, épatés par leurs propres révélations, le regardaient s’éloigner, replié sur lui-même, tant mentalement que physiquement, mais quel grand maître international ne l’est pas ?

 

La chaussée était verglacée. De gros pans de neige tombaient des toits du bâtiment de neurologie. Le soleil, déjà puissant, allait se charger de faire fondre tout ça. Avisant les agents de sécurité, Gustave Meyer ne put s’empêcher de les questionner :

    « C’était qui, ces jeunes que j’ai croisés, tout à l’heure, pas des malades tout de même ?

— Des toxicos. Ils squattent la nuit le local des archives. Le matin on retrouve des seringues partout tout au fond du couloir. Il y en a toujours un qui connaît le code, alors il faut en changer. On a beau les foutre dehors… Quelle plaie ! »

À peine eut-il franchi les grilles du Grand Hôpital que deux individus s’avancèrent vers lui. Deux hommes apparemment moyens en toutes choses, tous deux inconnus de lui, ce qui n’était en revanche pas leur cas.

« Monsieur Meyer ? Monsieur Gustave Meyer ? demanda le plus petit tout en empochant la photocopie d’un portrait qu’il tenait à la main.

— C’est moi.

— Je suis le capitaine Makhlouf et voici le lieutenant Lopez. Veuillez nous suivre, dit l’homme en montrant un insigne d’officier de police judiciaire.

— Mais pourquoi ?

— Pour être interrogé. »

Interloqué, Gustave Meyer n’eut même pas la réaction de résister. Il se laissait emporter par les deux hommes, chacun le tenant à un bras sans violence mais fermement, son corps plus que jamais en état d’apesanteur. Leur voiture banalisée stationnait en double file devant les grilles. Le plus gradé des deux s’installa à l’arrière à ses côtés tandis que l’autre prenait le volant.

« Mais qu’est-ce qui se passe ?

    — Vous le saurez bien à temps. »

Que pouvait lui vouloir la police ? Il creusa en lui, revisita ses plus récents faits et gestes en accéléré, éplucha de mémoire son agenda en un frénétique feuilletage mental et convint même que l’on peut partager la responsabilité d’une faute, d’un délit, d’un crime, sans y avoir pris part, mais lesquels ?

La circulation était de plus en plus difficile sur le grand boulevard. Le ralenti s’imposait pour tous. Le conducteur, qui commençait à maugréer, cherchait à tromper son impatience.

« Et on vous soigne pour quoi à l’hôpital ?

— Épilepsie. »

Le policier le dévisagea dans son rétroviseur comme si le démon l’habitait. Une soudaine inquiétude plomba son regard. Épileptique… Le mot l’incommodait. Il sonnait gravement. Il concernait pourtant un pour cent de la population française. La maladie neurologique la plus fréquente après la migraine. Pas de quoi le considérer comme un cas.

« Et ça va ?

— Pas trop, justement. Et comme je suis pharmacorésistant…

— Ça fait mal, ça ?

— Non, c’est… Le docteur s’est voulu rassurant, un ami, vous savez ce que c’est. Mais qu’est-ce qu’on me veut à la police, vous allez me le dire ? »

Le policier se concentrait sans un mot sur l’embouteillage. Soudain, Gustave Meyer fut pris de toux, de plus en plus violemment, jusqu’à s’étrangler.

« Ça va aller ?

— Franchement, je ne me sens pas très bien, j’ai la tête… »

Son regard était fixe, ses gestes soudainement répétitifs. Il massait nerveusement ses bras, comme pour en atténuer les sensations de fourmillement. Sa respiration devenait plus difficile. Dehors, la situation avait empiré. Pare-chocs contre pare-chocs. Le concert d’avertisseurs avait commencé, ce qui n’eut d’autre effet que d’augmenter la tension. Dans la voiture, les deux officiers de police perdaient patience. Le conducteur tapait sur le volant en serrant les dents, l’autre avait passé son bras et sa tête par la fenêtre et tapotait la porte de plus en plus bruyamment. Le silence régnant dans le véhicule, comme ils disaient, était de plus en plus pesant.

« Mais vous pouvez au moins me dire ce qu’on me reproche ?

— Monsieur Gustave Meyer, martela son voisin en se tournant vers lui, visiblement excédé par la situation, vous n’avez pas allumé votre portable depuis combien de temps ?

— Ça doit faire deux ou trois jours, je ne sais plus.

— Je vois… Ça vous dérange si j’en grille une ?

— Fumez, je vous en prie, ça me rappellera le vingtième siècle. »

    Le conducteur l’interpella à travers le rétroviseur :

« Vous savez la différence entre Dieu et un chirurgien ? C’est que Dieu, lui, ne se prend pas pour un chirurgien ! annonça-t-il, un large sourire aux lèvres, mais sa devinette n’ayant pas eu l’effet escompté, il enchaîna aussitôt : Vous n’allez tout de même pas vous prétendre innocent, n’est-ce pas ?

— De l’air, il me faut juste un peu d’air s’il vous plaît, demanda Gustave Meyer.

— Votre affaire en est encore au stade où tout espoir est permis… Putain, je n’en peux plus ! hurla le conducteur en cognant le volant avant de s’emparer d’un micro et de faire grésiller une fréquence. On ne peut pas accéder au couloir des taxis à droite, et celui des vélos à gauche est trop étroit pour la bagnole, comment on sort de là, bordel ! »

N’y tenant plus, son collègue s’extirpa de la voiture, saisit le gyrophare dissimulé sous la banquette avant, le posa sur le toit.

« Vas-y, Lopez ! Et en musique, s’il te plaît ! Ré-la ! ré-la ! ré-la ! Allez, on se bouge ! » hurlait-il à la cantonade sans que le deux-tons ne produise d’autre effet que de faire encore monter la tension.

Le capitaine était debout dans la rue, la main sur la porte arrière fermée de la voiture. Le lieutenant était sorti à son tour, tenant le volant du bout des doigts à travers la fenêtre, puis il s’accouda au toit et scruta au loin pour mieux évaluer l’ampleur de la catastrophe. Des cyclistes défilaient fièrement dans leur couloir, certains manifestant une joie indécente qui narguait les automobilistes réduits à l’impuissance ; des scooters se mêlaient parfois à eux. Gustave Meyer, de plus en plus pâle, était resté seul dans la voiture. De temps en temps, le capitaine jetait un œil à l’intérieur.

« Ça va ?

— Pas trop…, fit Meyer, pris de nausée, les deux mains devant la bouche.

— Attendez, hé là, si vous devez gerber, il vaut mieux ouvrir la fenêtre, allez-y… »

Dans la confusion de ses gestes, sa crispation menaçant de dégénérer en convulsion, il s’exécuta tant bien que mal, mais la vitre restait désespérément bloquée à mi-chemin de sa course, laissant un espace trop étroit pour sortir la tête. Il appela les deux policiers à l’aide, mais l’un devant était trop occupé à engueuler les conducteurs alentour, et ses appels étaient inaccessibles à l’autre derrière tant la sirène était puissante. Alors Meyer se mit à taper à la diable sur la vitre et sur la portière dans le fol espoir de débloquer le système.

D’un coup d’un seul, mais d’un coup sec, sa portière s’ouvrit sur le couloir de gauche et dans l’instant fut percutée par une moto qui roulait à vive allure mais que nul n’aurait pu entendre. Un mélange atroce de carcasses métalliques, de machines, de branches d’arbres et d’os broyés en un instant. Le fracas ayant été celui d’une explosion à la charge exceptionnelle, de loin on avait dû croire à un attentat. Arrachée sous le choc, la portière propulsa dans son élan le lieutenant Lopez contre un pilier du métro aérien à quelques dizaines de mètres de là. Son pauvre corps s’y était écrasé, ses membres disloqués, avant de retomber au sol tel un pantin désarticulé. Son visage n’avait plus forme humaine. Une bouillie de sang et de chair. L’empreinte de sa silhouette s’était décalquée sur le béton. Un curieux liquide suintait. Le sol était maculé de rouge. L’horreur.

La moto avait fait plusieurs embardées avant de retomber lourdement bien plus loin, de l’autre côté du boulevard, sur le toit d’une voiture en stationnement. Le motard, lui, avait basculé au-dessus de quelques véhicules puis glissé de tout son long sur la chaussée avant d’être stoppé net par un feu étrangement passé au rouge à cet instant même, son corps s’enroulant autour du poteau.

À la déflagration assourdissante produite par l’accident succéda un silence d’autant plus impressionnant que, si le gyrophare continuait bien de lancer ses éclairs bleus, la sirène s’était tue soudain, elle aussi paralysée par la situation. Même les klaxons paraissaient respecter une très longue minute de silence. Soudain le boulevard s’était tu. Tous semblaient prostrés, la bouche ouverte, incapables de se sortir de la sidération où les avait plongés la violence du choc.

Dès qu’il se reprit, le capitaine Makhlouf fut le premier à se rendre auprès de son collègue gisant. Il n’osait le toucher. Une passante s’approcha. Elle poussa un cri si puissant qu’il en parut inhumain. Alors l’attroupement se fit autour d’eux. Un jeune homme, qui se présenta comme un interne du service des urgences au Grand Hôpital, s’affaira aussitôt sur les corps. Des agents de la circulation arrivèrent en courant, suivis par des ambulanciers du Samu qui avaient dû abandonner leur véhicule dans une rue adjacente.

Dès que le capitaine Makhlouf eut retrouvé ses esprits, avant même de téléphoner à ses supérieurs, il rejoignit sa voiture à la hâte. À l’arrière, quelques fines traces de vomissure sur la banquette attestaient de la présence récente d’un homme. Le policier se redressa, monta sur le marchepied, lança un regard panoramique ; puis, effondré, il s’assit sur le rebord du trottoir et appela la PJ :

« Gustave Meyer a disparu. »

 

Nul ne l’avait vu courir. Il est vrai qu’il ne s’était pas enfui : il était juste parti en titubant, sonné par l’accident. Tout s’était déroulé sous ses yeux. L’atmosphère ouatait les pas. Les gens dans la rue avaient l’air de traîner. On les eût dits en apesanteur, incapables de se sortir de leur week-end, essayant vainement d’endimancher leur lundi. Il s’engouffra dans la première station. Le métro n’était pas bondé à cette heure de la journée. La ligne 5 suspendait son vol entre les heures de pointe de Place d’Italie à Bobigny – Pablo-Picasso. À peine remis du choc, Meyer observa les voyageurs. Tous portaient une oreillette ou un casque. Tous sauf lui. Il aurait bien demandé son chemin mais certains dodelinaient de la tête, d’autres semblaient absorbés, quelques-uns souriaient, il en était même qui parlaient tout seuls, comment oser les déranger ? La musique leur permettait de mieux échapper à la conscience malheureuse en évitant le présent. Musique ou pas, sans le savoir, ils menaient une vie algorithmique, entièrement réglée par l’interaction des machines entre elles. Chacun de leurs gestes les rendait encore plus traçables ; plus ils se croyaient libres d’envoyer des messages, plus ils aliénaient leur libre arbitre à leur insu.

Les couloirs se ressemblaient, les correspondances paraissaient interminables, surtout à République. Soudain, un message de service retentit :

« Un agent de sécurité est demandé d’urgence au contrôle. Je répète… »

Meyer prit peur et pressa le pas. Lorsqu’il se retourna, il aperçut tout au bout deux policiers du métro qui couraient à petites foulées dans sa direction. Il ne lui en fallut pas davantage pour fuir, bousculant des voyageurs, éparpillant les dossiers qu’une jeune femme tenait sous son bras, s’arrêtant un instant pour se confondre en excuses et l’aider à ramasser, repartant aussitôt. Sa course était si dispersée, elle causait tant de dégâts sur son passage, que la rumeur le précédait et que certains, prévenus par le bruit et le grand désordre de ses gestes, se rangeaient contre les murs pour ne pas le freiner, ou pour n’être pas heurtés, allez savoir.

Un étrange objet eut raison de sa fuite. Un tronc d’eucalyptus d’un mètre vingt de long environ, qui devait bien faire dix centimètres de diamètre, pour le moins insolite dans un tel lieu. Une jeune fille assise en tailleur à même le sol, adossée au mur, soufflait dans la chose en produisant des sonorités venues du fond des âges ; à elles seules elles parvenaient à donner au sous-sol une atmosphère de caverne, jusqu’à conférer aux affiches publicitaires un peu du mystère de l’art pariétal ; les voyageurs attroupés, dont le noyau central ne cessait de grossir, paraissaient envoûtés par les variations qu’elle parvenait à tirer du bourdon originel. Ce qui vacillait en eux devait produire un effet si puissant que cela touchait aux racines mêmes de la vie.

La musicienne s’était postée à un carrefour de correspondances, si bien qu’il lui était impossible de la voir. En débouchant devant elle à toutes jambes, il ne put s’arrêter ; le cri d’effroi lâché d’un même souffle par la foule suffit à le prévenir ; d’instinct, il sauta par-dessus l’instrument comme un athlète le ferait d’une haie, suscitant des applaudissements de soulagement. Il s’arrêta enfin, ne put réprimer un rire nerveux et se mêla à ces mélomanes si accueillants.

À la fin du morceau, comme nul ne semblait pressé de remercier autrement que par un sourire alors que tous semblaient captivés par ce son venu d’ailleurs, il s’empara du chapeau tressé devant l’instrument et fit la quête ; la situation était si inattendue, et son geste si insistant, que les pièces affluèrent ; un discret billet y fit même un vol plané. De crainte de voir arriver ses deux poursuivants, il vida le contenu du chapeau dans le sac ethnique de la jeune fille, s’en coiffa et s’assit par terre à côté d’elle.

« Pardon, j’ai failli provoquer une catastrophe tout à l’heure… Mais qu’est-ce que c’est au juste ?

— Un didgeridoo. On fait vibrer les lèvres comme pour un cor de chasse. Au fond c’est une trompe en bois, sauf que les Aborigènes du nord de l’Australie en jouent depuis la nuit des temps.

— Incroyable, les sons que vous arrivez à en sortir.

— Vous voulez essayer ?

— Non, merci, sans façon. C’était juste… Excusez-moi, il faut que j’y aille. »

Gustave Meyer se leva prestement, lui rendit le chapeau et reprit sa course en direction de Pointe du Lac tandis qu’elle soufflait déjà dans l’instrument. Arrivé à mi-parcours du couloir empli d’une mélodie entraînante, il se retourna et, tout en marchant à reculons, mit ses mains en porte-voix :

« Et ça, c’est aborigène ?

— Pas du tout ! » cria-t-elle, mais le nom qu’elle lança était déjà couvert par les roulements du métro et le brouhaha des voyageurs. C’est à peine s’il perçut quelque chose comme « manteau » et « nina »…

 

Le métro est un gouffre, et ses tunnels autant de bouches d’ombre. La traque avait cessé. Meyer était assis sur une banquette dans un wagon choisi au hasard. Des grésillements s’échappaient des oreillettes qui le cernaient mais lui avait sa musique intérieure, cet air qui ne le quittait pas depuis tout à l’heure. Lui qui avait toujours écouté la musique comme s’il était à la recherche de quelque chose d’inouï, de dissimulé derrière les sons, il était comblé. Mon Dieu, didgeridoo ! Idéal pour un mot de passe ou un nom de code. Nul n’y penserait, pas même un champion de scrabble.

La situation semblait apaisée ; l’intensité des événements qu’il venait de vivre avait éclipsé ses maux, et lui se demandait encore pourquoi ; il n’arrivait pas à comprendre pourquoi la police en avait après lui ; d’autres se seraient rendus spontanément à la justice pour en avoir le cœur net. Pas lui, pas aujourd’hui.

Un joueur d’échecs, c’est quelqu’un qui se demande toujours pourquoi, après avoir enregistré le dernier mouvement de son adversaire et avant d’avancer une pièce.

Il n’aurait pas pu rester dans la voiture des policiers après le drame. Et là, pas de pourquoi. Hier ist kein warum. Si on ne peut pas, on ne peut pas, et en plus c’est impossible. Il avait entendu un jour un torero dire cela à la radio. Le mot lui était resté. Simple, évident, mais si vrai.

Il s’était juste enfui par instinct et non par culpabilité. Il était parti parce que les officiers de police ne répondaient pas à ses pourquoi, voilà ce qu’il dirait. Sans en rajouter.

Un journal gratuit traînait sur la banquette. Il le feuilleta. À la page des faits divers, il était question d’un accident de voiture qui avait eu lieu l’avant-veille au soir sur les berges de la Seine à la hauteur du Pont-Neuf. Une voiture de marque américaine, conduite à vive allure par une femme, avait brusquement freiné sans raison apparente. Le carambolage qui s’était ensuivi avait propulsé la voiture dans le fleuve. L’identité de la victime n’était pas précisée par égard pour la famille probablement, mais son métier et ses initiales y figuraient, tout de même.

Gustave Meyer posa le journal. Un voyageur s’en empara aussitôt, à croire que les gratuits n’avaient pas de prix en temps de crise. Ruminant ce qu’il venait d’apprendre, intrigué, Meyer demanda à la personne de lui rendre le quotidien.

« Juste pour vérifier un détail. »

La marque de la voiture. Puis il sortit son téléphone portable de sa poche et, non sans inquiétude, se mit à écouter les messages. Il en élimina plusieurs jusqu’à ce qu’il parvienne à un appel de sa fille, en pleine nuit, réitéré ensuite à plusieurs reprises.

    « Papa, rappelle-moi, je crois qu’il est arrivé quelque chose… » « C’est moi, où es-tu ? Si tu travailles, décroche quand même ! » « C’est encore moi, je t’en supplie, rappelle, il y a eu un accident. » « On te cherche partout, papa… »

L’instant d’après, il émergeait à l’air libre, en état de méditation vide. Haletant, aveuglé par la brume de son propre souffle, portant concentré en lui-même le fardeau de sa perpétuelle angoisse telle une bête dans la jungle, il vacilla. On eût dit qu’il avait perdu tout point d’appui.

Alors sa vie bascula dans le noir.
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