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Préface


Quand Balzac écrit La Maison du Chat-qui-pelote et Le Bal de Sceaux, en 1829, c’est un homme de trente ans qui a pas mal tiré le diable par la queue. Il a été ces personnages qu’il n’a pas encore créés, Raphaël de Valentin dans sa soupente, Lucien de Rubempré dans sa minable chambre de l’hôtel de Cluny, Daniel d’Arthez dans son galetas de la rue des Quatre-Vents, Louis Lambert seul dans Paris. Il a écrit, sous des noms d’emprunt, quantité de « cochonneries littéraires » — c’est lui-même qui le dit, à sa sœur Laure, à propos d’une de ses productions, L’Héritière de Birague1. Romans à quatre sous, fabriqués à la chaîne, manuels supposés drolatiques comme cet Art de payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou dont il cherchera vainement, sa vie durant, à mettre en pratique les maximes, pas infaillibles apparemment. Bref, il a fréquenté « tous les coins des bordels de la basse littérature », selon Stefan Zweig qui juge aussi qu’« il ne s’est jamais tout à fait débarrassé dans ses romans de cette facilité du feuilleton, de ses invraisemblances, de son épaisse sentimentalité » (et comment lui donner tort quand on lit, par exemple, dans La Femme de trente ans, l’ahurissante aventure de la fille de la marquise d’Aiglemont menant la grande vie sur l’océan, au milieu des toiles de maître, des tapis de Perse et des vases de Sèvres, à bord du navire du « corsaire parisien » qu’elle a suivi sur un coup de tête un soir qu’il venait régler un compte sanglant à Versailles ? Ou, dans le même roman, l’édifiante fin du parfait gentleman dont la marquise est amoureuse : poussé dans un placard à l’arrivée du mari, dans la meilleure tradition du vaudeville, il se laisse écraser les doigts sans broncher dans la feuillure de la porte avant de mourir gelé sur l’appui extérieur de la fenêtre, afin de ne pas compromettre l’honneur de sa maîtresse. Sacré Balzac, il ne recule devant rien…). Il a compris que « le point de départ en tout est l’argent », ainsi que le déplorera son double Louis Lambert, mais lui ne va pas devenir fou, c’est un esprit furieusement positif, furieusement inventif ; il cherche donc à faire fortune par tous les moyens ou presque, mais les moyens qu’il essaie échouent comme ils échoueront toujours. Il monte une affaire d’imprimerie qui périclite, il la complique avec une fonderie de caractères qui aggrave la débâcle, il est sauvé de la honte qui s’attache alors à la faillite mais se retrouve avec une énorme dette qu’il fera très bien prospérer (il est amusant qu’au début de sa carrière il y ait l’échec d’une fonderie de caractères, lui dont l’œuvre sera la plus colossale fabrique de caractères — au sens de La Bruyère, ou du mot anglais character — de la littérature mondiale).

Il s’est essayé à la tragédie avec un Cromwell qui endort les amis et parents réunis pour en entendre lecture — c’est Hugo qui mettra en scène le Lord Protecteur d’Angleterre, et écrira à cette occasion une préface qui fit quelque bruit. Il a aussi tâté du roman historique à la Walter Scott avec Les Chouans (Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, selon le titre de la première parution en 1829), où il est bien difficile de suivre les méandres des aventures politico-amoureuses de mademoiselle de Verneuil et du marquis de Montauran, on s’y perd un peu, comme par temps de brouillard dans les chemins qui entourent Fougères (pour la chouannerie, là encore, voir Hugo et Quatrevingt-treize). On y découvre le comte de Fontaine, le père de la jeune Émilie du Bal de Sceaux, sous les traits d’un chef vendéen dont le nom de guerre est Grand-Jacques. Son rôle dans La Comédie humaine sera assez modeste, contrairement au policier Corentin, qui fait dans les pages des Chouans un premier tour de piste avant son grand numéro dans Splendeurs et misères des courtisanes. Et puis il y a encore, la même année 1829, la Physiologie du mariage, badinages d’une grivoiserie chic présentés more geometrico comme les Méditations cartésiennes ou l’Éthique de Spinoza que Balzac avait, paraît-il, envisagé de traduire en français, tout mauvais latiniste qu’il eût été chez les Oratoriens. Ou, plus modestement, comme la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. On peut trouver ce livre, comme Zweig encore, « étincelant et spirituel », ou bien y voir le fastidieux exercice d’un certain esprit de salon bien français, cela dépend de ses inclinations. Toujours est-il que c’est un succès, Balzac devient soudain un auteur à la mode, il est reçu chez Juliette Récamier, c’est dire. Il est vrai que ces conseils aux maris pour éviter d’être « minotaurisés », qu’on goûte ou non leur esprit, sont pour l’époque un livre subversif, un persiflage ridiculisant l’institution du mariage. Et le malheur, la fausseté de cette « chimère sociale » qu’est le mariage — « une prostitution légale » selon la marquise d’Aiglemont dans La Femme de trente ans — sera un des grands thèmes des romans à venir. Et déjà des nouvelles présentées dans cette édition — la troisième, La Bourse, écrite plus tard (1832), offrant le cas très rare du dénouement heureux d’une histoire d’amour, qui est comme le contre-type de celle que narre La Maison… : dans les deux cas, un jeune peintre à succès s’éprend follement d’une jeune fille inconnue, aperçue par hasard. Ce hasard prend, dans La Bourse, la forme d’une chute du haut d’une échelle qui rappelle, à l’amateur de coq-à-l’âne que je suis, celle, aux conséquences infiniment plus néfastes, de l’Ivan Ilitch de Tolstoï (c’est un des charmes de la lecture que d’inviter à ces gambades injustifiables). Pour nos peintres et nos jeunes filles, dans un cas l’histoire finira mal, dans l’autre bien. Encore ne connaît-on pas la suite : la jeune Adélaïde se laisse épouser par Hippolyte Schinner, le maladroit dégringolé de son échelle, souhaitons-lui d’avoir bien médité cet aphorisme de la Physiologie… : « En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un éclair, et ne revient plus quand il a fui. »

Balzac a trente ans, donc, quand il écrit La Maison… et Le Bal de Sceaux, il n’est pas encore tout à fait Balzac, mais ça commence. Trois ans plus tard, au moment de La Bourse, il aura déjà écrit quelques-uns de ses chefs-d’œuvre. Il n’a pas encore son habit bleu à boutons d’or ciselé, ni sa fameuse canne-massue ornée de turquoises, mais il est déjà tel qu’on le représentera : travaillant la nuit, enveloppé dans son froc de moine, entre son encrier et sa cafetière, sentant brûler en lui « la terrible faculté de produire » qui aura raison de Louis Lambert. Il aime déjà les grandes dames, Laure de Berny, la duchesse d’Abrantès, il ne courtise pas encore la duchesse de Castries ni ne correspond avec la comtesse Hanska, il commence tout juste à signer « de Balzac » (l’obsession nobiliaire d’Émilie de Fontaine, la protagoniste du Bal…, qui lui fait demander au jeune homme qu’elle aime, rougissant elle-même de la bassesse de sa question : « Êtes-vous noble ? », ne serait-elle pas un reflet ironique du snobisme de Balzac, à qui pourrait s’adresser le sarcasme du père d’Émilie : « le de qu’il a pris depuis la Restauration lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune » ?). Il n’est pas encore Honoré de Balzac, il n’a pas encore conçu le principe du retour des personnages qui lui fera dire un jour plaisamment, à sa sœur Laure, « je suis tout bonnement en train de devenir un génie2 », il est déjà un forçat de l’écriture (l’un de nos trois forçats, avec Flaubert et Proust), il a déjà « cette jovialité herculéenne » que lui attribue Théophile Gautier dans le magnifique portrait qu’il fit de lui après sa mort. Après les tâtonnements de ses débuts il pressent que sa vocation, à laquelle il va consacrer toute sa prodigieuse énergie, est de raconter la jungle sociale, la violence des passions qui s’y choquent, les grands mouvements qui la bouleversent, la fin d’un monde et le début d’un autre. La Maison… et Le Bal…, les deux premiers récits par quoi s’ouvre La Comédie humaine, sont le modeste portail d’un édifice gigantesque dont le plan n’est pas encore conçu, mais qu’il comparera, plus tard, à la cathédrale de Bourges (et c’est bien modeste, tant qu’à évoquer des cathédrales on penserait plutôt à Notre-Dame de Paris — mais Hugo y a planté son drapeau en 1831 — ou à la Sagrada Familia de Barcelone — mais elle n’existait pas encore).

*

Ces trois nouvelles, c’est déjà du Balzac, mais du Balzac maigre, si je puis dire — et on ne s’en plaindra pas forcément. Rien d’empâté, le trait est vif, acéré. On dirait presque du Flaubert, l’auteur à qui il est de tradition de l’opposer. La plus cruelle est La Maison… Augustine Guillaume est une âme candide. Elle a été élevée dans la mesquinerie de la boutique, par des parents qui ne connaissent que leurs livres de comptes et leurs livres de messe. Le père Guillaume a beau s’enthousiasmer devant la grande aventure du commerce — « Mais c’est vivre, ça ! » —, la règle de cette vie est la routine, la répétition : l’inventaire chaque année, le mariage du premier commis avec la fille aînée de la maison, de génération en génération. L’horizon des Guillaume ne s’étend pas au-delà du quartier Montorgueil ; pour eux, comme pour les Rogron de Pierrette, « Paris était quelque chose d’étalé autour de la rue Saint-Denis ». L’amour du jeune peintre Théodore de Sommervieux va projeter Augustine dans le monde des artistes à la mode et des duchesses, où elle va vite dépérir car elle n’en a pas les codes, comme on dirait aujourd’hui. Elle a beau essayer de se cultiver pour se hisser à la hauteur de son mari, de la brillante société dans laquelle il vit et se pavane (on pense, dans de tout autres lieux et époques, aux efforts touchants de Martin Eden, le héros de Jack London), peine perdue, elle ne parviendra qu’à devenir moins ignorante, jamais à acquérir ce « je ne sais quoi » que Balzac décrit ainsi dans Béatrix : « Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C’est beaucoup d’esprit, de goût et de tempérament. » Les progrès de l’indifférence et bientôt du mépris chez Sommervieux, les efforts désespérés que fait sa jeune femme pour éviter de se noyer, sont évoqués en quelques pages terribles ; on sent dans leur inexorable simplicité claquer le fouet du malheur (on devine aussi la pitié qu’éprouve Balzac pour cette victime pantelante). Augustine gêne, elle gênera toujours, et de plus en plus, son mari qui s’éloigne d’elle ; elle n’a pas d’aisance, elle n’est pas assez chic. Elle n’aura jamais « ce goût particulier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les habitudes distinguées de l’aristocratie ». Elle ne réussit pas la mue complète qui transforme — mais trop tard — la Pauline de La Peau de chagrin, pauvre fille de la tenancière d’une médiocre pension, en « cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ». Ce « vivant au sein du luxe » est admirable : pour Balzac, pas de bonheur possible sans le confort que procure l’argent. (On pourrait épiloguer sur le fait qu’aussi bien Pauline qu’Adélaïde expriment leur amour en brodant une bourse.)

Si Pauline-Cendrillon se transforme en princesse, c’est que son père, chef d’escadron de la Grande Armée disparu au passage de la Bérésina, est revenu de Russie riche et baron — plus heureux en cela que le colonel Chabert. Pauline Gaudin est maintenant Pauline Gaudin de Witschnau, ça change tout (et elle peut en outre s’exclamer, en un curieux cri du cœur, « ta Pauline est riche »). Le père de l’héroïne de La Bourse ne reviendra pas, lui : officier de marine, il est mort à Batavia des suites de blessures reçues en combattant l’Anglais. Néanmoins, Adélaïde Leseigneur, fille d’une équivoque joueuse de cartes au début de la nouvelle, se révèle à la fin s’appeler Adélaïde de Rouville, et la veuve du marin, sa mère, est baronne : ça rend le dénouement plus heureux. Ces deux jeunes filles subissent une métamorphose sociale inverse de celle de Maximilien (de) Longueville, le seul prétendant qui trouve grâce aux yeux de l’aristocratique pimbêche qu’est mademoiselle de Fontaine : celui qu’on a d’abord cru noble s’avère vendre de la lingerie (mais patience, ce n’est pas fini, il finira vicomte et pair de France ; d’ailleurs Chateaubriand lui-même, vicomte et pair, ne rapporte-t-il pas dans ses Mémoires d’outre-tombe qu’il fut contraint un temps, pour s’acquitter d’une dette, de se faire vendeur de bas ?). De tout cela, on peut tirer une leçon cyniquement conformiste, comme on peut faire une lecture mesquine du malheur d’Augustine Guillaume devenue madame de Sommervieux, y voir une incitation à ne pas aimer hors de sa classe, une condamnation des « mésalliances de mœurs et de rang ». Elle n’avait qu’à rester dans son monde de boutiquiers, cette fraîche Augustine, à l’instar de sa sœur aînée qui a épousé le premier commis Joseph Lebas, formant un couple qui a « accepté la vie comme une entreprise commerciale ». Elle n’avait qu’à pas péter plus haut que son cul, comme on dit vulgairement (une certaine vulgarité ne messied pas à Balzac). Mais la littérature, et celle de Balzac notamment, n’est pas une donneuse de leçons. Elle ne délivre pas de « morale ». Elle montre la quantité de bêtise et de malheur, de cruauté et de ruse dont est fait l’édifice social, point. D’ailleurs, s’il y a un défaut que Balzac n’a pas, c’est la mesquinerie : il est toujours pour l’excès, il est pour « cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les choses ». Ce que donne à voir l’histoire d’Augustine — et qui reste très contemporain — c’est le point d’irréparable injustice des différences sociales, que ni l’argent ni la beauté ne suffisent à corriger : il y faut encore le cynisme (et même avec tout cela, Delphine de Nucingen, fille du vermicellier Goriot, sera toujours une parvenue). Celui qui n’y est pas né gênera et sera toujours humilié dans le monde des « héritiers » — au sens culturel qu’un célèbre ouvrage de sociologie a donné, bien plus tard, à ce terme. « La légèreté de l’esprit et les grâces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. » Lorsque les petites bourgeoises paraissent au grand bal que donne César Birotteau, toutes leurs toilettes n’y font rien, elles n’ont pas « le sérieux impertinent qui contient l’épigramme en germe », elles font rire les quelques aristocrates, dont la jeune Émilie de Fontaine qui possède ça au plus haut point, le sens de l’épigramme (mot qu’affectionne Balzac). On pense au « pauvre Jean-Jacques » embarrassé et gauche dans les salons que nous peignent Les Confessions.

C’est un personnage bien émouvant que celui d’Augustine, broyée par cette « civilisation parisienne », « ce gouffre d’égoïsme » qui aura raison aussi de Louis Lambert (ce monde, notons-le tout de même, à qui s’adressent les « méditations » et les histoires lestes de la Physiologie…, et dont Balzac, qui n’est certes pas dupe de ses mensonges, qui va devenir le peintre de ses cruautés, aspire cependant à être). C’est une beauté vertueuse, comme la Clémence Desmarets, dite « Madame Jules », de Ferragus, dont elle aura le triste sort. Elle est « un cœur aimant et simple », elle ne calcule pas et commet l’erreur, que lui fait sentir la duchesse de Carigliano, de montrer son amour à son mari. Elle rejoint là, par-delà les origines sociales, d’autres jeunes femmes trop tendres pour la dureté du grand monde ; elle pourrait dire comme Sabine de Grandlieu, la femme malheureuse de Calyste du Guénic, l’amant de Béatrix : « J’ai de la droiture, et c’est la perversité qui plaît ! » Et ce qui achève de la rendre grande et romanesque, c’est cet admirable « orgueil de ses chagrins » qu’elle éprouve en contemplant « l’espèce d’existence mécanique et instinctive semblable à celle des castors » qu’ont menée ses parents : au moins son malheur, songe-t-elle, prend-il sa source « dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui semblait horrible ». Tout, même la souffrance et la défaite, plutôt que cette médiocrité. Mieux vaut vivre intensément, comme le fera Raphaël de Valentin, le héros de La Peau de chagrin : mais la sanction, c’est la mort (transposition moderne de l’histoire d’Achille). Augustine mourra sans avoir abdiqué sa passion.

*

Que vont-ils devenir, ces personnages inauguraux, dans la vaste scène de La Comédie humaine ? Eh bien, pas grand-chose. Ce sont des précurseurs, guère des protagonistes. Ceux qui deviendront des figures majeures — les Rastignac, Marsay, Vandenesse, lady Dudley… — ne font ici que de la figuration ; leur nom est évoqué, sans plus. Des trois vierges, il en est deux qu’on reverra de loin en loin. Augustine est invitée au bal que donne César Birotteau : « pauvre petite femme », la plaint Césarine, la fille de César, « elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas ». Ses parents sont « deux vieilles gens qui feront tapisserie ». À ce même bal paraissent le comte et la comtesse de Fontaine et leur fille Émilie, « une impertinente », note la femme du parfumeur, « qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à la portière de sa voiture, quel que soit le temps ». « Si elle vient », ajoute-t-elle, « ce sera pour se moquer de nous. » Émilie vient, pour se moquer de l’assistance en effet (comme elle va au bal de Sceaux pour rire des bourgeois, sans savoir ce qui l’attend). Madame Matifat, « cette volumineuse reine des drogues », l’amuse par sa vulgarité lorsqu’elle semonce son mari : « Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! c’est mauvais genre » : on rirait à moins. On la retrouvera bien après, Émilie, veuve de… enfin, on ne va pas vous révéler la fin inattendue du Bal de Sceaux, mais devenue marquise de Vandenesse elle encourage, dans Une fille d’Ève, son innocente belle-sœur à tromper le trop impeccable Félix du même nom (l’amoureux du Lys dans la vallée) avec le faux génie littéraire Raoul Nathan : « On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit qu’avec son amant. » Et c’est tout je crois (je n’en suis pas complètement sûr, La Comédie humaine est une vaste forêt où se perdraient des promeneurs mieux renseignés que moi). Quant à Adélaïde de Rouville, il me semble qu’on n’entend plus jamais parler d’elle. Ah ! si, dans les Petites misères de la vie conjugale, une pochade de la même eau que la Physiologie…, il est furtivement question de « la fameuse baronne Schinner, si célèbre par son esprit, par son influence, par sa fortune et par ses liaisons avec les hommes célèbres » ; ses salons sont « d’un luxe effrayant ». On présume, on espère que cette femme impressionnante est bien la secourable jeune fille de La Bourse, quelques années après. Hippolyte Schinner, lui, on le retrouvera dans plusieurs romans. Dans Modeste Mignon il fait, avec Théodore de Sommervieux, des vignettes pour illustrer les œuvres poétiques de Melchior de Canalis. Dans Splendeurs et misères… il décore « de voluptueuses scènes » les murs du « bedid balai » que Nucingen aménage rue Saint-Georges pour Esther-La Torpille. Il décore aussi, dans Un début dans la vie, le château du comte de Sérisy à Presles : il est alors « connu comme le houblon » selon Léon de Lora dit Mistigris, prédécesseur dans l’approximation linguistique du directeur du Grand Hôtel de Balbec (comme tout le faubourg Saint-Germain de Balzac annonce celui de Proust).

Un de ceux que l’on retrouvera le plus souvent — ou, pour parler comme lui, un de ceux qui courra le plus de bordées — c’est l’amiral de Kergarouët, cette espèce de capitaine Haddock style Restauration, moins porté sur la bouteille mais plus intéressé par les jeunes filles, vieille ganache royaliste et maritime qui ne ponctue pas ses discours de « Mille sabords ! » mais du juron plus vieille France : « Ventre-de-biche ! » Il a dans Le Bal… beaucoup d’attentions pour Émilie, et pour Adélaïde dans La Bourse. Il est rapidement évoqué dans Gobseck, qui l’a connu dans les mers de l’Inde avec le bailli de Suffren, dans Béatrix où c’est surtout son ombre, le chevalier du Halga, qui tient un petit rôle, occupant à jouer à la mouche, un jeu de cartes d’une excessive simplicité, les longues soirées de l’hôtel du Guénic à Guérande. Ces deux vieux marins sont des figures sympathiques et légèrement ridicules, car il y a aussi, dans ces nouvelles, et surtout dans La Maison…, des moments de discrète comédie (discrète, donc efficace) : le père Guillaume rabâchant son rôle dans la faillite Lecoq, sa « bataille de Marengo » (comme Birotteau se vantera compulsivement d’avoir été blessé sur les marches de l’église Saint-Roch, lors de l’insurrection royaliste du 13 vendémiaire an IV, par Bonaparte lui-même), le dialogue de sourds entre le vieux boutiquier et son premier commis à qui une des filles est promise, mais pas celle qu’il croit, et surtout les élixirs de bêtise bourgeoise distillés par la mère Guillaume, dont j’extrais celui-ci, qui est délicieux : « Il [Sommervieux] te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te fait des contes à dormir debout. » Une marine, et quoi encore ? Pas du genre, la mère Guillaume, à aller dilapider son bon argent à acheter une chose comme ça. Comme celle, par exemple, que Corot peint dans ces années-là (1822) à Dieppe, où l’on voit deux bateaux à peine esquissés qui semblent des papillons, le bout de la jetée, les lèvres blanches de la mer sur la plage, sous des nuages de nacre. Tant pis pour elle, le tableau est très beau, et en plus ça aurait été un fameux placement.



OLIVIER ROLIN

1. Propos rapporté par Stefan Zweig, Balzac, Hachette, coll. « Le Livre de Poche », 1996, p. 66.

2. Laure Surville, Balzac : sa vie et ses œuvres, d’après sa correspondance, Librairie nouvelle : Jaccottet, Bourdillat, 1858, p. 95 [voir l’édition disponible sur Gallica].






Note sur l’édition



Préambule

Pourquoi réunir ces trois textes ? D’abord parce qu’il s’agit des trois premières nouvelles de La Comédie humaine. À rebours d’un regroupement thématique, jusqu’alors adopté en « Folio classique », nous republions les nouvelles dans l’ordre voulu par Balzac. Si La Maison du Chat-qui-pelote est parfois considéré comme un court roman, parfois comme une nouvelle, Le Bal de Sceaux et La Bourse, plus brefs encore, sont sans conteste qualifiés de « nouvelles ». De plus, en tant que Scènes de la vie privée, ces œuvres figurent dans la première division des Études de mœurs de La Comédie humaine. Il s’agit dans les trois cas d’« études de femmes », qui permettent de « peindre avec fidélité les événements dont un mariage est suivi ou précédé1 ». Comme le remarque Tim Farrant, « The Scènes de la vie privée develop the Physiologie’s exploration of marriage, but from an opposing, feminine, perspective, and for a predominantly female readership2 ».

La Maison du Chat-qui-pelote et La Bourse sont en effet liés par le thème de la peinture, plus discret dans Le Bal de Sceaux3 mais néanmoins présent. Ce thème permet à Balzac de faire réfléchir le lecteur sur le rôle de l’imagination. En effet, si cette faculté définit en particulier, chez Balzac, les artistes, elle caractérise aussi à ses yeux le public féminin ; essentielle à l’artiste qui compose des images, l’imagination comporterait néanmoins une part dangereuse de fantaisie capricieuse. Dans la mesure où elle altère la lucidité, où elle porte atteinte à la pensée logique et rationnelle, elle n’est pas sans rapport avec tout ce qui ressort du préjugé et de l’illusion. Les trois textes peuvent donc être considérés comme des contes moraux, engageant le lecteur à s’interroger sur le rôle de l’imagination, qui favorise l’idéalisation tout autant qu’elle fausse la perception de la réalité.

Enfin, Balzac pose dans les trois œuvres des jalons pour une réflexion plus ample sur l’observation, sur l’analyse des apparences et des signes qu’il soumet aussi bien à ses personnages qu’à ses lecteurs, dont il forme ainsi le regard. Le moraliste propose une initiation à l’interprétation qui relève d’un exigeant projet de formation, puisqu’il invite à suspendre son jugement, à réévaluer sans cesse ses conclusions à la lumière des œuvres qui composent le vaste ensemble qu’est La Comédie humaine, dont nous pouvons saisir, grâce à ce tout petit échantillon, le fonctionnement.




Histoire des textes


La Maison du Chat-qui-pelote

Le manuscrit du texte est conservé à la bibliothèque de l’Institut, dans le fonds Spoelberch de Lovenjoul, sous la cote A89. Il comporte trois ébauches de débuts pour une nouvelle qui s’intitule alors Gloire et Malheur. Dans l’édition originale, parue en avril 1830 chez Mame et Delaunay-Vallée, le texte dont le titre reste inchangé est intégré à un recueil en deux volumes in-8o regroupant des Scènes de la vie privée ; il figure alors en tête du tome II. La deuxième édition (Mame et Delaunay) paraît en mai 1832 dans une version augmentée des Scènes de la vie privée en quatre volumes in-8o.

La troisième édition intègre les Scènes de la vie privée (en quatre volumes) aux Études de mœurs au XIXe siècle, publiées en douze volumes in-8o par Mme Ch. Béchet entre 1834 et 1837. La quatrième édition revue et corrigée des Scènes de la vie privée (deux volumes in-12) est publiée par Charpentier en 1839.

Lors de l’intégration du texte à La Comédie humaine pour l’édition Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin (1842), l’œuvre change de titre et devient La Maison du Chat-qui-pelote ; c’est aussi le moment où elle est déplacée en tête des Scènes de la vie privée, juste après le célèbre et fondamental Avant-propos. Le texte ne comporte qu’une illustration, signée Meissonier, qui représente monsieur Guillaume, une toise à la main, mesurant le drap sur son comptoir4.




Le Bal de Sceaux

Le manuscrit du texte est conservé à la bibliothèque de l’Institut, dans le fonds Spoelberch de Lovenjoul, sous la cote A87. Il comporte en particulier un « Début abandonné », reproduit dans l’édition Pléiade (Comédie humaine, t. I, p. 1210-1218). Dans l’édition originale, parue en avril 1830 chez Mame et Delaunay-Vallée, le texte porte le titre Le Bal de Sceaux ou le Pair de France ; il est intégré à un recueil en deux volumes in-8o regroupant des Scènes de la vie privée et figure à la fin du tome I. La deuxième édition (Mame et Delaunay) paraît en mai 1832 dans l’édition augmentée des Scènes de la vie privée en quatre volumes in-8o.

La troisième édition intègre les Scènes de la vie privée (en quatre volumes) aux Études de mœurs au XIXe siècle, publiées en douze volumes in-8o par Mme Ch. Béchet entre 1834 et 1837. Le Bal de Sceaux figure en 1835 au début du tome I. La quatrième édition revue et corrigée des Scènes de la vie privée (deux volumes in-12) est publiée par Charpentier en 1839.

Lors de l’intégration du texte à La Comédie humaine pour l’édition Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin (1842), l’œuvre est déplacée : elle devient le second récit des Scènes de la vie privée derrière La Maison du Chat-qui-pelote. Le texte ne comporte qu’une illustration, signée Meissonier5, qui apparaît dès l’incipit ; elle représente le comte de Fontaine en habit de cour, ses décorations mises en avant.




La Bourse

L’édition originale du texte figure dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la vie privée en quatre volumes in-8o chez Mame-Delaunay, qui paraît en mai 1832. La Bourse contribue donc à justifier l’édition « augmentée » des Scènes de la vie privée, d’abord parues en 1830. La deuxième édition intègre le tome IX des Études de mœurs au XIXe siècle, publiées en douze volumes in-8o par Mme Ch. Béchet entre 1834 et 1837. La Bourse qui était initialement une « scène de la vie privée » y devient une « scène de la vie parisienne ». La troisième édition se trouve dans le premier volume des Scènes de la vie parisienne publiées par Charpentier en 1839. Lors de l’intégration du texte à La Comédie humaine pour l’édition Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin (1842), l’œuvre revient dans les Scènes de la vie privée ; Balzac y ajoute alors la dédicace à Sofka. Le texte, quoique très court, comporte deux illustrations6 : la première, signée Gérard Séguin, apparaît dès l’incipit et représente Adélaïde assise face à son nécessaire de couture ; la seconde représente Hippolyte Schinner devant son chevalet, un carnet de dessin à la main (la gravure est non signée, mais la présence d’un « M » pourrait bien indiquer le nom du peintre Meissonier).

*

Nous avons respecté l’orthographe des noms propres de Balzac (par exemple Lafayette, Barême, Prudhon). Nous signalons en note l’orthographe usuelle. Nous avons en revanche modernisé la graphie de termes tels que Chambre, Assemblée, Ancien Régime (avec des capitales), contrebalancer, tête à tête (sans tirets).








I. M.

1. Préface de la première édition, La Comédie humaine, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 1173 [édition désormais abrégée en : Comédie humaine, Pléiade, suivi du numéro de tome].

2. « Les Scènes de la vie privée prolongent l’exploration du mariage proposée par la Physiologie du mariage, mais depuis la perspective des femmes, et pour un lectorat majoritairement féminin. » Tim Farrant, Balzac’s Shorter Fictions, Genesis and Genre, Oxford University Press, 2002, p. 48.

3. La « pièce sans titre » qui relève du dossier de la genèse du Bal de Sceaux présente le duc d’Erfort, pair de France, sous le déguisement du peintre Charles Barmon (voir ici).

4. Voir la reproduction de l’illustration, ici.

5. Voir sa reproduction ici.

6. Voir leur reproduction ici et là.
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La Maison du
Chat-qui-pelote



Dédié à Mademoiselle Marie de Montheau1



 





Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion2, existait naguère3 une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie4 l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes5. Quel autre nom le flâneur6 pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles ? Évidemment, au passage de la plus légère voiture, chacune de ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage fut construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent d’une boutique en face de ce vieux logis, qu’il examinait avec un enthousiasme d’archéologue7. À la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle offrait à l’observateur plus d’un problème à résoudre. À chaque étage une singularité : au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d’être placé au Conservatoire des arts et métiers8 pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d’une couleur si verte que, sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes9. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait10. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de charge si comique. L’animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l’avait rendue encore plus grotesque11 par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. À droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient GUILLAUME ; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l’or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe12. Afin de rabattre l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie semble bizarre à plus d’un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file13, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont l’éducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités14 enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu’un moment d’attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne qu’il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal, car à cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la Caracalla15, mise à la mode autant par l’école de David16 que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers17 attardés passant au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote que le Chat-qui-pelote l’était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait18 avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l’homme ? Quand celui de l’inconnu exprimait la passion, les plis qui s’y formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le dédain éclataient d’une manière si communicative que l’homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments19. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l’atmosphère de leur grenier était chaude et méphitique20. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple21 ; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir22. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche23 en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une étoffe brune son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël : c’était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales24. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur : la coquetterie la fit sans doute souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des étoiles du matin semblait avoir été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l’enseigne, qui d’une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l’Océan. Malgré l’apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume était de tous les marchands drapiers de Paris celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité commerciale ne souffrait pas le moindre soupçon. Si quelques-uns de ses confrères concluaient des marchés avec le gouvernement sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées25. Le rusé négociant connaissait mille manières de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac26, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis : — Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux27. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction qui de son côté contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu’il vit en Amérique28. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés et des souliers carrés à boucles d’argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d’une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. À cette époque on voyait moins rarement qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières29. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le surprenait à regretter le Prévôt des Marchands30, et jamais il ne parlait d’un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls31. Levé sans doute en vertu de ces coutumes le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure32 ne connaissaient rien de plus redoutable que l’activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses apprentis, il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d’y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime du Maximum33. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l’inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l’âme du marchand et de l’amoureux commis se calmèrent. L’inconnu héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les bras croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu34, quand j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces de drap.

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan35, n’eussent qu’à demander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans : il les faisait travailler comme des nègres. À eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme36 enfle aujourd’hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis s’était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l’avance un motif plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu37 et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues d’indienne38, prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortège domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens39 reliés en maroquin noir. Le second commis n’avait pas d’appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs40 en récompense de ses labeurs. À certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois d’attente elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis41, la barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant qu’il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l’objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l’un d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités ; aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant la première. L’infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir que plus d’une fois elle avait entendu des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagénaire d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes42 comme celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière43. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d’un télégraphe44. Son œil, clair comme celui d’un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l’air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure : mais la rigueur maternelle l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contrebalancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu reprocher à cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s’empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d’une mère. Toujours modestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du contentement à leur mère, qui s’applaudissait secrètement de la perfection du caractère de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les résultats de l’éducation qu’elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n’entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive45, l’histoire de France dans Le Ragois46, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l’on éprouve à amasser l’argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des reprises qu’à festonner47 ; souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-delà de l’enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l’univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout l’avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux finances ; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais48, et son beau-père monsieur Cardot49 ; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts nécessités par la manière dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la réception de leur évêque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur disait : — Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac50 dans sa chambre à coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l’époque du carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier donnait une fête pour laquelle il n’épargnait rien. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les plus considérables de la place avaient recours à l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n’avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu’elles descendissent tous les jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à une régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une voix qui restait toujours aigre même dans les tons les plus doux : — Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-être Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges51, deux romans trouvés par Augustine dans l’armoire d’une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne se savait pas aimée par lui. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète admiration dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus52 de dot, n’était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d’un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments d’amour. L’habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de l’âme, et finit par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se mettre à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits53.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes circonstances ! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l’état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe54. Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois55 avant la scène par laquelle commence cette histoire. À la nuit tombante, un jeune homme passant devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand. Une lampe astrale56 y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de l’école hollandaise57. Le linge blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions entre l’ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures d’Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une expression si franche, on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome58. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange avaient soif de la nature vraie, après une longue habitation du pays pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné longtemps à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture à Rome. De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa naturellement à une profonde admiration pour la figure principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une manière quasi surnaturelle. L’artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel59. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n’en sortir qu’après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui, et le réveilla par cette demande : — Que mettras-tu au Salon60 ? L’artiste saisit la main de son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’âme à âme.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d’Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les Anciens61 ! il y a plus de gloire à en attendre que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos expositions pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons62, l’artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient été les amateurs. Quoique cette aventure occupât le monde, elle n’était pas de nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde63 de la rue Saint-Denis ; néanmoins, en venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du notaire parla de l’exposition devant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrètement à sa cousine de l’accompagner au Louvre64. La cousine réussit dans la négociation qu’elle entama auprès de madame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c’était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré, dit l’artiste à l’oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. L’exclamation de surprise que jeta la femme du notaire se perdit dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule ; quant à Augustine, elle pleura involontairement à l’aspect de cette merveilleuse scène, et par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d’elle la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre elle et l’artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et l’étourdissement que produisait sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une espèce d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce démon dont les terribles pièges lui étaient prédits par la tonnante parole des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie à une irritation toute nouvelle, à une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble qui la saisissait. Jamais l’incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L’artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l’immortalité à de passagères images. Elle était aimée ! Il lui était impossible d’en douter. Quand elle ne vit plus l’artiste, ces paroles simples retentissaient encore dans son cœur : « Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré. » Et les palpitations devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son être de puissances inconnues. Elle feignit d’avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put s’empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller se coucher.

— Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria monsieur Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ? Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim65. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine qui se livra pendant la nuit à la première méditation de l’amour. Les événements de cette journée furent comme un songe qu’elle se plut à reproduire dans sa pensée. Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d’un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d’une enfant élevée au sein de cette famille ? Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ? Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à la fois qu’elle succomba sans rien calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d’une jeune fille ! Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de l’alliance d’une femme aimante avec un homme d’imagination, elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle le présent fut tout l’avenir. Quand le lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncèrent quelque désappointement. D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le peintre ; puis madame Guillaume avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d’une délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur d’Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait l’apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux de l’artiste donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume, comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l’un des commis, et mettait les autres dans les intérêts de son rival. S’il échappait à tant d’Argus66, il se voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir ! La violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de l’amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si bien examinés. En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces âmes occupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouïe. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s’en aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui auront compris l’esprit de cette maison, où une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les choses, où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris67, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une de ces tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les quatre hommes de l’équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire68. On remuait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces pour s’assurer de la valeur exacte du coupon restant. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume derrière l’oreille, monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce qui ne s’exprime que par énigmes : — Combien d’H-N-Z ? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X ? — Deux aunes. — Quel prix ? — Cinq-cinq-trois. — Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière69, et prouvait à la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête à ces courageuses fourmis de se demander : À quoi bon ? À la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échappait à l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit à ses commis de rester à sa table. À peine chacun des hommes de l’équipage achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés70, tandis que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés à minuit.

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le même contentement, il attacha des boucles d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs qu’elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le bureau à double pupitre, où la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et crut se revoir devant l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le plaça d’une main tremblante au même endroit où son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et les regardait sans les voir quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maître drapier n’avait fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.

— Comment ?

— Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs paiements en or71.

— Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir sa bile72. Parlons d’autre chose, Joseph, l’inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende73 est un des plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous que nous devons ces résultats ? Aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a donné l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas qui s’efforça de les cacher. — Ah ! monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéresser à un pauvre orph…

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’être encouragé pour rendre l’explication complète.

— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j’en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le cœur. Mais vous ?… Vous avez une inclination, et ne m’en avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq !

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant d’attention que son patron l’examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de l’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de même.

— Et vous me l’accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le vieux marchand en se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un croc-en-jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer à meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit, connaître comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes. — Eh ! bien, Joseph, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc ?

— Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me manque, je crois…

— Eh ! bien, garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria Joseph Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N’est-ce pas elle… que… j’aime ? dit le commis en balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de courage et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité que la situation changea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté à mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? Cela s’arrangera peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des Céladons74 pour nos femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit l’amoureux commis : il songeait déjà pour mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un petit air entendu, que tout s’arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna à Augustine de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari d’un signe de tête d’approbation. Le cortège partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne s’amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y sont pas aussi nécessaires qu’elles l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. À sept heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C’est là un bel état.

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois75, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu. Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première fois, Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône76, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout, derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu77, madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille. À l’aide de ses besicles, elle vit le jeune artiste dont l’élégance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé qu’un négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer l’état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le cœur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cœur.

— Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-elle à voix basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres fussent dans leur sens naturel. — N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l’église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner l’état violent de son âme en voyant son paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume à sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète que rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’à se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son père qui s’écriait : — Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta défense !

— Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l’innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus longtemps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant l’amour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en quelque sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie semée entre les deux époux par l’explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d’opinions différentes, se manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l’allocution de son père, qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle prit un certain courage en prononçant devant ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre, s’écria sa mère avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur Lekain et feu monsieur Noverre. Ah ! si tu savais combien ce monsieur Noverre, monsieur le chevalier de Saint-Georges, et surtout monsieur Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel78 ! C’est de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des manières… Ah ! jamais ton monsieur Sumer… Somm…

— De Sommervieux, mon père !

— Eh ! bien, de Sommervieux, soit ! jamais il n’aura été aussi agréable avec toi que monsieur le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où j’obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois.

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit qu’il était riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la Révolution.

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence ; elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés ; néanmoins, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria : — En vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles… mais.

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit tout à coup la mercuriale79 que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scène domestique : — Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite-maîtresse80.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé, comme la colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans le Génie du christianisme81, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut au moins six mille francs.

À ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours, il vient à mes soirées, il en fait le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu’il sera créé baron82, et qu’il vient d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur83 par l’Empereur lui-même, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh ! bien, monsieur de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait comte de l’Empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de maire, complimenter l’Empereur sur son entrée à Vienne84 ? Oh ! ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J’ai chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de Carigliano85 qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est beau ! Sais-tu que l’Empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au vice-connétable86 que s’il y avait beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. À cette singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de l’Empire profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait singulièrement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur une femme devait épouser un homme de sa classe ; on était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut ; l’amour résistait si peu aux tracas du ménage qu’il fallait trouver l’un chez l’autre des qualités bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas que l’un des deux époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant il se trouve tant de vanité au fond du cœur de l’homme que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba sous l’agressive volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première, trouva dans l’inclination de sa fille des motifs pour déroger à ces principes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de l’état des choses. À six heures et demie, la salle à manger, illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre madame et monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait l’intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

— C’est-y gentil ! s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente mille francs de cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours très bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d’atteindre à la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. Eh ! bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n’a pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc excité par le vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses très cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut désert, pendant que madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours :
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