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« Il me semble toujours que, un jour ou l’autre, nous devrons de nouveau nous lever pendant la nuit et fuir, laissant tout derrière nous, les chambres tranquilles et les lettres et les souvenirs et les vêtements. »


Natalia GINZBURG, Le fils de l’homme





Introduction

Dernier domicile connu


21 juillet 1940, Jeanne : « Il y aura le 29 juillet 50 ans que Van Gogh est mort. Je voudrais faire comme lui si je ne savais pas ton amour auprès de moi. L’humanité ne vaut pas qu’on se tue pour elle. Je suis terriblement déprimée et mes nerfs un peu à bout. »

24 juillet 1940, Otto : « J’espère que tu as été à Auvers et que tu as apporté à Van Gogh et à son frère fidèle qui reposent là loin de ce monde de malheur, mon salut. Merci ma chère Jeanne, partout nous sommes ensemble. »

 

Cimetière d’Auvers-sur-Oise. Les touristes qui se pressent devant la tombe de Vincent et Théo Van Gogh, où un tournesol perce le lierre vivace, tournent le dos à une pierre tombale grise. C’est pour elle que je suis venue. J’y déchiffre avec difficulté : « Jeanne Kosnick-Kloss, 1892-1966, peintre et sculpteur, compagne du peintre et sculpteur Otto Freundlich 1878-1943 mort en déportation au camp de Lublin-Majdanek. » Jeanne avait fait inscrire sur sa propre tombe le nom d’Otto, une tombe qui ne serait pour lui qu’un cénotaphe. Jeanne savait que son amour avait disparu à l’Est en 1943. Elle n’a jamais su que le convoi no 50 parti de Drancy avait eu pour destination Sobibor. Elle avait tout fait pour que sa vie, sa mémoire, son œuvre soient préservées. Elle avait écrit et réécrit à Picasso. L’ami célèbre l’avait aidée à ouvrir à Auvers cet atelier-école pour jeunes artistes dont elle et son amoureux avaient rêvé, avant. Elle savait que leurs maisons étaient ateliers, que les uns prolongeaient les autres ; elle savait qu’ils allaient sur la tombe de Van Gogh à chaque anniversaire d’Otto, en juillet. Elle savait qu’ils s’aimaient et qu’il lui avait été arraché.

 

Les destinées d’Otto Freundlich, peintre et sculpteur allemand réfugié en France, celle de mon grand-oncle Pierre Ignace, Français israélite, comme on disait alors, et de cinquante-quatre Juives et Juifs étrangers concentrés au camp de Reillanne (Basses-Alpes) en 1944 sont rassemblées ici. Qu’avaient-elles, qu’avaient-ils en commun ? D’avoir été juifs – français ou étrangers – et d’avoir disparu dans le génocide.

Otto Freundlich, interné comme Allemand par la Troisième République, caché en zone sud sous Vichy, rattrapé, déporté, assassiné en 1943 par les nazis. Pierre Ignace, Juif français capturé dans la rafle dite des notables du 12 décembre 1941, interné à Compiègne, déporté à Auschwitz-Birkenau par le convoi no 1 du 27 mars 1942. Cinquante-quatre Juifs étrangers raflés à Reillanne et déportés par les convois nos 74 et 75 en mai 1944, victimes de la dernière et plus importante rafle collective en France, en Haute-Provence.

Je conterai ici les dernières années, les derniers mois, les derniers jours d’existence de ces êtres et de ceux, proches ou tiers d’un instant, qui ont témoigné de la chasse à mort dont ils ont été les victimes. Histoires éclatées, géographies éclatées, unité des parcours entre 1933-1939-1944. Vies si différentes, même fin.

 

Otto Freundlich était l’ami de Picasso, d’Auguste Herbin, de Miro, de Peggy Guggenheim, de Gaston Chaissac, de Max Jacob, lui-même arrêté comme Juif et mort de maladie à Drancy en 1944, de Vassily Kandinsky, Jean Gorin, Mondrian, Braque, Berthe Weill… Freundlich avait joui d’une notoriété certaine en Allemagne et en France. Désormais il ne connaîtrait que les désastres de l’exil, comme Walter Benjamin, Hannah Arendt, Lion Feuchtwanger, Hans Sahl, Paul Westheim, Arthur Koestler et tant d’autres intellectuels et artistes, ou comme les Juifs étrangers du camp de Reillanne, échoués dans ce village après des errances sans fin à travers l’Europe et la France.

René Char animait son groupe de résistants tout près de Reillanne. Robert Desnos, entré dans le réseau Agir à la suite de la rafle du Vél d’Hiv de juillet 1942, arrêté et déporté depuis Compiègne en 1944, est mort en 1945 à Terezin. Ces artistes et poètes armés pour écrire et dessiner offrent par leurs gestes créateurs les scansions du récit, parmi des anonymes pris dans la nasse de la catastrophe, Shoah.

Pour toutes et tous ma voix d’historienne des violences, des souffrances et des cultures du désastre et un « je » d’héritière de la Catastrophe qui a atteint ma famille : ainsi les cousins Weissager, dont le préféré des jeux d’enfants de mon père, Jean-Claude, raflé à Nice, assassiné à Auschwitz-Birkenau avec ses parents en 1943 ; ainsi Pierre Ignace, le mari de « Tante Guite », sœur de mon grand-père. La veuve de Pierre, sans pathos, avec sa très grande gentillesse, ses sourires, m’a fait saisir de son être même ce que les litotes « guerre » ou « déportation » signifiaient vraiment.


Arrachements

Henri Jacob, raflé comme « notable » à Paris le 12 décembre 1941, interné à Compiègne depuis plus d’un mois, écrit à sa femme : « 35e jour de mon arrachement à toi. Jamais une chose aussi cruelle n’a été infligée à deux personnes aussi unies et dans des conditions aussi injustes. » « L’arrachement » : Jean-Jacques Bernard titre ainsi le récit de son internement à Compiègne.

Ce livre est fait d’arrachements : aux êtres qu’on aime, à son toit, le plus précaire soit-il devenu, aux animaux domestiques, aux objets intimes, lunettes, crayons, vêtements, photographies, nourriture préférée, tabac, pinceaux, couleurs, instruments de musique, nécessaire à broderie, stylos, fleurs séchées glissées dans des enveloppes. Lettres, cartes, mots d’amour, mots de supplications face aux mots d’injonctions, derniers mots avant la séparation et la mort ; efforts inouïs pour saisir quelques bribes de nouvelles des siens, parents, amoureux, sœurs et frères, enfants. Vies désormais en fragments ; restent billets, dessins, listes, ordres, timbres et tampons, registres, graffitis, rapports de police, objets, photographies, paysages ; traces qui désinvisibilisent les êtres et les rendent majuscules.

 

On croit tout savoir de la Shoah, et pourtant… Il faut encore et encore quitter les angles morts des généralités de l’histoire administrative, politique, judiciaire, parce que la précision seule, des lieux, des temps, des affects, des perceptions intimes, des émotions, permet d’approcher l’humain dans l’homme.

« Les statistiques ne saignent pas, c’est le détail qui compte. » Je suivrai Arthur Koestler, ancien interné du camp du Vernet d’Ariège, et offrirai le plus de « détails » possible sur ces êtres aux parcours aussi divers que semblables, du plus général de l’horreur des ordres collectifs de persécution au plus intime. Détails de leurs chemins parmi les bourreaux, les complices, les indifférents, les sauveteurs, tels Varian Fry ou Gilberto Bosques à Marseille. Détails de la sous-vie en ces lieux dits « camps », depuis les centres d’internement pour étrangers de la Troisième République en guerre en 1939-1940 jusqu’à leur transformation après la défaite de la France.

Hannah Arendt, internée à Gurs en 1940, a partagé ces destins :

L’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’êtres humains – ceux qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis et dans des camps d’internement par leurs amis. […] Nous avions été chassés d’Allemagne parce que nous étions juifs. Mais à peine avions-nous franchi la frontière que nous étions des « boches ». […] Au début de la guerre on nous interna en qualité de « boches » […]. Après que les Allemands eurent envahi le pays, le gouvernement français n’eut plus qu’à changer le nom de la fabrique : emprisonnés parce qu’Allemands, on ne nous libéra pas parce que nous étions juifs (Nous autres réfugiés).


En effet, avec l’État français, les camps dits d’internement ne sont plus un moyen de mettre à l’écart de façon exceptionnelle certains éléments jugés dangereux pour le pays en guerre, ce qu’a pratiqué la Troisième République en 1939-1940, comme déjà en 1914-1918, à l’égal de tous les belligérants de la Première Guerre mondiale. L’enfermement est désormais consubstantiel au régime de Vichy, performatif : la guerre a été perdue à cause de toute la « racaille étrangère », ces Juifs étrangers en premier lieu, auxquels on associe bientôt les Juifs français. Enfermer ces « indésirables » et même les livrer aux occupants dès 1940, dans le cas des réfugiés austro-allemands juifs et/ou des opposants au nazisme exigés par l’Allemagne en vertu de l’article 19 de la convention d’armistice, doit permettre d’épurer la France.

Autorités de Vichy et vainqueurs allemands ont la même ambition pour les « indésirables » étrangers, d’autant plus nombreux que Vichy dénaturalise en masse les adultes ; peu importe que leurs enfants nés en France soient français.

Les décisions de recensement et les deux « statuts des Juifs » des 3 octobre 1940 et 2 juin 1941, « légalisation » d’exclusion et de spoliation, ainsi que l’acceptation du marquage nazi par l’étoile jaune en zone occupée en mai 1942 poussent aux extrêmes de l’ignoble l’antisémitisme historique de la France.

 

Rôle des nazis, rôle de Vichy, espaces délimités : zone nord, zone sud – ne jamais employer l’oxymore de la langue Vichy-nazie, zone libre –, plus de ligne de démarcation après le 11 novembre 1942 ; restent la zone italienne jusqu’en septembre 1943, la zone interdite, au Nord, la zone rattachée à la Belgique, la zone annexée au Reich, l’Alsace-Moselle.

Partout, de grands camps. Au Nord, Compiègne, Drancy, Beaune-la-Rolande, Pithiviers ; au Sud, Les Milles, Le Vernet d’Ariège, Gurs, Rivesaltes : toutes et tous y sont détenus, longuement ou en « transit », vers d’autres camps, y compris celui de Djelfa, en Algérie. De petits camps, Brens, Nexon… Des camps minuscules, Masseube, Reillanne… Un territoire français troué d’au moins deux cents camps, et des dizaines de milliers de Juifs arbitrairement transbahutés de l’un à l’autre, avant le « transfert à l’Est ».

On les suivra au plus près de leurs vies devenues drames de tous les instants, entre microhistoires locales, régionales, nationales, mêlées à l’international de la guerre et du génocide commis par les nazis et leurs collaborateurs. On les suivra sur les routes, dans les caches et les camps, dans les espaces de traque, on refera les trajets en autobus, à pied, en train, de Paris à Blois, de Paris à Compiègne, du nord au sud, vers les Pyrénées-Orientales et Marseille, de Nice à Rivesaltes, Gurs, Les Milles, Reillanne ; retour au Nord, Drancy, puis l’Est pour l’assassinat sur le territoire de la Pologne actuelle : Sobibor pour Freundlich, Auschwitz-Birkenau pour tous les autres, dont les premiers déportés depuis la France, partis de Compiègne, tel Pierre Ignace, dans les convois nos 1 et 2.

 

Depuis 1933, la plupart des œuvres d’Otto Freundlich collectionnées en Allemagne avaient été confisquées, moquées comme « dégénérées », abîmées. Une de ses sculptures, Grande tête, de 1912, cyniquement renommée « Le nouvel homme », avait été choisie par les nazis pour la couverture du catalogue de leur exposition d’art « dégénéré » à Munich en 1937. Juif, proche des communistes, précurseur de l’art abstrait, Freundlich avait de quoi susciter leur exécration.

Réfugié en France, accueilli par ses amis de l’avant-garde, Freundlich, Juif étranger qui eût tant voulu être français, est avec la défaite redevenu anonyme, inconnu, et a traversé comme tant d’autres – ainsi ceux de Reillanne – les épreuves des caches, des rafles, des internements, de la déportation jusqu’à l’extermination « à l’Est ». Certaines de ses œuvres avaient été détruites en Allemagne, d’autres, en France, étaient en danger d’être perdues. La résilience de Freundlich passe alors par sa réflexion d’artiste engagé depuis le début du siècle dans la recherche du passage vers l’abstraction, désirée pour son universalité. En temps de persécution, il repense et prolonge son œuvre en danger de façon magistrale, en une esquisse de catalogue raisonné manuscrit, acte de résistance. Il dessine, écrit, annote avec un simple crayon à papier, complique son art en indiquant formes et couleurs dans une abstraction de l’abstraction. Il rédige aussi entre 1941 et 1942 un long texte, « Idées et images », qui se voulait manifeste et deviendrait testament.

L’artiste affectionnait les métaphores et en particulier celle de la maison, qui lui permettait d’exprimer les besoins de l’homme avec la simplicité d’un dessin d’enfant : « Si une maison s’écroule, c’est qu’elle était bâtie sur du sable, ou que la charpente était rongée par les vers, ou qu’elle était construite avec de mauvais matériaux, ou encore qu’elle avait été dessinée par un mauvais architecte qui n’entendait rien à son métier. […] De forts craquements se font entendre dans la grande maison que s’étaient bâtie les hommes, la maison dans laquelle ils agissaient, procréaient, naissaient et mouraient : la société humaine. […] La clef n’ouvrait plus les cachots où l’homme s’était enfermé lui-même, où il avait enfermé la terre. Tous les efforts pour briser les serrures restaient vains. Il fallait donc que l’homme, la chose, la réification, fussent eux-mêmes brisés. »

 

Brisés, réifiés, leurs vies ravagées, mais jamais sans combats, sans résistance ; brisés Jeanne Kosnick-Kloss et Otto Freundlich, brisés Guite Becker et Pierre Ignace, brisées Vilma Singer et sa mère Marie Rittersporn parmi cinquante-quatre êtres dont la dernière adresse fut l’inconnu village de Reillanne. Ce livre-abri pour contenir leurs vies.










I

Otto Freundlich, un peintre allemand
en drôles de camps,
septembre 1939 - mars 1940



« Mon ciel est rouge »

En 1933, Otto Freundlich peint à Paris l’un des chefs-d’œuvre de la première abstraction. Distribuées en mosaïques géométriques, les couleurs lumineuses de ce tableau évoquent une société idéale d’organismes cellulaires vivants. L’artiste emploie l’adjectif possessif « mon », donnant à son tableau un tour de manifeste artistique et politique. Deux masses, une de différents rouges, en haut, une noire plus uniforme en bas, structurent l’œuvre. Outre-noir, outre-rouge. Freundlich oppose son « communisme cosmique » à l’horreur nazie : « La démolition de l’esprit, de la science et de l’art est réalisée avec force en Allemagne. » Il eût aimé qu’un Phare des Sept Arts placé à Auvers-sur-Oise, « chez » Van Gogh, illumine des rues de sculptures en Europe pour former des « chemins de fraternité et de solidarité humaine ». D’autres taches kaléidoscopiques, bleu et blanc lumineux, gagnent le centre de l’œuvre. Bleu-blanc-rouge. Le tricolore proclame l’attachement de Freundlich à la France et à Paris en même temps qu’il met le langage de l’art et sa vie au service de l’universel menacé.




De drôles de camps en drôle de guerre

« Cet après-midi je dois me rendre dans un camp d’internement. J’ignore quand il sera possible de donner d’autres nouvelles. » Le 15 septembre 1939, Otto Freundlich, réfugié parfaitement en règle, doit pourtant quitter son atelier-logement parisien pour être interné par les autorités de la Troisième République. Comme quarante à cinquante mille Allemands, Autrichiens, Tchèques, Freundlich s’était définitivement exilé en 1933 en France. Il était juif, proche des communistes, artiste d’avant-garde, trois raisons au moins de fuir son pays qui l’avait déchu de sa nationalité, rendu apatride. Arrivé une nouvelle fois en 1932 en France, il avait déposé dès 1936 une demande de naturalisation, arguant de son amour pour la France et du temps passé dans le pays depuis 1908. Refusée. Car les autorités françaises – fussent-elles celles du Front populaire – avaient une conception très restrictive de la naturalisation. Freundlich aurait pu y prétendre par ses « talents distingués » d’artiste, encore que l’art abstrait qu’il pratiquait ne fût guère apprécié en dehors de cercles fort réduits. Né en 1878, trop âgé, il ne pouvait combattre pour la France, « défaut d’intérêt démographique ». De plus, cet ancien combattant allemand de la Grande Guerre n’était-il pas resté un adversaire ?

 

À la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, tous les hommes austro-allemands résidant en France furent en effet de nouveau considérés en ennemis. On les appelait immigrés, exilés, déplacés, apatrides, réfugiés ; les voilà devenus « suspects », « ressortissants ennemis », « étrangers indésirables », « moralement douteux, indignes de notre hospitalité ». Alors on les enferme dans des « centres spéciaux », des camps d’internement, ou plus précisément de concentration, dans l’acception née à Cuba en 1896, reprise dans la guerre des Boers, universalisée durant la Grande Guerre. Une fois internés, ces « étrangers ennemis » deviennent des prisonniers civils.

Freundlich a répondu à la convocation au « Camp de rassemblement pour indésirables » de Colombes, où il est interné comme « réfugié allemand inapte », selon la législation d’exception régissant l’entrée en guerre. Le ministère de la Guerre gère ces camps via le service des étrangers de chaque région militaire. La situation est bien plus absurde qu’en 1914 car l’essentiel des internés sont des opposants au Troisième Reich, souvent juifs, qui se sont exilés. Une circulaire a pris en compte le cas de certains étrangers, tels les Espagnols, qui, une fois « criblés », pouvaient rester au service de l’armée dans des camps de prestataires. Mais c’était impensable pour des réfugiés allemands et ex-autrichiens, les ennemis de la guerre précédente. Aussi, les militaires traînent pour faire libérer ceux qui pourraient y prétendre, et la majorité d’entre eux restent concentrés dans les « camps de rassemblement pour étrangers » hâtivement installés dans des stades ou des prisons en région parisienne, puis répartis dans des baraques militaires ou des granges sur tout le territoire.

 

Freundlich est interné deux semaines au stade olympique Yves-du-Manoir à Colombes, comme les vingt mille Austro-Allemands qui passent là entre septembre et décembre 1939. L’artiste a représenté la longue file des arrêtés passant la Seine de nuit vers le stade, valises ou sacs à la main ; croqués en noir sur le fond blanc de la route, en blanc, comme transparents, sur le fond noir du fleuve. Certains y avaient assisté à des matchs de la Coupe du monde de football 1938, qui avait vu gagner la Squadra Azzurra de l’Italie fasciste. C’est sur la même pelouse, les mêmes gradins ou dans leurs sous-sols qu’ils vont dormir, manger ce que leur apportent policiers ou soldats mobilisés transformés en gardiens, attendre dans des conditions d’hygiène précaires – des seaux en fer-blanc et de la paille – ce que leur réserve la République. « Tribu de troglodytes modernes dans leurs repaires de ciment armé » (Arthur Koestler, lui-même interné). Heinrich Blücher écrit de Colombes à son amour, Hannah Arendt : « Je me suis couché pendant deux nuits sur une belle pelouse. […] J’ai trouvé ici tous les copains – y compris le malheureux Benji [Walter Benjamin]. On parle d’une permission de visite pour le dimanche, mais c’est assez invraisemblable en vue de cette foule énorme. Registration, etc. Tout cela va durer au moins quelques jours. »

En octobre, tous sont transférés dans le centre de la France, où ils continuent à vivre un « exil dans l’exil » (Hans Sahl). Pour Freundlich ce sera le Loir-et-Cher, près de Blois, à Francillon, hameau de Villebarou, puis à Marolles. Il y reste jusqu’en février 1940, où il est transféré à Cepoy, près de Montargis, pour être libéré à la fin du mois grâce à la ténacité de sa compagne, l’artiste d’origine lettone Jeanne Kosnick-Kloss, et à la solidarité de leurs nombreux amis de l’avant-garde, non sans mal ni rebondissements.

 

Otto Freundlich garde une confiance viscérale en la France. Il a obstinément refusé l’aide de sa bienfaitrice Hedwig Muschg, qui lui proposait de faciliter son passage en Suisse au moment de la déclaration de guerre : « Je ne veux pas me soustraire à mon devoir à l’égard de la France qui m’a accordé si longtemps l’hospitalité. » Son ami le peintre Henry Valensi l’encourage : « Vous devez comprendre que vous êtes touché par une mesure générale dont vous devez sentir la nécessité en ce moment. Soyez donc très courageux et très patient. Votre grand âge, que chacun au stade doit, j’en suis sûr, respecter, ne peut que vous attirer les sympathies et améliorer la situation matérielle dans laquelle vous vous trouvez. »

Freundlich ne s’oppose pas à la décision d’internement, même si elle est cruelle quand elle le prive de son amour, de son art, de sa maison-atelier. Il comprend la nécessité du « criblage » en temps de guerre, tout comme Jeanne, qui s’exerce à « trier les bons des mauvais raisins. […] Avec ces grains c’est un petit travail et ils ne peuvent pas cacher leurs qualités mais faire le triage des hommes cela doit être difficile puisque c’est difficile de voir jusqu’au fond de leur cœur. » La plupart des internés pensaient de même, c’est d’ailleurs pour cela qu’ils ont répondu si facilement à la convocation, d’où l’ironie noire de Hannah Arendt sur les « premiers prisonniers volontaires que l’histoire ait jamais vus ».

 

« Je ne trouve pas les mots pour exprimer mon dégoût pour cet individu qui est la cause de cette guerre », écrit Freundlich.

Jeanne : « On connaîtra bientôt ton honnêteté et ton grand cœur, ton amour profond pour notre France chérie notre vraie et merveilleuse patrie de choix pour laquelle nous créons avec toute notre conscience d’artiste. Et quel peuple héroïque et grand, enthousiaste et courageux, et quels cœurs ceux du peuple de France qui restent humains jusqu’au bout, qui ne changent pas. »

Comment concevoir en effet que ces antinazis qui avaient été en tel nombre les hôtes de la France malgré xénophobie et antisémitisme soient soudain perçus comme une « cinquième colonne » responsable de la guerre et, après le pacte germano-soviétique, comme des alliés communistes de Hitler ?

 

Ils ont eu le temps de réfléchir à l’ironie de la situation : la France est en guerre contre l’Allemagne nazie, qui a désigné, marqué, exclu l’artiste et détruit ses peintures et sculptures de « judéo-bolchevique ». Jeanne en 1939, au moment où elle se bat à Paris pour faire libérer son homme : « Je leur ai expliqué que nous n’aurions pas seulement voulu mais que nous n’aurions jamais pu retourner en Allemagne puisque tu es le symbole de l’art dégénéré d’après Hitler qui t’as1 mis sur le catalogue avec ta grande sculpture et que tu es partout mentionné dans le Stürmer et le Völkischer Beobachter et que nous ne serions probablement plus en vie – au moins dans un camp de concentration, vu nos opinions anti-hitlériennes. » Jeanne marque bien l’énorme différence entre les persécutions nazies, les camps de concentration en Allemagne – le fonctionnement de Dachau était dès 1934 bien connu – et l’internement en France de son amoureux.




« L’artiste exécute le vouloir d’une réalité nouvelle »

Freundlich, natif de Stolp, Prusse, en 1878, a en effet passé plus de temps en France qu’en Allemagne depuis 1908, où il a rejoint Paris et son avant-garde foisonnante. Il devient camarade d’atelier, au Bateau-Lavoir, de Picasso, Brancusi, Juan Gris, Modigliani, de bien d’autres peintres et écrivains, dont Max Jacob. Il s’est essayé dès alors sur la toile et en ronde-bosse à des formes post-figuratives et à des « architectures » plus géométriques, devenant l’un des inventeurs de l’art abstrait et un passeur important entre les créateurs allemands et français. Le poète et critique d’art Apollinaire l’avait découvert, apprécié, qualifié d’« orphique » en 1913. « À ce mouvement appartiennent instinctivement les plus intéressants des peintres allemands : Kandinsky, Marc, Meidner, Macke, Jawlensky, Münter, Otto Freundlich, etc. […] Avec ces mouvements, orphistes et cubistes, nous arrivons en pleine poésie de la lumière » (La peinture moderne). Homme de lumière, Freundlich l’était bien, cubiste comme nombre de ses amis certainement pas, puisqu’il travaillait sur le plan et les aplats de couleurs.

Il s’initiait au vitrail à Chartres à l’été 1914 quand il s’engage volontairement pour sa patrie allemande ; le cuirassier enthousiaste devient ambulancier, excellent observatoire des horreurs de la guerre : « Plus le présent est a-spirituel, plus il est brutal, d’autant l’homme doit agir de façon spirituelle et subtile. » En 1918, proche des cercles de Karl Liebknecht et ami de Franz Pfemfert, l’éditeur de la très pacifiste revue Die Aktion, il y publie de nombreuses gravures. Il participe à Cologne à certains soubresauts révolutionnaires de Dada avec des amis, dont Max Ernst, et restera toujours très lié à Raoul Hausmann, « le plus grand agitateur culturel du Berlin des années vingt » (et interné brièvement avec sa femme au camp de Nexon en 1942).

Freundlich ne s’engage pas plus en politique, pensant que le rôle de l’artiste est de transformer la société par l’art. « La politique est la force créatrice et intellectuelle de notre temps, elle donne sens aux initiatives de l’art. […] Être politique signifie : changer les formes. »

Freundlich lie éthique et esthétique, liberté intérieure et liberté des représentations. L’abstraction signe sa manière à lui de faire la révolution, sa recherche est avant tout spirituelle : « En peinture, la matière se fait esprit. En sculpture l’esprit se fait matière. […] L’esprit supprime les limites imposées par la matière et relie les forces ainsi libérées. […] L’artiste est un baromètre des transformations. Il les pressent dans ses actes et dans ses pensées avant qu’elles ne se réalisent dans le monde. Là où il a la faculté de se détacher peu à peu mais définitivement des formes et des vérités généralement admises, il exécute le vouloir d’une réalité nouvelle. Toute réalisation artistique a une tendance plus large quand l’artiste renonce à sa vie privée et que ses créations deviennent les signes d’un déplacement des frontières » (Cercle et carré, no 2, avril 1930).

Walter Benjamin n’est pas particulièrement impressionné alors par le « sculpteur Freundlich, […] à cause de son étonnante immaturité », écrit-il à Gerhard (pas encore Gershom) Scholem en 1921. Au moins lui reconnaît-il de « bonnes idées. » Arrogance d’intellectuel. Leur sort sera parallèlement tragique vingt ans plus tard.




« Tu es le symbole de l’art dégénéré d’après Hitler »

La quête esthétique, spirituelle et politique – qui touche la cité des hommes – a en effet tout à fait échappé aux nazis, qui ne voyaient dans les artistes d’avant-garde que corruption physique et mentale ; ils les inscrivirent sur des listes noires, les persécutèrent en tant que représentants de l’idéologie pernicieuse du temps de Weimar ou/et comme Juifs. En 1933, un ancien sculpteur très fade devenu caricaturiste, Oskar Garvens, a illustré dans Kladderadatsch le projet artistico-racial d’Adolf Hitler. Les quatre vignettes « Le sculpteur de l’Allemagne » sont programmatiques et prémonitoires. Sur le registre du haut, le tout récent Führer en blouse d’artiste passée sur son uniforme toise un petit sculpteur à lunettes et nez crochu, juif selon les stéréotypes. Seul un homme de cette « race » a pu produire une œuvre aussi confuse où des figurines à peine humaines se battent. D’un coup de poing, le grand homme détruit ce simulacre. Le Juif horrifié lève une main tordue, puis son œuvre « dégénérée » et lui disparaissent des deux vignettes suivantes, où l’artiste Führer (guide) modèle un homme régénéré, personnification de la grande nation aryenne mâle que son créateur allait mener à toutes les victoires, à commencer par celles du front artistique. Goebbels, ministre de la Propagande : « La politique est un art. Artistes, nous avons la tâche de créer un peuple fort à partir du matériau brut de la masse […], de nous débarrasser des malades, et de donner toute liberté aux êtres en pleine santé. »

Dès septembre 1933, Richard Müller, peintre médiocre désormais directeur de l’Académie de Dresde par conformité idéologique, organise une première exposition d’art dégénéré ; puis Adolf Ziegler, président de l’Académie des beaux-arts de Prusse, est chargé par Goebbels de sélectionner les œuvres qui « insultent le sentiment allemand ». L’Aktion Entartete Kunst confisque plus de seize mille œuvres allemandes et étrangères dans les collections publiques. Cet art « dégénéré » comprenait les œuvres contemporaines des avant-gardes cubiste, expressionniste, abstraite, juives ou pas, et les productions des internés des asiles, renommés « les inutiles ». Elles sont destinées à la destruction après avoir été montrées pour certaines une dernière fois, dans une exposition à Munich en 1937.




« Le nouvel homme rêvé par le Juif Freundlich »

Dès le vestibule étaient exposées deux sculptures, une en bois d’Ernst Ludwig Kirchner et une Grande tête en plâtre datant de 1912 d’Otto Freundlich, renommée Der neue Mensch (« Le nouvel homme »). Sur le mur un cartel de la même dérision : « La face du “nouvel homme” de la “nouvelle communauté mondiale” qui est annoncée par le “nouvel art”. L’anarchiste-bolchevique Freundlich écrit : “Aujourd’hui nous nous mettons en dehors de l’histoire, nous sommes mûrs pour l’essence de la destinée du monde.” » Une autre « Tête » en plâtre coloré, plus petite, est aussi exhibée. Toutes deux ont été confisquées au musée des Beaux-Arts de Hambourg, qui les avait acquises en 1930.

Freundlich devient l’icône absolue de tout ce que les nazis abhorraient à la publication du catalogue – en allemand, « guide », « catalogue », se dit Führer – à la fermeture de l’exposition. Sur la première de couverture, « Kunst », en énormes lettres rouge-sang et avec guillemets, barre l’œuvre du « sculpteur juif Freundlich ». Elle est aussi reproduite à l’intérieur sous le titre « Preuves de dégénérescence », celles de la corruption morale aggravée par le judaïsme de son créateur.

Une partie des six cent cinquante œuvres présentées à Munich fut détruite. Puis cinq mille autres œuvres furent brûlées dans la cour de la plus grande caserne de pompiers de Berlin en 1939. Ziegler déclare que « des trains entiers n’eussent pas suffi à débarrasser les musées allemands de ces horreurs », ce qui n’empêche pas que certaines furent récupérées discrètement par des collectionneurs pouvant les vendre à l’international, ainsi à Lucerne en 1939 sous le titre Gemälde und Plastiken moderner Meister aus deutschen Museen.

Le sens des affaires des dirigeants nazis peut l’emporter sur leur idéologie.

 

Des photographies et des films du vernissage, le 18 juillet 1937, permettent de se faire une idée de l’ambiance visuelle recherchée. Les œuvres parfois présentées de travers et des proclamations écrites de guingois veulent prouver le chaos intérieur des artistes : « Nous voyons autour de nous les monstruosités de la folie, de l’impudence, de l’incapacité, de la dégénérescence. Cette exposition nous choque et nous dégoûte. » Hitler, un des auteurs du catalogue : « Ce n’est pas le rôle de l’art de peindre toutes ces poubelles, par égard pour les poubelles, ou de peindre des gens pour montrer leur décrépitude. […] Celui qui cherche la nouveauté pour elle-même ne peut que tomber dans la folie. »

Art juif, « art » des fous, art moderne, les trois détestations nazies sont particulièrement ciblées sur le « mur dada », où une proclamation humoristique de George Grosz à la Foire internationale dada de Berlin en 1920 est reprise au pied de la lettre : « Prenez Dada au sérieux, cela vaut le coup. » Toutes les œuvres, en particulier celles d’Otto Dix et de George Grosz (dont l’atelier a été détruit à la hache dès 1933 au moment des premiers autodafés), débordent de « sabotages militaires » et de « dérision de la femme allemande ». Leurs prostituées et leurs soldats mutilés sont en effet fort loin des corps de héros idéalisés par les nazis dans l’exposition parallèle « Grosse Deutsche Kunstausstellung », où l’on magnifie le grand et véritable art allemand, « expression des aspirations du peuple à la perfection raciale ». En 1938, Paul Schultze-Naumburg fait paraître Kunst und Rasse, où il publie face à face des œuvres « dégénérées » d’artistes et des photographies de difformités faciales de handicapés. Tout cela n’était pas tout à fait nouveau, dès la fin du XIXe siècle un certain nombre de « penseurs », tel Max Nordau, avaient lié modernité artistique, folie et décadence, dégénérescence physique et perversion artistique. Les nazis l’ont poussé à l’extrême.

 

La « Tête » de Freundlich choisie pour la couverture ne semblait pourtant pas assez « dégénérée » ; les organisateurs ont fabriqué un faux simiesque, une caricature aux yeux et aux lèvres protubérants qui n’avait strictement plus rien de l’original mais correspondait mieux à leur conception de la barbarie négroïde du « Juif » attiré par l’exotique et le primitif. Œuvres et catalogue circulent à travers toute l’Allemagne. À Berlin, un critique d’art s’exclame devant la « Tête » de Freundlich, un portrait de Paul Klee et l’œuvre la plus emblématique d’Otto Dix depuis la foire dada, Mutilés de guerre à l’autoportrait : « De tels sous-produits, salués par les Juifs comme de l’art, ont été éradiqués sous le Troisième Reich. » Ironie, en 1923 Otto Dix avait gravé dans une forme très classique un petit portrait de Freundlich portant cravate et chemise blanche, un air de bourgeois tranquille plutôt que de peintre d’avant-garde.

Ni Otto Dix ni Paul Klee n’étaient juifs, mais ils participaient aussi des autres catégories d’exécration des thuriféraires de la pureté de la race : modernité, folie. En 1939, l’exposition s’étend à la Pologne occupée et germanisée. En 1941 a lieu en Silésie – territoire direct du Reich – la dernière « exhibition de la perversité ».

En 1942, le magazine Untermensch (« Sous-homme ») reprend la même antienne. Les nazis sont maintenant en guerre contre l’Union soviétique, les sous-hommes de la couverture sont des combattants « judéo-bolcheviques ». Dans les pages intérieures, des sculptures raffinées de la Renaissance sont opposées une fois de plus aux réalisations des artistes dégénérés, dont la « Tête » de Freundlich, de plus en plus distordue et éloignée de l’original. Commentaire : « “Au nom de notre aube nouvelle, nous voulons brûler Raphaël, brûler des collections, détruire l’art florissant.” Ainsi chante un poète soviétique. Nous savons ce qu’il veut dire. À chaque Juif, son art ! À chaque art, son matériau : le fer-blanc, le ciment et le plâtre. » Ces matériaux vulgaires seraient privilégiés par les artistes de l’avant-garde, loin de la noblesse du marbre et du bronze. Le document traduit a circulé pendant toute l’occupation nazie en France. Après la stigmatisation, la destruction : la Grande tête de Freundlich est brisée, avec nombre de ses autres sculptures et peintures ; la plus petite a été retrouvée à Berlin par des archéologues explorant la ville nazie.

 

Là où l’on brise des œuvres d’art… Freundlich, qui se trouvait en 1923 à Munich au moment de la tentative ratée de putsch de Hitler, réfléchissait déjà aux liens entre les formes de l’art, de la science et la politique dans un texte sinistrement prémonitoire inspiré par son expérience de la Grande Guerre, Des cannibales modernes : « Il n’est plus d’usage depuis longtemps, dans les pays civilisés, de se nourrir de chair humaine. […] Aujourd’hui on tue des hommes mais on ne les mange plus. Bientôt viendra cependant le jour où même les vers de terre ne se risqueront plus sur les cadavres humains. On aura recours, pour tuer des hommes, à un élément d’une extrême légèreté, l’air. Par contraste, la fusillade de masse paraîtra noble. […] Les cerveaux qui sont enclins à favoriser ou à exécuter la destruction de la civilisation à l’aide de moyens chimiques se saisiront sans tarder de ce but. […] Seuls ceux qui seront initiés à ces recettes dirigeront les masses. […] Je dis que les vers ne trouveront plus aucune saveur aux cadavres humains, tout imprégnés qu’ils seront de ces gaz empoisonnés. »

 

À Munich toujours, en 1937, les nazis exposaient côte à côte avec le même mépris des œuvres d’artistes modernes et celles provenant d’asiles. Dans les mêmes mois, ils entreprenaient secrètement l’EU-Aktion, où des médecins nazis se chargeaient de la stérilisation – entreprise dès 1933 – puis de « l’euthanasie » – euphémisme pour assassinat – des « animaux » malades mentaux, renommés « inutiles » ou « asociaux ». Ces « expériences médicales » furent nommées programme « T4 », car leurs bureaux étaient situés au 4 de la rue Tiergarten – du jardin zoologique – à Berlin.

Ironie encore : en 1936, réfugié à Paris, Freundlich a eu l’idée de construire ce qu’il appelait des « sculptures montagnes », où l’on retrouvait sa passion pour l’abstraction alliée à l’universel : « C’est la sculpture non figurative, dite abstraite, qui est capable de créer de pareils monuments qui donnent aux vastes plaines leur accent vertical. […] Le panorama magnifique ouvert par ces tours-sculptures attirerait beaucoup de monde et augmenterait le travail des sculpteurs, des architectes, des maçons, des menuisiers, et l’artisanat trouverait du travail. » Il ajoutait : « Pour les jardins zoologiques qui ont besoin de construire des abris pour les animaux il y aurait la possibilité de construire également les sculptures montagnes. » À Vincennes, le petit parc zoologique de l’exposition coloniale internationale de 1931 avait été prolongé en 1934 par le jardin zoologique et son rocher. L’inauguration en grande pompe par le président Lebrun pouvait d’autant moins avoir échappé à Freundlich que zoo et rocher étaient copiés sur celui de Hambourg, ville qui lui était chère et où il comptait des collectionneurs importants, ainsi la famille Warburg. Hans Blumenfeld, fils communiste d’une des sœurs de l’historien d’art Aby Warburg, a vécu quelques années en Union soviétique. Miraculeusement épargné par les grandes purges et procès staliniens, il est arrivé à passer en Turquie en 1937. À Istanbul, il découvre le catalogue Entartete Kunst et reconnaît l’œuvre de Freundlich : « Oh ! cette tête était sur le piano de ma mère. »

 

C’est au « T4 » que le SS Christian Wirth, inspecteur général de tous les établissements d’euthanasie, a mis au point le gazage à l’oxyde de carbone et le camouflage des lieux d’extermination en salles de douches. Les mêmes médecins et officiers meurtriers des « inutiles » expérimenteront les premières chambres à gaz au centre d’extermination des Juifs de Belzec, dont Christian Wirth est devenu le directeur. En 1943, il est nommé inspecteur général des trois sites de mise à mort de « l’opération Reinhard », Belzec, Treblinka et Sobibor. L’année même où Freundlich y sera exterminé.




« Que de souvenirs, c’est très loin mais l’amitié ne connaît pas l’espace » (Max Jacob)

Les amis de Freundlich à Paris l’ont toujours soutenu lors de son retour définitif – cette fois en exilé apatride – en 1933. Ils lui ont fait rencontrer galeristes et amateurs fortunés et procuré des commandes. Ainsi, en juin 1937 – quelle coïncidence de date –, alors que l’Exposition universelle est déjà inaugurée, on lui propose de participer à la peinture de la « rue marchande » encore en travaux, comme bien des chantiers de l’Exposition. Les aspects financiers du contrat sont beaucoup plus détaillés que les attentes artistiques, qui ne tiennent qu’en quelques mots : « un fronton triangulaire dont le thème sera la “Tour Eiffel” ». Freundlich accepte avec gratitude. Une lettre à Louis Hautecœur dévoile son profond dénuement :


À Monsieur le Commissaire Général de l’Exposition Internationale de 1937.

J’ai l’honneur d’accuser réception de votre honorée lettre. […] Permettez-moi, Monsieur le Commissaire, de vous en remercier sincèrement. Je viens vous confirmer mon accord avec l’ordonnancement des paiments spécifiés dans votre lettre du 9 courant. Je vous serais très reconnaissant, Monsieur le Commissaire Général, de bien vouloir faire parvenir les dits paiements à la Société Générale. […] Avec mes remerciements anticipés, veuillez agréer, Monsieur le Commissaire Général […].



Louis Hautecœur s’adressait à des commanditaires dans des délais très acrobatiques. Dans le cas de la gigantesque Exposition internationale des arts et techniques dans la vie moderne, il a été fait appel au président-fondateur de l’Art mural, Saint-Maur, qui magnifiait cet « art vibrant » en offrant à des artistes pauvres une « Work Project Administration », petit New Deal des arts plastiques. Saint-Maur connaissait Freundlich qui, persuadé que de nouvelles formes devaient trouver de nouveaux supports, avait participé en 1935 au premier Salon de l’art mural. En effet, l’artiste et sa compagne ne pensaient pas limiter l’art aux cimaises des musées et galeries ; tous deux créaient ensemble des objets utilitaires, lampes, tapisseries, petits meubles. Freundlich avait aussi ouvert une académie de peinture et sculpture moderne, Le Mur, où il avait formé Gaston Chaissac et Raoul Ubac. Faute d’élèves et surtout de finances, l’atelier avait fermé mais son nom même montrait que Freundlich voyait un avenir pour l’art sur les murs des villes.

Saint-Maur fait bien plus encore pour Freundlich en assurant qu’il est « naturalisé », or il n’a déposé qu’une nouvelle demande, encore sans réponse. « Tous les autres sont français. Routier a été mis à la place de Fried, qui est étranger. » Saint-Maur aurait-il sacrifié l’artiste hongrois Theodore Fried, qui ne lui aurait pas été spécifiquement recommandé, pour que sa liste de décorateurs soit acceptée ? En 1937, une préférence française exaltée pour une exposition dite « universelle » ? Bizarrerie des temps : les pavillons allemand et soviétique et surtout espagnol, avec Guernica, sont ceux qui passionnent le plus. Freundlich n’a pas dû se poser tant de questions, heureux de toucher enfin une somme d’argent conséquente ; les 2 400 francs représentent le loyer annuel de son atelier-appartement.

 

La pauvreté pèse en effet. Freundlich en a été réduit à organiser une loterie dans son atelier pour gagner quelques sous. « Tombola d’un dessin à la plume. Pour chaque participant non gagnant, une gouache. Tirage le 28 III 35. Prix 50 Francs. » En 1938 il rédige une requête officielle d’« entrée en France » depuis l’Allemagne pour sa sœur, qu’il voudrait héberger à Paris le temps qu’elle obtienne un visa pour les États-Unis, où demeurent ses enfants. L’enquête administrative suit son lent cours. Le 21 août 1939, la Direction générale de la sûreté nationale, direction de la police du territoire et des étrangers, rend son verdict : « Avis défavorable. M. Freundlich, frère de l’intéressée, réfugié allemand, en règle, […] n’est pas en mesure de subvenir aux besoins de sa sœur. »

1938 était l’année de son soixantième anniversaire. Ses amis – parmi lesquels Sophie Taeuber-Arp, Jean Arp, Braque, Picasso, Cassou, Ernst, Gleizes, Jacob, Kandinsky – organisent une exposition de ses œuvres à la galerie Jeanne Bucher-Myrbor et offrent son « Hommage aux peuples de couleur » par souscription au Jeu de paume. « Un appel en faveur d’Otto Freundlich » retraçait son importance artistique et les persécutions dont il était l’objet : « L’Allemagne nazie ne vit naturellement dans l’art contemplatif de Freundlich qu’une dégénérescence. Mais en plaçant la reproduction d’une sculpture de Freundlich sur la couverture du catalogue les Allemands rendirent – à leur insu – un hommage à Otto Freundlich. » L’exposition et l’achat du tableau valent reconnaissance pour « l’un des précurseurs les plus importants de “l’art abstrait” et chercheur infatigable des voies nouvelles ». Il a fallu une souscription et un don, car ni le ministre du Front populaire Jean Zay, ni son chef de cabinet, Jean Cassou, ne peuvent faire de commandes audacieuses, encore moins d’œuvres abstraites, les commissions d’achat restant très hostiles aux avant-gardes. L’ami Kandinsky, avec qui Freundlich pose tout sourire devant la galerie, n’a lui non plus encore jamais fait l’objet d’une commande d’État.

Au moment de la destruction, en 1933, de l’école du Bauhaus, où Kandinsky avait été professeur, Freundlich avait exprimé son exécration des nazis dans l’espérance de l’après : « Il n’y aura pas un mais cent Bauhaus. […] La nouvelle race d’homme […] ne connaît pas de couleur de peau ni de cheveux. […] Que vienne enfin l’Allemagne de l’architecture pure. »

« L’hommage aux peuples de couleur » est à la fois contemplatif et militant. Par des couleurs et des aplats simples, trois formes humaines, une jaune, une rouge, une verte, se détachent de l’abstraction tout en y demeurant. La construction en triptyque, la position quasi christique avec ce qui ressemble à des auréoles et des mains jointes insistent sur la spiritualité comme universel messianique. Le titre témoigne de la lutte anticoloniale et contre la xénophobie et réverbère la situation des artistes allemands chassés de leur pays par le racisme. Quelle revanche pour celui dont l’œuvre dégénérée était vilipendée comme barbare et négroïde que de proclamer ainsi son universalisme. L’œuvre est une étude préparatoire à la gouache pour une mosaïque dont les « morceaux de couleur » reflètent l’image d’une société « dans laquelle la nature et les hommes seraient réconciliés comme les hommes entre eux ». L’œuvre éclatante de lumière témoigne de l’éternelle conviction de Freundlich, de sa foi en l’art : « Un artiste doit avoir la certitude que ses idéaux ne seront pas touchés par les événements de l’histoire. […] Ne pas se laisser décourager et toujours garder confiance en notre art. »

 

L’admiration de ses amis ne dissimule pas que la démarche a autant pour but d’aider « cet artiste qui vit à Paris dans des conditions si pénibles et douloureuses qu’il lui arrive de ne pas pouvoir acquérir les couleurs indispensables à la réalisation de son art » que d’enrichir les collections du Jeu de paume, qui abritait alors le musée des Écoles étrangères. Les archives gardent la trace de dizaines de dons enthousiastes, malgré la pauvreté, et de refus embarrassés pour le même motif. Tous les artistes de l’avant-garde sont là, surtout les étrangers mais pas seulement eux, et des mécènes comme Mme Cuttoli. Les 10 francs de Giacometti ou de Vieira da Silva comptent autant que les 100 de Miro, Kandinsky, Magnelli, Kisling, etc. Picasso (500 francs) et Peggy Guggenheim (deux fois 1 000 francs) sont les plus grands donateurs, ainsi qu’un « mécène inconnu ».

 

Freundlich, très reconnaissant, exprime autant sa profession de foi que ses remerciements au directeur du Jeu de paume, André Dezarrois (le bien nommé) : « Mes hommage à la France pays de la culture, de la tradition artistique, à la France au cœur humain à laquelle je me sens infiniment lié depuis ma jeunesse. […] L’universalité de l’art est étroitement liée à l’unité de l’humanité. Et c’est en France dans le pays de la tradition artistique que nous les artistes étrangers animés d’un esprit de responsabilité sincère avons trouvé le climat moral et artistique véritable. »




« Mon bien cher Picasso »…

[…] J’ai tant regretté que je n’étais pas à l’exposition lorsque tu es venu la visiter. Je te remercie, mon cher ami, que tu es venu, et je te remercie de tout cœur de ta grande générosité avec laquelle tu as agi au point de vue du tableau qui est destiné au Jeu de paume [Picasso avait payé l’essentiel de la souscription pour les “peuples de couleur”]. Oui ta visite m’a fait très heureux et me fera plus précieux encore le souvenir à cette exposition de mon 60e anniversaire. […] Je te serre la main bien cordialement, mon cher ami, je te remercie encore de tout cœur et je te salue comme ton vieux et fidèle ami.


Jeanne avait-elle dit à Otto qu’elle avait envoyé à Picasso, connu pour ses oublis, un mot le pressant de se déplacer à la galerie Jeanne Bucher ? « Je crains que si vous ne le faisiez pas Otto serait terriblement attristé il est tellement sensible aux amitiés et c’est justifié je crois puisque c’est la vraie amitié qui compte dans notre vie d’artiste plus que toute autre chose ! Otto disait le jour de son vernissage – le 10 juin – “ce fut le plus beau jour de ma vie”. Et comme il est resté honnête et modeste pendant qu’il a lutté avec tant de difficultés. »

Otto Freundlich ne se cantonnait pas au rôle de quémandeur, loin de là. Il tenait à la réciprocité, surtout avec Picasso, avec lequel il entretenait un dialogue artistique et philosophique. Si c’est Max Jacob, leur ami commun, qui l’invite souvent à donner des nouvelles à Picasso, Freundlich, Juif non juif, ne voit jamais cette proximité d’origine avec Jacob, le converti qui a eu pour parrain Picasso. En revanche, il établit toujours un parallèle entre les deux artistes qu’ils sont, Picasso l’Espagnol et lui l’Allemand. Depuis les années 1900, ils ont partagé immigration en France, modernité artistique – même si lui-même est loin du cubisme – et intérêt pour les arts « indigènes », comme il dit quand il veut présenter à Picasso l’historien de l’art et ethnologue de l’université Humboldt Eckart von Sydow.

En 1922, Freundlich décrit Picasso dans un article de Die Aktion comme « un opposant dans les principes [mais] un vrai frère spirituel » (« Was wollt ihr von Picasso ? »). Les lettres de Freundlich, bien conservées par Picasso avec leurs enveloppes, donnent une idée du haut niveau de leurs échanges « fraternels » : « Tes œuvres chez Rosenberg [exposition de Picasso rue de la Boétie en 1926] me disaient que notre évolution artistique nous rapprochera l’un de l’autre de plus en plus malgré les grandes différences de leur origine, et les différences de phase de leur chemin. Le résultat sera le même. […] On peut nommer ce résultat : la nouvelle réalité sortie d’une nouvelle matière, bien entendue cette matière élevée dans la liberté, indépendante des influences conventionnelles. Bon. Mais la culture artistique que nous avons gagnée jusqu’à présent consiste dans la subordination des objets sous les forces créatives universelles. Tôt ou tard les objets nous feront voir les forces universelles cachées jusqu’à présent, comme ça la nouvelle nature sera composée doucement. »

En juillet 1929, Freundlich invite Picasso à son exposition de groupe d’abstraits à la galerie des Éditions Bonaparte. Il est très sensible à la nouveauté et à l’originalité de ses approches : « Le moment est si dur pour les artistes qui suivent leur chemin depuis une vingtaine d’années parce que les conséquences surmontent de loin les idées premières. Je l’ai bien remarqué dans tes derniers travaux que tu as attrapé une terre nouvelle où nous attendront des végétations que personne ne connaît encore. Il faut toujour dire : bon courage et devenir toujour plus claire, plus inpitoyable dans ses conceptions d’art. »

 

Persécutions nazies et guerre d’Espagne ont encore rapproché les deux artistes. Après la capitulation de Munich au nom si terriblement évocateur pour les deux « dégénérés » – quatre œuvres de Picasso avaient été vilipendées dans la ville de Bavière en 1937 –, Barcelone est tombée le 26 janvier 1939. Freundlich fait parvenir dès le lendemain un témoignage de connivence politique et artistique à Picasso le Catalan :


J’admire ton esprit toujours marchant vers l’avenir. Cet avenir plus nécessaire que jamais malgré et à cause de la bassesse humaine qui a causé ce crime contre ton peuple héroïque le seul qui a donné son sang précieux pour sauver l’honneur de l’humanité.

Ah comme les choses aiment cette liberté que les dictateurs veulent arracher aux hommes. Nous les artistes avons créé un domaine de la liberté pour tous et pour tout. Je vois cette étincelle de la liberté dans toutes les peintures exposées chez Rosenberg. […] La terre tout entière est dans nos mains, nous l’avons arrachée aux mains des dominateurs stupides et des exploiteurs criminels. Nous avons ouvert le chemin de la liberté à la terre, aux choses, aux individus. Nous sommes au commencement depuis plus de trente ans et nous le serons toujours car le chemin est infini. Ne désespérons pas malgré l’infamie gigantesque qui nous entoure. Nous avons libéré les choses et les objets en reconnaissant leur indépendance de la volonté dominatrice de l’Homme. Nous avons libéré l’homme même en brisant son apparence conventionnelle. Et maintenant commence le domaine de la liberté pour la nature tout entière soumise jusque dans son apparence à la volonté dominatrice de l’homme. […] Cette nouvelle volonté appartient déjà à la terre et se développera toujours.

Voilà ce que je voulais te dire mon cher vieux camarade et ami.

Dans ces jours de honte pour le peuple français qui n’a pu forcer son gouvernement d’envoyer des armes et de la nourriture suffisante aux sublimes hommes et femmes catalans : il faut que nous restons confiants à la victoire de l’Espagne démocratique qui a défendu et qui sauvera la dignité et la culture humaine.

Nous serons cet après-midi chez le cher Miro qui nous a invités. Ma femme et moi serions très heureux de te voir chez nous un jour. Reçois cher ami mes meilleures amitiés. Fraternellement ton Otto Freundlich.






« En face du cataclysme qui menace l’humanité »

Pendant toutes les années trente, Freundlich a milité à Paris pour ses compatriotes artistes persécutés en Allemagne nazie. Il fait en effet partie des rares clairvoyants, avec Sophie Taeuber-Arp, qui crée Plastiques comme un instrument de résistance esthétique et politique. Hans Richter, alors tout jeune artiste, conte dans ses Mémoires avoir visité l’atelier de Freundlich un jour de 1935 où Hitler, parangon soudain de la paix, avait promis de ne pas s’intéresser du tout à la Rhénanie : « Le cœur très lourd, nous dûmes contredire nos amis français qui se voilaient la face et croyaient dur comme fer aux vœux pieux de Hitler. Nous avions déjà saisi, en ce qui nous concerne, que nous étions pris au piège. »

En 1935 toujours, Freundlich, qui ne veut jamais se mettre en avant, prononce le discours inaugural de l’Union des artistes allemands libres. Il expose en 1937 chez un ami émigré, Willy Maywald, qui met son atelier de photographe au service des artistes allemands et demande au couple Delaunay une œuvre pour une tombola : « Un comité s’est constitué à Zurich pour aider les femmes et enfants en Allemagne dont les maris et pères sont enfermés dans les camps de concentration. »

 

En 1938, il s’adresse à Othon Friesz, « vieil ami et camarade » qui a décoré le palais de Chaillot de l’Exposition universelle avec Raoul Dufy, pour qu’il accepte de participer à l’organisation d’une exposition visant à « montrer au monde civilisé qu’il y a encore des artistes allemands qui détestent ce régime de terreur et de haine qui sévit en Allemagne. […] Presque tous les artistes allemands de valeur se sont sauvés à l’étranger. […] Ils se sont associés dans un groupe d’artistes antifascistes qui voudrait montrer par une exposition à Paris que l’esprit de la culture et de l’art est encore vivant chez ces artistes malgré les conditions de vivre si dures dans l’exil. » (En 1941, l’ami Othon Friesz participera au « voyage d’étude » de propagande imaginé par Goebbels pour des artistes français très académiques, ou pour certains, comme lui, ayant côtoyé l’avant-garde.)

 

En exposant onze sculpteurs, dont Freundlich, en juin 1939, la galeriste Berthe Weill entretient avec sa chaleur habituelle la flamme artistique et militante : « Pendant que les peuples se préparent à la folie collective de destruction et de mort, stoïques et impassibles seuls les artistes, conscients de leur mission créatrice de beauté, continuent avec amour et désintéressement leurs manifestations selon le rythme des lois éternelles. »

Des œuvres de Freundlich figurent pour la dernière fois de son vivant dans l’exposition collective des « Réalités nouvelles » (formule d’Apollinaire) à la galerie Charpentier en juillet 1939. Dans la salle d’entrée, deux grandes toiles se font face, une de Freundlich, une de Kandinsky, présentées de la même façon, au même niveau. Il est un des plus grands artistes venus à l’abstraction précocement, « avant les années vingt », et qui s’étaient côtoyés dans Cercle et carré ou Abstraction/création : Kandinsky, Sonia et Robert Delaunay, Kupka, Mondrian, Malevitch, Sophie Taeuber-Arp, Brancusi, Pevsner, Naum Gabo…

Prémonitions d’Apollinaire, le « Poète assassiné », qui avait découvert Freundlich avant la Grande Guerre. Toute son œuvre n’était-elle pas que « réalités nouvelles » ? Mais son assassinat ne serait pas métaphore.

Freundlich a préparé dès alors un testament lié au devenir de ses œuvres : « Septembre 39 […] Dernière volonté. En face du cataclysme qui menace l’humanité, je dispose de mes œuvres artistiques qui se trouvent dans mon atelier 38 rue Denfert Rochereau de la façon suivante :

— Le grand tableau exposé à l’exposition Charpentier, à ma femme et compagne Jeanne Kosnick-Kloss […] »

On ne peut rien lire de plus sur le fragment de papier très abîmé. Freundlich ne ferait pas partie de ceux qui, en 1946, recréeraient le mouvement par le Salon des réalités nouvelles, bien que Jeanne ait accroché l’affiche dans leur atelier et qu’un hommage appuyé lui ait alors été rendu.

 

En août 1939, Jeanne écrit discrètement à Picasso pour lui proposer de réaliser une mosaïque à partir d’un de ses dessins pour qu’Otto puisse « aller se reposer dans une forêt ». Jeanne ne quémande pas, elle propose un échange artistique : « C’est que j’ai un métier. […] Cette merveilleuse matière qu’on peut trouver dans toute sa richesse est d’une grande beauté ! Pardonnez-moi, cher Monsieur Picasso si mon offre ne vous convient pas, mais permettez-moi de la réaliser, s’il vous plaît. » L’amoureuse dresse un portrait de l’homme libre : « Otto, votre vieil ami – mon merveilleux compagnon de lutte – est comme vous le savez un être rare et tel comme vous l’aimez. Moi je voudrais tâcher qu’il ne soit pas trop privé – à son âge – de ce qui est indispensable pour chacun et surtout pour un artiste de ces rares qualités – un peu de vacances. » De sa grande écriture, Jeanne a indiqué « À faire suivre, SVP » sur l’enveloppe libellée 7 rue des Grands-Augustins, Paris 6e, l’atelier de Picasso. La lettre a en effet suivi chez Picasso à Antibes ; le peintre a pris soin de la rapporter à Paris.




« Votre vieil ami se trouve depuis 5 semaines au camp de rassemblement de Francillon »

1er janvier 1939 : Freundlich envoie ses « meilleurs vœux » à Picasso sur une carte qui représente la cathédrale de Chartres, pas choisie au hasard : c’est là qu’il avait réalisé ses premiers vitraux abstraits au début de 1914, une année dont l’été était devenu guerre.

 

1er septembre 1939 : invasion de la Pologne par les troupes allemandes, ultimatum, déclaration de guerre de la France, les destins basculent. Pour Freundlich, c’est le temps du camp.

 

« Après une longue hésitation je dois me décider de vous faire apprendre la triste nouvelle que Otto Freundlich votre vieil ami se trouve depuis 5 semaines au camp de rassemblement de Francillon […]. Vous connaissez ses sentiments. Peut-être pourriez-vous quelque chose pour lui. Le réconforter avec un petit mot amical ou même adresser une lettre garantie “au Commandant de son camp”. J’espère que ce mot ne vous trouvera pas insensible et que cette terrible épreuve trouvera bientôt, à l’aide des amis de Otto, sa fin. Depuis six ans il a demandé sa naturalisation, en instance au ministère de la Justice. Peut-être serait-il possible de hâter une situation favorable. […] » (Jeanne à Picasso).

La lettre a suivi à « l’hôtel Au Tigre, boulevard Clemenceau » à Royans, où Picasso séjournait pendant la drôle de guerre. À l’envers de l’enveloppe, « le vieil ami » a noté, suivi de l’adresse du camp à Francillon :


Otto Freundling

Pide carta garantia

Para el comandanto

De su campo



Ni la démarche de Picasso, ni celles des autres amis n’ont abouti. Le 27 décembre 1939, Jeanne « souhaite une bonne et bien heureuse année 1940 » à son « Cher Monsieur Picasso ». Hélas, « votre ami Otto Freundlich se trouve regrettablement encore au camp de rassemblement de Francillon. Moralement il doit beaucoup souffrir d’être enlevé de son travail d’artiste. Je vous l’annonce seulement pour que vous puissiez si vous le voulez bien lui envoyer un petit mot de consolation ce qui lui causera sûrement du bien à cette triste fin d’année 1939. Je crois savoir que votre amitié date de 30 ans et cela compte ! »

 

Ironie encore : le très célèbre peintre de nationalité espagnole a aussi déposé une demande de naturalisation ; elle lui est refusée en avril 1940. Il n’était ni allemand, ni réfugié de fraîche date comme ses compatriotes de la Retirada internés dans les camps du Sud. (Voir, ci-dessous, Rivesaltes, Le Vernet d’Ariège, Gurs…) Il ne pouvait rien faire pour son ami de trente ans.

 

Max Jacob, leur ami commun depuis les temps du Bateau-Lavoir, est tout aussi stupéfait par l’internement de Freundlich : « [On] m’a signalé ta situation dans un groupe d’étrangers. Je viens d’écrire au commandant de ce groupe. Ce n’est pas un des moindres malheurs de la guerre que de voir un homme de ta valeur et de ta qualité morale ravalé au niveau du commun du bétail humain. La guerre est une terrible faulx, une niveleuse ! Je me rappelle nos tristes et belles années de travail. Nous croyions bien avoir touché le fond de la misère humaine ! Il y avait encore d’autres fosses !! »

 

« Fosses », « bétail humain ». En 1939, le poète Max Jacob avait de l’avance.




« En ces temps cruels et inquiétants causés par cette cruelle guerre »

Tout au long de l’automne et de l’hiver 1939-1940, Jeanne et Otto, si francophiles, alternent déclarations d’amour au peuple de France en drôle de guerre et découragements devant les embûches administratives et la longueur inutile de l’internement. Walter Benjamin, qui écrit du camp de Vernuche, près de Nevers, à son amie Adrienne Monnier, libraire à Paris, partage les mêmes sentiments : « Espérer que les témoins et témoignages de la civilisation européenne et de l’esprit français survivront à la fureur sanglante d’Hitler. » Il ajoute que beaucoup des autres internés « s’empressent de souscrire un engagement militaire ». Il n’en a ni l’âge ni la force physique, aussi dit-il à Gretel Adorno : « Je suis impatient de me rendre plus utile à mes amis et aux adversaires d’Hitler que je puis l’être dans ma condition actuelle. »

Freundlich n’est plus un artiste comme il l’entend, Jeanne est en butte aux difficultés matérielles, et pourtant chacun fait ce qu’il doit pour la France en guerre. Il encourage Jeanne à s’inscrire aux cours de la défense passive : « Tu es l’infirmière de la maison et tu feras beaucoup de bien aux grands et aux petits en cas d’alerte. Aussi moi je trouverai la possibilité d’être utile à la France qui est le héros de l’humanité, qui défend le degré de civilisation qu’elle a réalisé dans l’histoire après une évolution très pénible. Ce degré de civilisation est la base indispensable d’un avenir meilleur, même tout à fait bon. »

Freundlich évoque la complémentarité entre le front militaire des « jeunes héroïques soldats qui souffrent le plus » et le front domestique : « Tout de même beaucoup dépend du courage des femmes qui restent à la maison. »

« Rester à la maison ». Freundlich inscrit au dos de ses enveloppes, dans le corps même de l’adresse, « 61 ans, inapte ». Homme, trop âgé pour porter les armes, il voudrait tant vivre dans son atelier, où il exprime les forces spirituelles de la solidarité universelle. C’est ce qu’il transmet dans une lettre à son protégé le peintre autodidacte Gaston Chaissac, qu’il débute par un sec « vous voyez que je ne suis plus à la maison », avant de l’entretenir longuement sur la vie de créateur comme il la voyait, comme il l’avait toujours vue : « Ici commence le procédé artistique vraiment actuel qui oblige l’artiste à tant de sacrifices et qui sont tout de même indispensables pour arriver à cette beauté qui contient en elle-même aussi un bonheur, un bonheur de l’être où l’individu n’est plus de ce fait isolé, qui se sent isolé, et parce qu’il ne connaît pas les moyens de sortir de son isolation, ou ne les veut pas apprendre, l’individu devient destructeur au lieu de constructeur. […] Voilà le dilemme de l’artiste qui est en même temps héritier du passé et précurseur de l’avenir. »




« Nous avons la chance qu’il fait beau temps »

Après Colombes, Freundlich a été transféré près de Blois, à Francillon, Marolles et enfin Cepoy. Il vit dans les bâtiments de ferme de ces trois camps ruraux peu ou à peine matérialisés ; ni barbelés, ni miradors, quelques gardes fort compréhensifs. Il essaie de se recréer des conditions de vie proches de celles qui étaient les siennes auparavant pour continuer à penser, militer, peindre, aimer. Paradoxalement, alors qu’il est confiné comme civil ennemi allemand, il s’imagine contribuer à sa manière à l’effort de guerre français dans ces camps qui dépendent du ministère de la Guerre. Dans une lettre, il croque une cave qui ressemble à une casemate, avec des bancs et des chaises fort identiques à ceux qu’Apollinaire avait fabriqués et dessinés au front en 1915.

 

Freundlich considère qu’il fait comme une période militaire d’un genre particulier et prend son mal en patience, sûr que son sort sera examiné avec bienveillance par la République : « Il faut attendre au moins un mois. Il ne faut pas être trop optimiste mais pas trop pessimiste non plus. Il ne faut jamais oublier quels temps nous vivons. Patience courage, encore patience. Cette résistance morale est nécessaire et le merveilleux peuple de France nous donne le meilleur exemple. »

Jeanne, dans le même registre : « Il faut rester courageux comme tu l’es et penser aux misères de ces millions d’âmes qui luttent au froid pour la liberté pour le plus grand bien de la terre, à ceux qui ont dû abandonner leur foyer en sacrifiant leur vie pour une plus noble cause. Qu’on voudrait pouvoir leur prouver de la reconnaissance en leur offrant en échange également notre vie, notre vie d’artiste qui sent sensiblement la profondeur humaine de ces sacrifices pour lesquels il faut pouvoir mourir. »

Chacun s’enflamme pour les grands principes, malgré la séparation douloureuse. L’œuvre passée et à venir reste le grand enthousiasme : « Ne sois pas déprimé, mon bien aimé, je suis persuadée que tu pourras bientôt reprendre ta vie d’artiste. Au fond c’est par notre travail d’artiste que nous pouvons le mieux servir même en ces temps cruels et inquiétants causés par cette cruelle guerre pour que la liberté d’esprit soit conservée. Il faut alors doublement faire triompher l’esprit sur la matière. […] Tu ne dois pas être moralement fatigué. C’est compréhensible mais il faut s’y opposer. Tu es mon grand courageux et mon exemple, si je suis déprimée je n’ai qu’à regarder tes belles œuvres, tes peintures dynamiques, tes sculptures grandioses et alors je renais à la vie et je sais de nouveau qu’il vaut la peine de lutter de vivre. »

Les échanges de Freundlich avec Jeanne ou son frère, réfugié en Hollande, avec Max Jacob, Herbin, Picasso, Valensi, les galeristes Jeanne Bucher et Berthe Weill, la mécène Peggy Guggenheim, ramènent son monde au camp. Il en est à la fois triste et conforté, et supporte les conditions médiocres tant qu’il pense sa libération très prochaine. Les échanges révèlent cependant et la promiscuité – même si les « camarades de notre groupe sont bons, je suis l’aîné, ce sont vraiment des hommes cultivés » – et les manques : nourriture plus variée, tabac, vêtements, médicaments, livres, matériel de dessin. Demandes, envois de colis, remerciements.

Une enveloppe :


Otto Freundlich,

groupe 17,

Camp de Rassemblement,

Francillon par Villebaron,

Loir /Cher



À côté du timbre « République Française, bleu, 90 c. », une flamme de Paris-Observatoire, tamponnée deux fois avec « Fumez des cigarettes Gitanes ». Encore fallait-il pouvoir s’en procurer. Otto a croqué à l’envers de l’enveloppe « Un homme coupant les cheveux d’un autre homme à lunettes et nez busqué lisant les journaux. » Le coiffeur est immense, une ombre dont on ne voit pas la tête. Le client, lui, tout petit, est assis sur un tabouret fort éloigné d’un fauteuil de salon de coiffure. Et pourtant, la serviette serrée dans l’encolure, la façon dont le coiffeur approche des cheveux les ciseaux dans sa grosse main droite professionnalise et normalise la scène. L’artiste dit qu’« on n’est plus à la maison » tout en y étant.

 

Drôle de camp, pas drôle de vivre à côté de sa vie ; aussi Otto reconnaît-il des moments de cafard : « J’attend. Je ne comprend rien. Pour ne pas perdre mon équilibre moral. Aujourd’hui il fait beau temps, il ne pleut pas. C’est trop triste quand le ciel est gris, la terre est grise, les maisons sont grises. » Alors on matérialise la présence de l’aimée : on accroche des photographies au-dessus de son lit, on échange des fleurs séchées ; le moindre geste est tourné vers l’absent. Elle : « Ta photo est placée à côté de moi. […] Tu es proche et je me sens protégée. » Lui : « Il faisait si beau et nous avons fait une promenade dans les champs. J’ai pensé à nos promenades dans la forêt de Rambouillet. […] Si je déjeune je pense toujours qu’est-ce que tu manges ? […] La petite pochette qui contient des aiguilles et du fil à coudre est très jolie et je t’en remercie ma chérie. […] Nous sommes installés ici dans un vaste atelier qui me rappelle à notre atelier naturellement beaucoup plus petit. Mais c’est justement cet atmosphère d’atelier qui me plaît. Il y a de vastes murs qu’il vaudrait la peine de couvrir de belles mosaïques. Le paysage est très beau et je voudrais plus tard si cela nous sera permis, passer les vacances avec toi ici. »

 

Échanges : nécessaire à couture, pinceaux, couleurs, laine. Jeanne tricote pour les soldats, et pour Otto. Ses mains, ses doigts semblent passer directement de l’ouvrage au cou de l’aimé, substitut de la caresse, comme les lettres qu’il forme grâce au « beau stilo » qu’elle lui a offert. Il est fort reconnaissant mais a peur qu’elle ne se fatigue trop, qu’elle ne se sacrifie pour lui. « Tu m’as apporté aussi le petit gilet vert, mais c’est à toi et tu en avais besoin. Les paquets que tu prépares si soigneusement me disent que tu penses toujours à moi, comme je pense toujours à toi. »

 

Scander le temps, pour tromper la monotonie des jours : « Il y a eu hier la belle fête de Hanoukka et nos camarades du groupe 17 avaient préparé un dîner avec des sandwiches et du vin, beaucoup de bougies, avec des moyens si simples un ensemble si splendide. » Hanoukka, seule mention du judaïsme de tous les écrits de Freundlich conservés. Comme pour beaucoup de ses co-internés, pourtant majoritairement juifs allemands, c’est Noël qui devient une obsession, un temps où « l’esprit de fraternité et de liberté se manifeste », un temps qui les fait ressembler à tous les Français. « Soirée du 24 avec les camarades de notre endroit où nous sommes logés, ce sont de très bons camarades. Notre cher M. Loewry qui est un architecte de l’intérieur très habile a fait une belle décoration avec des branches et des bougies. Chacun a donné quelque chose et j’ai fait des dessins qui traitaient un épisode de la vie de nos camarades et chacun trouvait à sa place de petits cadeaux et un dessin. Après le dîner les grands écrivains et poètes qui se trouvent dans notre groupe ont lu quelque chose de leurs œuvres. Notre chef de groupe le Dr. Mathis a fait un discours très amical et chacun a pensé à sa femme et sa famille. » Freundlich a croqué le docteur Mathis ce jour-là, grand manteau, écharpe, sabots, un drôle de chapeau sur la tête, faisant un clin d’œil en brandissant un bol et une cuillère comme pour un tour de magie. Magie d’échapper à cette situation si paradoxale ?

 

Freundlich, comme tant de ses compagnons, avait espéré être libéré pour Noël, ou au moins obtenir une permission pour la fête, en vain. Jeanne a pourtant tout tenté pour faire libérer son homme. Mais l’aide aux réfugiés lui a été refusée car elle vivait depuis trop longtemps en France. Or les démarches coûtent très cher. Elle doit se priver et exprime avec délicatesse combien cela la rapproche de lui : « Il fait cruellement froid. […] Ne désespérons pas… […] D’un côté je suis contente de ne plus pouvoir chauffer (plus de bois ni charbon) pour sentir encore davantage l’air qui doit t’entourer. […] J’espère que tu n’es pas trop privé de ce qui est nécessaire à la vie. Que Dieu veuille bien te protéger. »

Des amis, des voisins d’une fidélité remarquable aident au jour le jour. Leur réseau s’active, et enfin Peggy Guggenheim achète un tableau d’Otto. Jeanne peut remettre la maison en route : « J’ai payé pour le loyer, gaz, électricité, colonne montante, un sac de coke, le boulanger, enfin tout ce qu’il fallait faire pour être bien en règle. » Elle a pu retirer aussi les couverts du mont-de-piété, « payé les contributions et le terme ».

Jeanne continue à attendre Otto à la maison. Pourtant, après Francillon, c’est Marolles puis Cepoy. Du Loir-et-Cher au Loiret, de minuscules sauts vers Paris, quelques mois, quelques jours dans l’incohérence des ordres et contrordres : « Nous espérons tous être libérés bientôt […]. Cela nous encourage beaucoup et malgré le froid le moral est bon. Malgré la différence de caractère et d’éducation, un esprit de fraternité s’est développé et si on pense dans quels temps nous vivons il faut reconnaître avec reconnaissance la façon humaine avec laquelle nous avons été traités. »




Le dossier Freundlich réapparaît dans les archives de Moscou

Les dossiers du « Cabinet du Directeur Général de la Sûreté Nationale » ont été confisqués à Paris par les nazis en 1940, transportés à Berlin, puis à Moscou par les Soviétiques en 1945. Certains de ces fonds dits de Moscou ont réintégré les Archives nationales récemment. Écrit en russe, oublié dans les liasses : « Vsié diéla na miestié. » (Tous les dossiers sont à leur place.) Dont celui d’Otto Freundlich.

Une boîte cartonnée contient tous les documents du nom de famille Freundlich, classés par ordre alphabétique des prénoms : Allemands, Tchèques, Autrichiens, Hongrois, Roumains, tous juifs, qui demandent des visas pour passer par la France ou s’y installer à partir de 1933. L’instruction est sérieuse et méfiante, les refus nombreux, les notations xénophobes ou antisémites subliminales. L’administration de la Troisième République applique le droit d’asile mais est totalement débordée par l’accroissement du nombre de réfugiés dû à la progression géographique du nazisme et à la persécution symétrique des Juifs.

Dans l’été 1936, quelques mesures très timides sont prises par le Front populaire, qui ne s’intéresse guère aux étrangers, contrairement à ce qu’affirmait la propagande de l’extrême droite, qui peignait Blum à la tête d’un « gouvernement de ghetto ». Seul un décret du 17 septembre 1936 permet la « reconnaissance du statut de réfugié provenant d’Allemagne ». Un formulaire bilingue exige tous les détails d’état civil, de revenus, les conditions de l’émigration.

Hildegard Freundlich, née à Hambourg en 1913, pas de rapport de parenté avec Otto : « Quand avez-vous quitté l’Allemagne ? Wann haben Sie Deutschland verlassen ? Le 2 mai 1933. Pourquoi ? Warum ? Étant israélite je ne pouvais pas continuer mes études. »

En 1939, une fois la guerre déclarée, il n’y a plus de pourquoi.

Ces hommes et ces femmes qui avaient été autorisés à entrer en France avaient subi un premier choc le 12 novembre 1938 à l’annonce du décret Daladier sur l’internement des « étrangers indésirables » dans des « centres spécialisés […] assujettis à une surveillance étroite ». Il s’agissait uniquement de ceux qu’on ne pouvait pas renvoyer dans leur pays : principalement les Espagnols réfugiés en masse en France et internés dans les camps du Sud, et certains Austro-Allemands ou Tchèques ayant fui le nazisme qui n’avaient pas encore obtenu le statut de réfugié. Cela ne concernait donc pas Freundlich, « en règle ».

En 1939, avec l’état d’urgence de la guerre, les militaires ont doublé la police des étrangers, et il n’est plus possible pour les hommes d’éviter le camp pour étrangers indésirables. On peut en revanche essayer d’en sortir si l’on y a été assigné, d’où les efforts de Jeanne et de leurs amis.

Le dossier « Freundlich, Otto, 10-7-1878, Stolp, All. » porte le tampon français de la Sûreté nationale du 28 février 1940 et le tampon soviétique : « Archives centrales spéciales d’URSS, fonds 1, inv.[entaire] 6, d.[ossier] 20817 ». 14 feuillets permettent de suivre le sort de l’artiste, de son internement à l’été 1939 à sa libération fin février 1940.

 

Jeanne décrit très précisément dans une lettre réglementaire au ministre de l’Intérieur toutes les pièces administratives réunies pour l’élargissement d’Otto, tel son « passeport de réfugié allemand ». Surtout, sa demande de naturalisation, datant d’avant le conflit, prouve qu’il devrait être libéré, le camp ne pouvant concerner que les « vrais » étrangers.

Freundlich, qui résidait en France depuis 1932, avait en effet bien compris qu’il ne retournerait pas en Allemagne. Il l’exprime à Hedwig Muschg en décembre 1933 : « Je veux essayer de me faire naturaliser en France où j’ai trouvé depuis longtemps ma patrie de prédilection et où je suis très étroitement lié à la vie artistique. Je me suis toujours engagé dans l’internationale de l’esprit et dans le socialisme, je suis proscrit de l’Allemagne d’aujourd’hui et les exécutions barbares et les cruautés envers le judaïsme m’emplissent d’horreur et d’effroi. »

Henry Valensi le rassure encore en 1939 : « Qui aurait pensé que vous, dont les œuvres ont été pourchassées en Allemagne, seriez un jour considéré comme non-Français ? Vous l’êtes pourtant de tout cœur car je sais que vous avez demandé votre naturalisation. L’impossibilité de payer votre taxe a différé la chose. »

Jeanne et Otto pensent en effet comme leurs amis qu’il ne s’agit que d’un problème administratif à régler, que la libération interviendra puisqu’il tient tant à devenir français. Une nouvelle demande de naturalisation est donc préparée : « Nous ne désirons que pouvoir servir la France de tous nos moyens et de toute notre profonde reconnaissance et nous prions que la naturalisation française nous soit accordée afin d’être encore plus étroitement attachés à la France qui n’est pas seulement notre patrie de choix mais qui est la seule et unique patrie des Arts et des artistes. »

Les lettres de garantie, toutes écrites sur le même argumentaire de caution morale, font le portrait de l’artiste loyal accueilli par la nation France, où il a trouvé la liberté nécessaire à la création. La liberté étant consubstantielle à la nature du pays devenu son lieu d’élection, il devrait donc devenir français.

Une lettre de Freundlich à Braque est caractéristique de l’argumentaire développé : « Depuis un quart de siècle presque lié à l’évolution de l’art comme il était composé et constitué par l’avant-garde spirituel français et par celle des autres pays qui trouvait à Paris la culture éminente et développée des idées nouvelles et fondamentales, je me permets de m’adresser à toi dans un moment où j’ai perdu virtuellement mon pays natal. Je voudrais acquérir la nationalité française, […] et je crois savoir que cela ne soit possible qu’avec l’aide d’un Français qui soutiendrait ma demande. […] » Freundlich avait bien choisi ce garant, ancien combattant trépané ; on n’a pas trace de la réponse de Braque. En revanche, la galeriste Jeanne Bucher insiste : « Je peux entièrement répondre de sa loyalité envers la France qu’il avait choisie comme résidence parce qu’il y trouvait plus d’écho pour la manière de son art. » L’artiste Auguste Herbin « certifie que le peintre-sculpteur […] habite Paris depuis 1908, qu’il a participé à toutes les manifestations artistiques, qu’il a toujours prouvé son attachement à notre pays, à notre culture, et à toutes nos institutions ». Charles Igounet de Villers, chevalier de la Légion d’honneur, est secrétaire général de la Société des artistes indépendants, où il côtoie Otto Freundlich, « un homme dont la vie très digne, le goût de la culture latine et les sentiments fidèlement francophiles font un être d’exception ».

Berthe Weill, très expansive et généreuse : « Je certifie la parfaite loyauté de mon ami O. Freundlich et sa reconnaissance la plus grande envers la France dont il a fait depuis longtemps sa patrie d’adoption artiste de talent indiscutable et que toutes les manifestations de l’Art ont classé comme une vedette distinguée. »

Et pourtant, la naturalisation est refusée. Les attendus ont été perdus, on ne peut que deviner qu’il eût été difficile d’accéder à la demande d’un « étranger indésirable » dont il avait été décidé par la République en guerre qu’il était légitime de l’interner. En revanche, « la Commission interministérielle de criblage » décide le 1er février 1940 de libérer Otto Freundlich du camp de Francillon, avec quinze autres internés.

Ce ne sont pas les belles lettres de ses amis qui ont permis ce « miracle ». Jeanne avait pu joindre le député et ancien ministre socialiste du Front populaire Marius Moutet, qui avait vivement dénoncé en novembre 1939 « l’erreur de la France » dans ces internements abusifs. C’est son intervention qui a fait la différence, comme le prouve la lettre de la commission de criblage qui a décidé de la libération :


Cet étranger est entré en France en juillet 1924 comme peintre retoucheur. Il a manifesté ultérieurement l’intention de s’y fixer définitivement en raison de ses origines israélites. La qualité de réfugié provenant d’Allemagne lui a été reconnue.

Aucun élément défavorable au dossier. […]

M. Moutet, Député, transmet les renseignements suivants : « peintre artiste et sculpteur de grand renom – des toiles et sculptures de M. Freundlich se sont trouvées dans toutes les grandes expositions. […] M. Freundlich est presque complètement sourd. »



Est-ce parce qu’il connaît mieux les méandres de l’administration française et a ajouté au dossier le handicap de Freundlich que l’intervention du député a pu aboutir ? Les autres soutiens de l’artiste s’étaient appuyés sur les grands principes de la loyauté républicaine universelle. Le ministère de l’Intérieur a retenu la surdité et l’âge : les quatorze autres internés de Francillon dont on informe le préfet du Loir-et-Cher qu’il doit les libérer étaient nés entre 1877 et 1890, sans doute trop âgés pour prendre les armes contre leur pays d’accueil, motif essentiel de l’internement de ces « étrangers indésirables ».

Le préfet prend d’ailleurs son temps. Freundlich ne rejoint Paris qu’à l’extrême fin du mois de février alors que Marius Moutet s’est vu notifier par le ministre dès le 1er février que « la Commission Interministérielle de Criblage a décidé de libérer les intéressés sur lesquels vous avez appelé mon attention ».

 

Le 3 mars 1940, à peine de retour à Paris, Freundlich se précipite pour écrire avec l’aide d’amis connaissant les méandres de l’administration au « Ministère de la Justice, Service des Naturalisations, à Richelieu ». Il rappelle que Jeanne et lui ont désiré devenir français par convictions affectives, morales et politiques, mais qu’une première demande leur a été refusée, qu’il a été interné, puis libéré « en tant que réfugié allemand et restant en France ». Seul l’argent de la taxe avait été un obstacle. « Ayant à l’heure actuelle les moyens de régler les frais grâce à l’obligeance de quelques amis, je vous serais reconnaissant de bien vouloir nous faire convoquer pour que cette affaire soit reprise et que nous puissions acquérir au plus tôt la naturalisation française à laquelle nous tenons tous les deux, ma fiancée et moi, de tout notre cœur. Nous savons que vous comprenez profondément notre situation et que nous pouvons être assurés de recevoir notre naturalisation. Dans cette attente, croyez Monsieur à toute notre reconnaissance et tout notre respect. »

 

Freundlich fait au même moment un signe élégant à Picasso sur papier à en-tête du café de Flore :


Mon cher Ami,

Je suis libre depuis quelques jours. Ma femme me disait qu’elle t’avait parlé au Café de Flore et que tu l’avais bien amicalement demandé de mes nouvelles. Me voici donc de bonne santé mais fatiguée.



Freundlich n’est qu’au début de ses épreuves. Fatigué, il le resterait.
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