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MERCVRE DE FRANCE

À Charlette Raulin, « l’Inséparable », mémoire intense et précise de mes années d’enfance, des jeux de plage et des journées en bateau – et de la voix de mes parents.


Si les hommes ordinaires, les hommes qui travaillent et restent silencieux, fait qui ne les rend pas ordinaires après tout – si, donc, la plupart des hommes devaient écrire toutes leurs pensées ou une fraction de leurs pensées, nous aurions des univers entiers de littérature !

Jack Kerouac,
Journaux de bord, 1947-1954




Ils sont sans paroles

L’hôte, l’invité

Et le chrysanthème blanc

Ōshima Ryōta
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Le chemin de l’Horizon


Hier soir, avant d’aller dormir, j’ai eu envie d’expérimenter le jacuzzi installé au pied de la terrasse en bois qui prolonge ma chambre. Je me suis enveloppée dans un peignoir de bain et j’ai descendu pieds nus l’escalier menant directement dans l’enclave du jacuzzi. J’ai suspendu le peignoir à une branche d’arbousier, soulevé la couverture et déclenché en deux pressions le bouillonnement brûlant prêt à me recouvrir. Ce fut un plaisir de sentir à la fois le tourbillon de bulles m’enrobant de sa chaleur et la fraîcheur de la nuit, laquelle se concentrait tout entière sur mon visage humide de gouttelettes mêlées de l’eau du bain et de ma sueur. Des jets puissants me massaient la nuque et les épaules, les reins. J’avais l’impression que le génie du jacuzzi, avec qui je croyais ce soir-là faire connaissance, me connaissait, lui, depuis longtemps. Peut-être était-il, sous cette forme infiniment réduite et artificielle, un émissaire de l’océan et, sous ses allures domestiquées, continuait-il d’entretenir un rapport – masochiste, malicieux ? – avec l’inépuisable sauvagerie de celui-ci, avec les rouleaux de ses vagues, tempestueuses, fracassantes. Elles ne sont pas éloignées, juste au-delà de la dune qui borne cette étendue de forêt. Par mauvais temps, elles doivent se faire entendre jusqu’ici. Même par beau temps, comme c’était le cas hier, jour de Pâques, leur rumeur toujours en devance la vue.

Que les vagues de l’océan soient si hautes, je l’avais oublié. Je le savais bien sûr, mais j’avais oublié la proximité physique avec elles, cette large marge d’écume qu’elles laissent en se retirant et où il est si délicieux de s’ébattre, et surtout leur pouvoir d’attirance. Le jeu de se risquer le plus loin possible pour revenir fondue dans leur énergie, bousculée, roulée, malmenée, rejetée sur le sable comme une épave. Une épave gesticulante et criante, survoltée d’excitation et adonnée au vertige de l’abîme, proie d’un abandon enthousiaste à la possibilité du désastre.

 

Quand je me suis avancée sur les lattes de bois du chemin de caillebotis, j’ai eu un vacillement  : la violence de l’océan me prenait, ou me reprenait, par surprise. L’après-midi touchait à sa fin, les gens, beaucoup de familles, quittaient la plage, j’allais en sens contraire. Dans l’eau, il n’y avait, hors quelques surfeurs acharnés à trouver la bonne vague, qu’un petit garçon. Il s’amusait à accompagner sur le sable mouillé le retrait des vagues, puis à courir de toutes ses forces devant elles à leur retour, comme si elles le poursuivaient et qu’il réussissait à leur échapper de justesse. L’eau était froide, l’heure tardive  : le petit garçon paraissait vraiment minuscule, et ses cris perçants dans le souffle de la vague prête à s’abattre sur lui avaient quelque chose d’angoissant. Sa mère le surveillait d’un œil anxieux, l’appelait. Ses appels glissaient sur l’enfant. Curieusement, et c’était nouveau pour moi, je m’associai à l’insouciance de l’enfant sans pour autant me fermer au cauchemar de la mère, qui avait passé cette belle journée d’un dimanche de Pâques à halluciner le corps de son fils emporté par les flots. « C’était cruel de notre part, m’avait dit une fois Thierry, mon frère, de jouer dans les vagues de l’océan, alors que notre mère se décomposait de peur pour nous. » Je me suis rappelé sa remarque tandis que je montais la dune en direction d’un blockhaus dominant la plage et que le petit garçon encore rétréci par la distance n’était plus qu’une infime silhouette, une petite boule chevelue allant et venant au rythme des vagues. Mon frère avait raison. Il y avait une cruauté de notre part. Une cruauté d’indifférence. Et peut-être pas seulement. Le mouvement mécanique du petit garçon semblant lancé au large puis ramené sur le rivage comme par un fil invisible m’a fait penser au jeu de la bobine, au jeu du Fort-Da, du Loin et du Proche, décrit et analysé par Freud, mais que j’avais découvert grâce à Roland Barthes. Il y faisait souvent référence dans sa parole et dans ses écrits (d’autant plus sans doute que sur lui la technique un peu magique du Fort-Da était restée sans effet). L’enfant joue à lancer une bobine au loin, elle disparaît ; il tire sur le fil, elle réapparaît. Le jeu aurait pour but de symboliser les alternances de présence et d’absence de la mère et donc d’en surmonter la blessure, d’abord et en particulier celle du sevrage, la privation du bonheur du sein maternel. Le petit garçon qui suit une vague le plus loin possible dans son mouvement de retrait et court comme un dératé devant la suivante a pris la place de la bobine. Il force sa mère qui est tout sauf d’humeur ludique à jouer au jeu du Fort-Da. Fort  : je vais être englouti par l’océan, tu ne me verras plus jamais ; Da  : je suis vivant et je cours dans ta direction, menacé par la vague mais plus rapide qu’elle. À la mine de la mère, malade d’inquiétude, il ne semble pas que le jeu soit une réussite. Il ne fait rire que l’enfant et n’habitue pas la mère à l’idée de l’éloignement ou de la perte de son enfant. Mais est-ce une idée à laquelle elle pourrait s’habituer ? Est-ce une idée à laquelle il est possible de s’habituer ? Dès l’instant où s’est créé un lien d’amour, existe-t-il une préparation à accepter qu’il se brise ?

 

L’océan a une dimension tragique, cela fait partie de sa beauté, de l’effroi de sa beauté. C’est quelque chose que j’ai ressenti depuis toujours, en contraste avec le sentiment de sécurité et de perfection à ma mesure dont me comblait la vie sur le bassin d’Arcachon. Le traverser, aller sur les plages de l’océan n’était pas un déplacement anodin. On passait de l’autre côté. La formule dans son imprécision désignait l’horreur du gouffre et le chaos des naufrages. Elle contenait un pressentiment de perdition.

 

Dans mon enfance, les excursions au Cap Ferret avaient l’importance de voyages. C’étaient des journées entières, pleines. Nous partions de la plage de la pêcherie rebaptisée plage « de la Jetée rouillée », abordions sur la rive opposée. Nous quittions le bateau de mon père. Il en profitait pour aller pêcher tranquille, en solitaire. Nous prenions le petit train qui nous conduisait à la plage où j’étais hier, dite comme je l’ai alors découvert  : « la plage de l’Horizon ». Une surprise, car je l’appelais de son autre nom  : « la plage du Petit Train », précisant pour moi-même « la plage du Petit Train de Félix », car j’étais convaincue (et je le suis encore un peu) que mon grand-père, ancien employé à la SNCF, cheminot, sans cesse animé par sa fantaisie bondissante, avait dessiné ce train aux proportions d’un jouet. Était-ce lui qui, dans le même élan, avait construit le joli phare rouge et blanc, plutôt original comme phare puisqu’il est situé dans les terres ? J’aurais aimé pouvoir le penser.

À l’arrivée, tous plus ou moins chargés de paniers de pique-nique, nous restions un instant figés (j’avais eu la même réaction hier)  : un paysage immense, illimité, s’ouvrait devant nos yeux, mer et ciel pris dans des variations infinies de bleus, de verts, de violets, habité de toutes les nuances de gris par temps couvert, ou étincelant dans les beaux jours de printemps et d’été. Un horizon vide, magnifiquement vide. Il était, avec les hautes vagues mugissantes, les déferlantes en puissance de naufrage, la révélation du lieu, ce pour quoi nous avions abandonné pour un dimanche l’enclos protégé du Bassin, là où la mer m’apparaissait toujours sous un jour propice, complice, et cela même durant les tempêtes d’automne ou d’hiver, là où le monde était en accord avec mes envies. Les journées au Cap Ferret faisaient partie d’un rite familial  : nous y allions deux ou trois fois par été. Il était entendu qu’à une de ces journées soient présents mes grands-parents paternels, Émile et Aline. Ils ne venaient pas de loin puisqu’ils demeuraient à La Teste-de-Buch dans une maison dont le jardin longeait la forêt et se terminait par quelques rangées de vigne. Aux vendanges, j’étais invitée à rejoindre, dans une grande cuve en bois, plusieurs enfants en train de fouler le raisin. L’étrangeté de ce contact contre la plante de mes pieds, nos cris, les vapeurs fruitées nous portaient proches du délire. Dans la cuve aux raisins l’état de fermentation était galopant. Il contrastait avec la sérénité de mes grands-parents paternels, peu loquaces et gentiment observateurs. Émile et Aline conservaient la même placidité durant leur journée d’océan. Assis sur une couverture, ils se comportaient en visiteurs, sans impatience, et avec une certaine distance, considérant comme s’il s’agissait d’une tapisserie le déchaînement des éléments. Jackie, ma mère, ne montrait pas la même constance. Ces excursions lui déplaisaient. Vu sa détestation du vent et des fortes vagues, elles se soldaient pour elle par une journée sans nager. C’est-à-dire  : Rien, ainsi que le notait Louis XVI dans son carnet de chasse les jours où il ne chassait pas. Rien, c’est peut-être ce qui lui venait à l’esprit pour qualifier ce temps absurde dépourvu de son occupation favorite. Un Rien rageur. En supplément, cerise sur le gâteau, ou perle au creux de l’huître, nous lui offrions, avec mon frère et des camarades de plage, une sûre séance d’angoisse.

 

Je posais rarement des questions, et surtout pas sur les phénomènes naturels. C’était bien que la pluie, le vent, la grêle qui déchiquetait les floraisons, les phases de sécheresse qui faisaient s’enflammer les forêts de pins, désastres et bienfaits confondus, nous tombent dessus sans crier gare. Selon moi, à vouloir se prémunir des catastrophes, on excluait aussi les merveilles, et l’ère des prodiges en sa totalité partait en poussière. Je ne posais pas de questions, je ne demandais pas d’explications. Mais une fois à l’océan, il y avait toujours quelqu’un pour m’exposer à nouveau le phénomène des passes  : comment, à certaines heures de la marée, sur la ligne où se rencontrent les eaux venant du Bassin augmentées de la Leyre (ce soupçon d’eau de rivière dans le bassin d’Arcachon lui confère sa douceur particulière) et celles de l’océan, les courants sont très forts et il se forme des bancs de sables mouvants terriblement dangereux. Pendant des siècles, ils avaient été invisibles aux navigateurs et les navires s’y échouaient ; aujourd’hui encore il fallait s’en méfier… C’était aussi pourquoi, poursuivait mon guide bénévole, le Bassin avait été si longtemps coupé du monde extérieur. « Et par les terres, il n’était pas accessible ? » demandais-je, en refrénant mon envie de retourner me baigner. Les terres aussi étaient hostiles. Ce n’étaient que des marais. Personne n’était tenté par ces déserts malsains où végétait une population arriérée. Je détestais cette façon de raconter le passé d’Arcachon, et en moi-même je m’interrogeais sur ce que le monde extérieur avait à apporter à l’amélioration du Bassin. Comme, dans l’histoire de l’humanité, la bascule tant vantée du cru au cuit. Pour qui avait goûté, comme moi, après la fadeur du lait au frisson iodé de l’huître, il y avait de quoi avoir quelques doutes sur la réalité du progrès. Sans compter la corvée, volontiers soulignée par ma mère, de devoir plusieurs fois par jour se mettre aux fourneaux. Au stade du cru, me disais-je, on se promène sur le rivage, et quand vient l’appétit on ramasse une douzaine d’huîtres, quelques coques, des algues. Rien n’empêche, à la fin de l’été, de compléter la fête par une cueillette de mûres… Au fond, j’écoutais sans essayer de comprendre. Et si je posais des questions, c’était par politesse, comme  : « Alors l’église Notre-Dame-des-Passes au Moulleau a été construite pour aider les marins à braver le péril des passes ? » « À leur mémoire plutôt », répondait Pierre, mon oncle de Cazaux, un militaire à la retraite, le seul qui, dans ma famille, se présentait avec l’air d’assurance (et de vulgarité, laissait entendre mon père) d’un « homme qui a vécu ». « Ces crétins ne savaient pas nager, ils comptaient sur la Vierge Marie ! N’importe quoi ! Notre-Dame-des-Passes, ça ne s’invente pas ! » Et il riait d’un rire qui me dégoûtait sans que j’en perçoive la raison.
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Mais si c’était mon grand-père Félix qui entreprenait de me causer des passes, il proférait avec respect le nom de Notre-Dame-des-Passes, et, puisque son père, un marin breton, avait péri en mer, il ne se permettait pas la moindre ironie sur ceux qui se noient. D’ailleurs, aurait-il pu argumenter, dans la force des courants et des chenaux et dans le tohu-bohu des vagues des passes, que l’on sache nager ou non importe peu. Comme aujourd’hui pour les migrants dont le bateau chavire en pleine Méditerranée. Savoir nager peut aider à résister quelques heures mais pas au-delà. Dans les deux cas, c’est la misère qui vous plombe et vous accroche au cou, au corps, un boulet. Mon grand-père Félix, qui lui-même ne savait pas nager et avait connu durant son enfance à Trémel les privations et la faim, divergeait vers d’autres sujets. Expliquer n’était pas son propos. Les sciences, selon lui, n’étaient qu’un système parmi d’autres. Il fonctionnait certes ; ça ne prouvait pas sa plus grande vérité. La poésie aussi avait sa vérité. Et elle fonctionne ? se moquait le militaire, l’homme qui avait roulé sa bosse et d’un coup d’œil averti évaluait à la maigreur de mon torse ma longue distance à parcourir avant de mériter d’être traitée en femme. Félix, pour toute réponse, sifflotait ou déclamait un bout de poème… Or quand, dans la nef descendue / La nonne appela le bandit / Au lieu de la voix attendue / C’est la foudre qui répondit / Dieu voulut que ses coups frappassent / Les amants par Satan liés / Enfants voici des bœufs qui passent / Cachez vos rouges tabliers ! Je reprenais avec lui Enfants voici des bœufs qui passent Cachez vos rouges tabliers ! J’adorais « La légende de la nonne », pour l’amour entre une religieuse et un brigand, mais surtout pour son refrain, à la fois mystérieux et explicite, comme une phrase entendue en rêve. Était-ce à cause de ces vers de Victor Hugo que j’avais voulu de toutes mes forces pour l’école, à une rentrée des classes, un tablier rouge ? J’étais allée tous les après-midi le contempler en vitrine avant de l’obtenir. Il serait ma note de couleur dans les jours mornes, ma parcelle d’éclat dans la classe mate, mon aveu non dissimulé d’un contact persistant avec l’aiguillon de la passion. Le tablier rouge ne m’avait pas déçue. Large, froncé à la taille, il bougeait en corolle autour de mes jambes. Il me reliait à la fois à Félix et à la poésie, à l’énigme de l’amour fou, et, plus simplement, à la campagne de Charente où je passais les mois de septembre et en partie d’octobre et où l’on disait « sarrau » pour tablier. Le sarrau était une blouse en coton aux motifs de petits carreaux ou de petites fleurs que les paysannes portaient à la place d’une robe ou sur elle et qui moulait les hanches, les fesses. J’avais demandé un sarrau avec la même ardeur que j’avais voulu le tablier rouge. J’allais et venais sur le marché de Saint-Porchaire pour en trouver un à ma taille. Comme il n’y en avait pas, je m’affublai d’un beaucoup trop grand, et par conséquent encore plus fastueux, pris à Louisette ou à sa sœur. Il me tombait jusqu’aux pieds et, pour marcher sans trébucher, je le relevais à deux mains, imitant le geste d’une noble dame en costume d’apparat. Et, de fait, chaque jour se répétait ma présentation à Leurs Souverainetés les Vaches…
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Les journées à l’océan participaient de l’étendue de ses plages. Elles étaient pour nous, les enfants, une débauche d’activités. L’air était plus vif, le vent plus fort que sur le Bassin. Nous ne nous reposions, nous ne ralentissions pas une minute. Nous mangions le sandwich du pique-nique sans arrêter de sauter dans les vagues. L’œuf dur se salait au sel de la mer.
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J’avais atteint le blockhaus au sommet de la dune. Il était bordé d’une piste pour hélicoptère. Le block-haus lui-même, couvert de graffitis, rompait avec l’harmonie du site. Avec sa splendeur étrangère aux marques de l’humain, une splendeur quasi mystique, me disais-je en suivant de plus près le tracé brut des traits noirs, les couleurs stridentes, explosives, les messages de cul (tracés en hautes lettres aussi agressives que fières d’elles, au contraire des honteuses pattes de mouche en noir ou en bleu des nombreux graffitis inscrits dans les toilettes de la bibliothèque Richelieu du temps d’avant la Bibliothèque nationale de France François-Mitterrand, laquelle est impossible à consteller de sournoises obscénités. L’obsession sexuelle s’égare dans la fatigue des longs trajets à pied que le lecteur studieux est sans cesse en train d’y effectuer). Le blockhaus peinturluré détonnait dans le paysage. Il rappelait les murs de banlieue, les immeubles voués à la destruction, les gares désaffectées et les wagons à l’abandon, et face à la violence de l’océan il proclamait celle de la société. J’ai fait le tour du blockhaus, et puis, à regarder plus loin, je me suis aperçue qu’il y en avait d’autres, dispersés le long des dunes. Des bouts de verre, débris de beuveries, restes de soirées agitées, jonchaient le sol. Quand j’ai voulu entrer dans le blockhaus, j’ai constaté qu’il était fermé. Muré ! Durant mon enfance, les blockhaus dominaient encore l’étendue des plages et de l’océan. Rares étaient ceux qui dévalaient les pentes, et les écriteaux « Attention, chute de blockhaus » nous faisaient rire. Dans un paysage ignorant du Moyen Âge autant que d’une histoire de France racontée par les châteaux, ils étaient nos forteresses. Plus tard, à l’adolescence, les blockhaus servaient d’abris à nos ébauches sexuelles. Ces gestes inconnus, ces postures biscornues, ces jeux de langues, auxquels je m’essayais, tremblante de peur et d’excitation, prenaient une intensité particulière de s’exercer dans l’antre glauque de ces cabanes en béton. Le seul fait d’aller s’embrasser dans un block-haus nimbait ces baisers d’une aura de film noir – ou de guerre, puisque les blockhaus échelonnés sur la côte atlantique par l’armée nazie en prévision d’un débarquement des forces alliées évoquaient la guerre de 1939-1945. Bien avant leur revêtement de graffitis, les blockhaus avaient représenté, dès leur origine, une déchirure dans un paysage intemporel de sable et d’herbes sèches. Par leur seule existence, même si, sur cette côte, ils n’avaient servi à rien et n’avaient correspondu qu’à une vaine attente, ils signifiaient la France occupée, l’intrusion brutale des combats, les tortures et déportations. Ils renvoyaient à l’histoire des hommes. Mais lorsque, à peine sortie de l’enfance, toute livrée au charivari de mes expériences érotiques, je fréquentais les blockhaus, je n’étais pas en priorité tournée vers des épisodes de guerre. De plus, Armand, mon père, le mieux placé pour en parler, ne disait mot sur le sujet. Sur celui-ci, comme sur le reste, il demeurait muet. Il ne lui arrivait jamais d’évoquer ses années de résistance à Lyon, ni même de nous confier quoi que ce fût qui m’aurait permis de faire coïncider l’époque de ses vingt ans avec la Seconde Guerre mondiale. Mon père à qui la guerre avait volé sa jeunesse et apporté, en dépit des apparences d’une victoire, une preuve supplémentaire à un sentiment intime de défaite, ou plutôt, peut-être, à celui de la vanité des combats. Mon père, muré, emmuré dans son blockhaus de silence.

J’ai fait attention à ne pas me taillader un gros orteil avec les morceaux de verre et je suis descendue sur la plage. La marée avait commencé de refluer. La plage ne cessait de grandir et, en bordure de l’eau, se formait tout un paysage mouvant de canaux, d’estuaires, d’îles en miniature. Il appelait des embarcations à sa taille. Je n’avais rien sur moi. Rien d’infiniment léger, qui flotte et dont je puisse sans dommage me séparer (la carte Vitale, les cartes bancaires flottent-elles bien ? Celles-ci, en tout cas, nous apprennent des panneaux publics sur les plages de la Méditerranée, sont à utiliser après une piqûre de méduse, pour, en grattant la peau, éliminer le venin !). Je ramassai une plume de goéland et la regardai aller se perdre dans l’océan. J’ai repris ma marche le long de l’eau. Je ne sentais pas la fatigue, tant l’immensité de ces plages a un pouvoir aspirant.
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Sous des formes étranges, plus ou moins chavirés, enfouis dans le sable, rongés par le sel, des blockhaus cassés, bossués, grotesquement modelés se multipliaient à mon regard. Ils avaient perdu la superbe du premier blockhaus, intact, sur le sommet de la dune. Eux aussi tagués, ils n’évoquaient aucun combat. Pas plus ceux d’une guerre mondiale que ceux des classes sociales. En fait, j’avais halluciné à tort des entrepôts délabrés et des impasses de drogues. Je n’étais ni à Chicago ni dans le Bronx ni dans certains quartiers Nord de Paris. Si leurs murs de béton témoignaient de fêtes nocturnes, c’étaient plutôt de fêtes d’août, sous les étoiles. Entre deux bains, on met de la musique, on fait sauter les bouchons et gicler les couleurs… On boit plus que de raison parce que l’été s’achève, que les amis se dispersent, et que rien ne prouve que notre flirt de vacances sera assez fort pour traverser la mauvaise saison. On écrit, réunis en un seul cœur, deux prénoms, le plus grand possible, tellement qu’ils en sont illisibles, et l’on a soudain l’intuition, tandis que l’aube se lève et s’étend dans un bruit de rires et de cris d’oiseaux, que c’est l’océan qui, de toute façon, trace les fresques, les métamorphose et les efface à son gré. L’océan ou la roue des saisons, on n’est plus à même de bien distinguer, mais ça donne un coup de cafard, soudain, très noir, comme les fêtes savent vous en procurer. Ce n’est pas la première fois, et puis l’alcool brouille la lucidité. Alors on s’obstine. Les cheveux dégoulinants, frissonnante, on repasse sur le tracé du cœur, on ajoute du violet, du rouge, du rose, d’énormes pétales, des ciels envahis de papillons jaunes, ça va mieux, on reprend un verre et l’on cherche des yeux, dissimulé par un pan de béton verdi par les algues, le corps désiré…

Comme dans un tableau de Watteau, les fêtes de la confusion des sentiments se sont évanouies, leur écho s’est tu, recouvert par la rumeur des vagues. Les blockhaus, édifiés par les Allemands pour guetter des navires de guerre, ressemblaient maintenant à des monstres marins échoués sur le sable. Je me suis hâtée pour rejoindre le chemin de l’Horizon. La plage était déserte. Le petit garçon et sa mère n’étaient plus là. Ils avaient sans doute regagné leur maison ou leur hôtel, comme j’avais, moi aussi, envie de le faire.
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