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« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence

confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »

 

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,

L’Imaginaire, n° 216)



 

Katrinale




 


Seul l’ange du Seigneur connaît les noms

véritables.


Viivi Luik



 


Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile,

voir ce que l’on voit.


Charles Péguy
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L’Estonie est un petit pays du nord de l’Europe.

Voilà pour l’ignorance générale, dont la mienne, il y

a peu.

Au mieux mettais-je l’Estonie dans le sac balte, à

peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms

d’Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème

perdu que seule la rime faisait tenir ensemble, et encore

était-ce dans un désordre que venaient brouiller les

noms de ces anciennes provinces : la Livonie, la Courlande, l’Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont

la beauté étend ces régions aux frontières du songe,

sachant que l’incertitude frontalière, voire l’inexistence,

fut longtemps le lot des pays dits baltes, de sorte qu’on

pourrait ici plagier Alfred Jarry évoquant la Pologne,

comme si l’auteur d’Ubu roi avait deviné la monstrueuse

et criminelle métamorphose de la Russie : « Les pays

Baltes, c’est-à-dire nulle part. »

Je m’en remets plutôt à l’absence de clichés — à la

pure altérité de l’inconnu, celui-ci se donnât-il l’apparence d’une femme, ou du ciel.

*

Nul besoin donc de recourir aux Estes, aux Lettes,

aux Ingriens, aux Lives, aux Chevaliers teutoniques,

encore que tout voyage commence dans les noms propres

et dans la pénombre de l’Histoire. Jadis, je me le rappelle, soudain, j’avais appris un peu de cette géographie

dans Jules Verne, notamment dans Un drame en Livonie, qui est aux anciennes provinces russo-allemandes

ce que Mathias Sandorf est à l’Empire austro-hongrois :

un roman d’aventures (et même, là, un roman policier)

sur fond de luttes nationalistes ; autant que par l’avenir

des techniques, Jules Verne est hanté par la question

des nations qui verront le jour à la fin de la Première

Guerre mondiale : en cela il pourrait être estonien. On

comprend dès lors pourquoi, au sein des grandes nations

d’une Europe dés-historicisée, déchristianisée, démoralisée, sinon décadente, ces romans-là ne parlent plus à

personne. Bientôt les noms de la France, de l’Allemagne,

de l’Angleterre ne seront plus que des labels économiques

ou bien n’évoqueront-ils que des pays perdus, comme le

nom de Livonie qui désignait les territoires actuels de la

Lettonie et de l’Estonie.

*

La Livonie, c’est-à-dire nulle part.

Qui dirait qu’il veut aller en Livonie passerait bien sûr

pour fou. C’est pourtant là que je me rends, en quelque

sorte, ne voyageant jamais tout à fait dans mon temps,

et voulant passer de la Livonie à l’Estonie, soit d’un nom

à l’autre, dans l’Histoire et hors d’elle, à Tallinn en même

temps qu’à Reval, comme la nommaient les Allemands

(Jules Verne, lui, écrit étrangement Revel, et Esthonie,

le h muet venant donner à ce nom, comme à ce Thibet

où Victor Segalen rêva si longtemps d’entrer, un surcroît

d’exotisme et de lointain ; un nom si beau en estonien :

Eesti, où il acquiert une féminité plus pudique et douce

que le français Estonie ou l’anglo-saxon Estonia, qui

semble le prénom d’une héroïne de roman victorien).

Eesti a la grâce de sa double voyelle e, à mes yeux

d’une blancheur quasi transparente, légèrement rehaussée par l’or pâle du s et du t, qui se prononcent doucement, comme dans l’ancien verbe français estre.

« Estes-vous estonienne ? » ai-je envie de demander à la

première jeune fille blonde que je croiserai (mais on me

rétorquera que je parle encore comme le père Ubu, lequel

guette tout écrivain qui se prend trop au sérieux…).

Le redoublement des voyelles estoniennes, notamment

dans les prénoms féminins, Jaanika, Triin, Tuuli, Kristiina, comme une promesse de bonheur sensuel, de vie

heureuse, même.

*

J’avais oublié depuis longtemps Un drame en Livonie

et j’ignorais tout de l’Estonie, qui demeurait pour moi

dans le noir historique (le noir est d’ailleurs une des trois

couleurs du drapeau estonien, avec le bleu et le blanc) :

autant dire dans l’espèce de nuit qui semble habiter les

terrae incognitae et la représentation du passé, comme

dans les gravures dont sont illustrés les romans de Jules

Verne, notamment celui que je relisais et qui, ces gravures, me semblaient avoir quelque chose de l’interminable nuit d’hiver propre à ces régions.

J’imaginais aussi l’écrivain Jean-François Regnard

allant, au XVIIe siècle, jusqu’en Laponie, c’est-à-dire au

plus loin de l’hiver et de la nuit, et s’émerveillant plus

que tout des rennes dont il imaginait qu’attelés aux

diligences françaises ils permettraient de relier Paris à

Lyon en vingt-six heures.

*

Puis il y eut, au cœur de l’hiver dernier, les yeux de

Katrina.

Jamais je n’avais vu pareil bleu.

Tenter de le définir, ce serait se mettre en quête de

métaphores inconnues et choir dans les clichés de

l’ineffable.

Autant en appeler au vent du soir.

Aux anges musiciens.

À l’immensité des estuaires.

Au voyage qui se confond avec le fait même de vivre.

*

Alors j’ai appris des choses.

J’ai détaché l’Estonie des pays Baltes, qui sont peuplés

de Slaves, les Estoniens, eux, appartenant à la famille

finno-ougrienne par leur langue, proche du finnois, un

peu comme le français l’est du catalan.

Maintenant que l’empire soviétique est mort, le nationalisme estonien consiste avant tout à être soi en se

démarquant des Baltes et des Russes, et en dissipant le

malentendu historique né des occupations nazie et soviétique, encore que ce petit peuple d’environ un million

et demi de citoyens compte dans sa population 400 000

Russes, envoyés là par les Soviétiques pour russifier

l’Estonie et faire disparaître le peuple estonien par le

métissage tandis que le meilleur de la population estonienne était exécuté ou déporté en Sibérie : une épuration ethnique par le mélange autant que par la terreur

génocidaire…

« On les appelle russes mais il vaudrait mieux dire

russophones, car ils sont venus de toutes les provinces de

l’URSS, y compris les plus arriérées, comme la Tatarie

ou l’Ouzbékistan. Des gens qui pour beaucoup ne parlent

même pas estonien, et dont on ne sait que faire, car ils

ne veulent pas retourner en Russie, où leur condition

sociale serait pire », me dit Katrina.

*

J’ai aussi lu Le Fou du Tsar de Jaan Kross. C’est ce

beau roman, dont l’action se passe au XIXe siècle, qui

m’a ramené à celui de Jules Verne. Le roman de Kross

m’a fait honte de mon ignorance et conduit à passer de

la Livonie à l’Estonie, à me renseigner sur la première

République estonienne qui a duré de 1920 à 1939, puis

sur l’occupation soviétique. Mais n’y a-t-il pas aussi chez

tout écrivain une connaissance par le songe, l’ignorance

devenant une forme de vertu, une manière d’aborder les

choses de biais, à reculons, par d’infinis détours, les yeux

si bleus de Katrina m’amenant néanmoins à regarder les

choses en face ?

*

Parmi les trois aristocraties que Hermann von Keyserling, natif de Könno, en Livonie, avait vu disparaître

avec la Première Guerre mondiale, il y avait celle des

pays Baltes, outre celles de la Hongrie et de la Prusse.

En verrai-je des vestiges, en Estonie, comme j’ai pu en

voir en Allemagne, il y a une dizaine d’années ? Les

Soviétiques ont assassiné ou déporté tant d’Estoniens

que je redoute de ne trouver là-bas personne à qui parler,

n’imaginant pas que la jeune génération puisse s’intéresser à la littérature et à la philosophie, sachant en outre

que le lettré (qui aura été l’ultime forme d’aristocratie,

sinon de civilisation européenne) a quasiment disparu

de l’Europe et que je ne suis, moi, qu’un écrivain, c’est-à-dire peu de chose, aujourd’hui, sauf à rappeler que notre

espoir est tout entier dans l’aristocratie de l’esprit, c’est-à-dire ce qui est le plus odieux au Nouvel Ordre moral

que le capitalisme mondialisé a établi en Occident.

On objectera qu’avant de chercher le lettré, l’intellectuel, l’aristocrate, c’est l’Estonien qu’il me faut trouver,

encore que je le soupçonne d’être aussi introuvable que le

Français, aujourd’hui, les peuples européens se caractérisant le plus souvent par le renoncement au génie national, si grande est la passion contemporaine à s’absenter

de soi, à se renier, à entrer dans l’anonymat de l’« humanité », voire de la post-humanité qu’est la mondialisation

américaine.

Je chercherai donc des hommes et des femmes, plutôt

que l’Estonien, même si ma fatigue d’être français doit

me conduire à trouver dans l’Estonien le miroir de cette

lassitude.

*

Peut-être ne chercherai-je rien, ce qui me semble le

meilleur moyen de trouver ; et si je ne trouve rien, sans

doute ce sera le signe non pas d’un échec mais d’un progrès dans la connaissance obscure : je suis déjà en route

pour l’Estonie, notant ceci à quelques jours du départ,

dans la grisaille parisienne, au cœur de l’ennui français,

dans la nuit spirituelle qui est tombée sur ce pays.

*

Pour le moment, c’est la nuit estonienne que je désire,

celle de l’hiver, du roman de Jules Verne, de tout ce qui

peut me séparer de moi.

*

C’est surtout de mon ignorance que je partirai, non de

mon désir de connaître, de voir ; je ne suis pas un voyageur ; je ne voyage pas pour écrire ; j’écris, donc je chemine dans ma propre ignorance, avançant dans ma nuit

d’homme vers une lumière où domine le bleu mystique

des primitifs du Nord.

*

Ignorant, vraiment ?

En vérité, le pays a surgi dans la bouche de Katrina,

grâce aux loups.

À notre première rencontre, elle m’a parlé de la maison

que sa famille possède au fond des bois de Kirikumäe,

dans le sud du pays, et des loups qu’on peut y entendre

hurler, l’hiver.

Dès lors, j’ai désiré les entendre, ces loups.

En France, le dernier loup a été tué en 1937. Avec

cette mort prenait fin une peur archaïque et millénaire,

l’homme n’ayant plus qu’à redouter son prochain, lequel

est le pire des loups — ce qu’on savait depuis l’aube des

temps, bien sûr, tandis que la fin du monde paysan,

concomitante de celle du loup, obligeait l’homme à un

nouveau rapport aux bêtes, à une inversion des valeurs

humaines et animales, à une anthropomorphisation de

l’animal, à de nouvelles totémisations, à une infantilisation idéologique.

*

En attendant les loups, j’ai entendu Katrina parler

au téléphone en estonien avec sa mère. Un débit très

rapide, aucun mot compréhensible. Nul repère. Une langue liquide qui m’a fait songer à un châle de soie qu’on

tiendrait dans un ruisseau de printemps.

Une langue pour le moment sans arrière-pays.

(Et pourtant, je crois la reconnaître, cette langue,

pour l’avoir entendue, l’automne dernier, à l’aéroport de

Beyrouth, dans la bouche de trois jeunes femmes dont

la beauté m’a ému autant que la condition, car il n’était

pas difficile de voir que c’étaient des prostituées qui se

rendaient à Dubaï. L’une d’elles lisait un roman ; l’autre

fumait en silence ; une troisième, plus jeune, est arrivée en souriant. Toutes trois d’une beauté sans apprêt,

dépourvues de maquillage, vêtues le plus simplement

du monde, et un peu lasses. Et comme à Alep, cinq ans

auparavant, où j’avais vu des prostituées baltes, moldaves ou russes rentrer à l’hôtel, au milieu de la nuit,

en titubant sur leurs talons aiguille, j’ai été pris pour

ces trois jeunes femmes d’une immense pitié. Comment

concilier cette pitié avec la répugnance grandissante

que m’inspire l’espèce humaine, en général ? Ces filles

(dont j’ai pensé qu’elles étaient estoniennes, à cause de

leur langue, qui n’était ni du roumain ni du russe, ni du

polonais, ni du tchèque, langues que je suis capable de

reconnaître), ces filles ne frémissent-elles pas dans la

plaie ouverte au flanc du Christ ? Et l’espèce de grâce

qui se lisait sur leur visage n’était-elle pas le signe de ma

propre ignominie, de ce que je sentais de misérable en

moi, ce matin-là ? Comment cesser de déchoir — et faire

en sorte que ma vie ne se confonde pas entièrement avec

cette déchéance ? Comment être pur dans un monde qui

ne connaît plus que la version juridique de l’éthique ?)

*

Ignorant, donc, sauf par l’oreille.

C’est à l’oreille que j’avance, écris, aime, le plus

souvent.

L’oreille : mon guide le plus sûr, en même temps que ce

par quoi je souffre le plus du monde contemporain, de sa

dégradation musicale, de la déchéance des langues, de la

vulgarité des rapports « humains ».

Et soudain je me rends compte que je connais l’Estonie

par ses compositeurs : Arvo Pärt, Veljo Tormis, Urmas

Sisask, Erkki-Sven Tüür, Toivo Tulev, Lepo Sumera et,

depuis peu, Helena Tulve. Non que leur musique soit

descriptive ou étroitement « nationale », même quand elle

recourt au folklore. Elle possède avant tout une dimension spirituelle qui tient à distance l’immédiateté du paysage ou de l’anecdote. Il est pourtant possible que grâce

à elle s’opère en moi le passage ou le renversement d’un

sens à un autre, que l’oreille voie, comme l’œil sait écouter. Une vision en attente, en quête de confirmation, le

spirituel et le traditionnel s’alliant pour inventer du nouveau dans l’intemporel. La musique est la grâce même

du chemin, là où, ayant commencé mon voyage, je peux

trouver mon souffle. Mieux : je suis dans l’origine du

souffle – dans l’intercession que j’ai toujours demandée

à la musique, et qui est une incomparable ouverture au

monde.

Les psalmodies savamment modestes de Pärt, le ciel

étoilé que contemple Sisask, les célébrations de Tulev,

le légendaire archaïque de Tormis, les insistances rythmiques de Tüür et de Sumera, la pensée profonde et

lumineuse de Tulve ne m’ont-ils pas déjà donné l’Estonie, du moins ouvert à elle au-delà de ses plaines, de ses

lacs, de ses forêts, de son vaste ciel, de son Histoire ? Ne

suis-je pas déjà en Estonie, quittant la couleur noire où

j’avais relégué ce pays ?

*

Et puis ce pays est au nord et je me suis toujours senti

un homme du Nord. Bien que né au sud de la Loire, j’ai

vu le jour dans un haut pays de brume, de neige, où les

bouleaux et les sapins poussent en nombre.

Un pays froid.

Je cherche une morale du froid, du retrait et des

espaces déserts.

Glenn Gould a nommé cela l’« idée du Nord ».

Il est probable que le Sud est mort (spirituellement et

culturellement, si tant est que ce ne soit pas la même

chose, pour un catholique qui a toujours rêvé d’un Nord

non protestant).

*

Le mouvement vers l’ailleurs est l’épreuve morale de

l’esthétique : joie du divers, dépossession de soi, échos des

ravissements de l’enfance.

*

Voyager, qui plus est vers le nord, c’est donc, pour un

homme en proie au désenchantement du monde, mettre

l’ensemble des certitudes dont nous nous forgeons prudemment une morale à l’épreuve du mouvement, autrement dit, se déplacer de soi à soi, s’éprouver comme autre

— j’allais dire s’altérer, s’aliéner, entrer dans la nuit d’autrui, peut-être dans l’autre nuit : le possible : cela même

à quoi m’ouvre le nom d’Estonie.

*

Serai-je condamné à une Estonie imaginaire, infiniment nocturne, voire obscure — à ce qui se dérobe

jusqu’au cœur du paysage, comme le visage d’une femme

que l’on trouve extraordinairement belle et dont le sourire nous éloigne cependant d’elle ?

*

Soudain un autre souvenir : la première fois que j’ai lu

le nom de l’Estonie, c’était au Liban, dans une aventure

de Tintin, Coke en stock, lorsque le pilote de guerre Piotr

Szut décline son nom pour justifier sa qualité d’Estonien.

Szut, je l’ai en quelque sorte rencontré à Cuzco, en 1998,

sur la piste de l’aéroport, aux commandes d’un petit

avion à hélices, sa tête d’où pendait une mèche blonde

passée par la fenêtre.

« Russian ?

— No : Estonian », a-t-il répondu en riant.

*

Je suis pourtant un peu entré dans la langue à force

d’écouter Katrina, et aussi par les noms d’animaux :

hunt (loup), karu (ours), rebane (renard), siil (hérisson),

koopaorav (marmotte), ilves (lynx), öökull (hibou), kotkas

(aigle) : tout ce par quoi je pourrai me définir, en Estonie, où je ne serai plus rien.

*

Je brûlerai donc l’homme que je crois être et partirai

de rien, et non plus de mon ignorance mais de l’enfant

que je ne suis plus.

*

Il est temps de partir, d’accorder les battements de

mon cœur à ceux de mon esprit.

Cesse de te souvenir.

Enroule la nuit à la nuit.

Absente-toi de tout.

Cherche la blancheur qui n’est qu’en toi.

Comme naguère dans l’Orient désert, va vers le nord.

Va !
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