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Commençons par l’épilogue : Maman, quasi

centenaire, regardant un film sur un auteur qu’elle

connaît bien. On voit l’auteur chez lui, à Paris,

entouré de ses livres, dans sa bibliothèque qui est

aussi son bureau. La fenêtre ouvre sur une cour

d’école. Raffut de récré. On apprend que pendant

un quart de siècle l’auteur exerça le métier de professeur et que s’il a choisi cet appartement donnant sur deux cours de récréation, c’est à la façon

d’un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus

d’une gare de triage. Puis on voit l’auteur en

Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs,

blaguant avec ses amis vénitiens, et sur le plateau

du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des

altitudes, parlant métier, langue, style, structure

romanesque, personnages… Nouveau bureau,

ouvert sur la splendeur alpine, cette fois. Ces scènes

sont ponctuées par des interviews d’artistes que

l’auteur admire, et qui parlent eux-mêmes de leur

propre travail : le cinéaste et romancier Dai Sijie,

le dessinateur Sempé, le chanteur Thomas Fersen,

le peintre Jürg Kreienbühl.

Retour à Paris : l’auteur derrière son ordinateur,

parmi ses dictionnaires cette fois. Il en a la passion,

dit-il. On apprend d’ailleurs, et c’est la conclusion

du film, qu’il y est entré, dans le dictionnaire, le

Robert, à la lettre P, sous le nom de Pennac, de son

nom entier Pennacchioni, Daniel de son prénom.

 

Maman, donc, regarde ce film, en compagnie de

mon frère Bernard, qui l’a enregistré pour elle.

Elle le regarde d’un bout à l’autre, immobile dans

son fauteuil, l’œil fixe, sans piper mot, dans le soir

qui tombe.

Fin du film.

Générique.

Silence.

Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle

demande :

– Tu crois qu’il s’en sortira un jour ?



 

2


 

C’est que je fus un mauvais élève et qu’elle ne

s’en est jamais tout à fait remise. Aujourd’hui que

sa conscience de très vieille dame quitte les plages

du présent pour refluer doucement vers les lointains archipels de la mémoire, les premiers récifs à

ressurgir lui rappellent cette inquiétude qui la

rongea pendant toute ma scolarité.

Elle pose sur moi un regard soucieux et, lentement :

– Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?

Très tôt mon avenir lui parut si compromis

qu’elle ne fut jamais tout à fait assurée de mon

présent. N’étant pas destiné à devenir, je ne lui

paraissais pas armé pour durer. J’étais son enfant

précaire. Elle me savait pourtant tiré d’affaire

depuis ce mois de septembre 1969 où j’entrai dans

ma première classe en qualité de professeur. Mais

pendant les décennies qui suivirent (c’est-à-dire

pendant la durée de ma vie adulte), son inquiétude résista secrètement à toutes les « preuves de

réussite » que lui apportaient mes coups de téléphone, mes lettres, mes visites, la parution de mes

livres, les articles de journaux ou mes passages

chez Pivot. Ni la stabilité de ma vie professionnelle,

ni la reconnaissance de mon travail littéraire, rien

de ce qu’elle entendait dire de moi par des tiers ou

qu’elle pouvait lire dans la presse ne la rassurait

tout à fait. Certes, elle se réjouissait de mes succès,

en parlait avec ses amis, convenait que mon père,

mort avant de les connaître, en aurait été heureux

mais, dans le secret de son cœur demeurait l’anxiété qu’avait fait naître à jamais le mauvais élève

du commencement. Ainsi s’exprimait son amour

de mère ; quand je la taquinais sur les délices de

l’inquiétude maternelle, elle répondait joliment

par une blague à la Woody Allen :

– Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas

mères, mais toutes les mères sont juives.

Et, aujourd’hui que ma vieille mère juive n’est

plus tout à fait dans le présent, c’est de nouveau

cette inquiétude qu’expriment ses yeux quand ils

se posent sur son petit dernier de soixante ans.

Une inquiétude qui aurait perdu de son intensité,

une anxiété fossile, qui n’est plus que l’habitude

d’elle-même, mais qui demeure suffisamment

vivace pour que Maman me demande, sa main

posée sur la mienne, au moment où je la quitte :

– Tu as un appartement, à Paris ?
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Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de

mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par

l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes

maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma

classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Champagne !) Fermé à l’arithmétique d’abord, aux

mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif à la mémorisation des dates et à la

localisation des lieux géographiques, inapte à l’apprentissage des langues étrangères, réputé paresseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des résultats pitoyables que ne

rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs

aucune activité parascolaire.

– Tu comprends ? Est-ce que seulement tu

comprends ce que je t’explique ?

Je ne comprenais pas. Cette inaptitude à

comprendre remontait si loin dans mon enfance

que la famille avait imaginé une légende pour

en dater les origines : mon apprentissage de l’alphabet. J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait

fallu une année entière pour retenir la lettre a. La

lettre a, en un an. Le désert de mon ignorance

commençait au-delà de l’infranchissable b.

– Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera

parfaitement son alphabet.

Ainsi ironisait mon père pour distraire ses

propres craintes. Bien des années plus tard, comme

je redoublais ma terminale à la poursuite d’un baccalauréat qui m’échappait obstinément, il aura

cette formule :

– Ne t’inquiète pas, même pour le bac on finit

par acquérir des automatismes…

Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres

enfin en poche :

– Il t’aura fallu une révolution pour la licence,

doit-on craindre une guerre mondiale pour l’agrégation ?

Cela dit sans méchanceté particulière. C’était

notre forme de connivence. Nous avons assez vite

choisi de sourire, mon père et moi.

Mais revenons à mes débuts. Dernier-né d’une

fratrie de quatre, j’étais un cas d’espèce. Mes parents n’avaient pas eu l’occasion de s’entraîner

avec mes aînés, dont la scolarité, pour n’être pas

exceptionnellement brillante, s’était déroulée sans

heurt.

J’étais un objet de stupeur, et de stupeur

constante car les années passaient sans apporter la

moindre amélioration à mon état d’hébétude scolaire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en reviens

pas », me sont des exclamations familières, associées à des regards d’adulte où je vois bien que

mon incapacité à assimiler quoi que ce soit creuse

un abîme d’incrédulité.

Apparemment, tout le monde comprenait plus

vite que moi.

– Tu es complètement bouché !

Un après-midi de l’année du bac (une des années

du bac), mon père me donnant un cours de trigonométrie dans la pièce qui nous servait de bibliothèque, notre chien se coucha en douce sur le lit,

derrière nous. Repéré, il fut sèchement viré :

– Dehors, le chien, dans ton fauteuil !

Cinq minutes plus tard, le chien était de nouveau sur le lit. Il avait juste pris le soin d’aller chercher la vieille couverture qui protégeait son fauteuil et de se coucher sur elle. Admiration générale,

bien sûr, et justifiée : qu’un animal pût associer

une interdiction à l’idée abstraite de propreté et

en tirer la conclusion qu’il fallait faire son lit pour

jouir de la compagnie des maîtres, chapeau, évidemment, un authentique raisonnement ! Ce fut un

sujet de conversation familiale qui traversa les âges.

Personnellement, j’en tirai l’enseignement que

même le chien de la maison pigeait plus vite que

moi. Je crois bien lui avoir murmuré à l’oreille :

– Demain, c’est toi qui vas au bahut, lèche-cul.
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Deux messieurs d’un certain âge se promènent

au bord du Loup, leur rivière d’enfance. Deux

frères. Mon frère Bernard et moi. Un demi-siècle

plus tôt, ils plongeaient dans cette transparence.

Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut

n’effrayait pas. La familiarité des poissons donnait à penser que ce bonheur durerait toujours. La

rivière coulait entre des falaises. Quand les deux

frères la suivaient jusqu’à la mer, tantôt portés par

le courant tantôt crapahutant sur les rochers, il

leur arrivait de se perdre de vue. Pour se retrouver, ils avaient appris à siffler entre leurs doigts. De

longues stridulations qui se répercutaient contre

les parois rocheuses.

Aujourd’hui l’eau a baissé, les poissons ont disparu, une mousse glaireuse et stagnante dit la victoire du détergent sur la nature. Ne demeure de

notre enfance que le chant des cigales et la chaleur

résineuse du soleil. Et puis, nous savons toujours

siffler entre nos doigts ; nous ne nous sommes

jamais perdus d’oreille.

J’annonce à Bernard que je songe à écrire un

livre concernant l’école ; non pas l’école qui change

dans la société qui change, comme a changé cette

rivière, mais, au cœur de cet incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement, sur une

permanence dont je n’entends jamais parler : la

douleur partagée du cancre, des parents et des professeurs,

l’interaction de ces chagrins d’école.

– Vaste programme… Et comment vas-tu t’y

prendre ?

– En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs

gardes-tu de ma propre nullité, disons… en math ?

Mon frère Bernard était le seul membre de la

famille à pouvoir m’aider dans mon travail scolaire

sans que je me verrouille comme une huître. Nous

avons partagé la même chambre jusqu’à mon

entrée en cinquième, où je fus mis en pension.

– En math ? Ça a commencé avec l’arithmétique,

tu sais ! Un jour je t’ai demandé quoi faire d’une

fraction que tu avais sous les yeux. Tu m’as répondu

automatiquement : « Il faut la réduire au dénominateur commun. » Il n’y avait qu’une fraction, donc un seul dénominateur, mais tu n’en

démordais pas : « Faut la réduire au dénominateur

commun ! » Comme j’insistais : « Réfléchis un

peu, Daniel il n’y a là qu’une seule fraction, donc un

seul dénominateur », tu t’es foutu en rogne : « C’est

le prof qui l’a dit ; les fractions, faut les réduire au

dénominateur commun ! »

Et les deux messieurs de sourire, le long de leur

promenade. Tout cela est très loin derrière eux.

L’un d’eux a été professeur pendant vingt-cinq

ans : deux mille cinq cents élèves, à peu près, dont

un certain nombre en « grande difficulté », selon

l’expression consacrée. Et tous deux sont pères de

famille. « Le prof a dit que… », ils connaissent. L’espoir placé par le cancre dans la litanie, oui… Les

mots du professeur ne sont que des bois flottants

auxquels le mauvais élève s’accroche sur une rivière

dont le courant l’entraîne vers les grandes chutes. Il

répète ce qu’a dit le prof. Pas pour que ça ait du

sens, pas pour que la règle s’incarne, non, pour être

tiré d’affaire, momentanément, pour qu’« on me

lâche ». Ou qu’on m’aime. À tout prix.

– …

– Un livre de plus sur l’école, alors ? Tu trouves

qu’il n’y en a pas assez ?

– Pas sur l’école ! Tout le monde s’occupe de

l’école, éternelle querelle des anciens et des

modernes : ses programmes, son rôle social, ses

finalités, l’école d’hier, celle de demain… Non,

un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas

comprendre, et ses dégâts collatéraux.

– …

– Tu en as bavé tant que ça ?

– …

– …

– Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que

j’étais ?

– Tu te plaignais de ne pas avoir de mémoire.

Les leçons que je te faisais apprendre le soir

s’évaporaient dans la nuit. Le lendemain matin tu

avais tout oublié.

Le fait est. Je n’imprimais pas, comme disent les

jeunes gens d’aujourd’hui. Je ne captais ni n’imprimais. Les mots les plus simples perdaient leur substance dès qu’on me demandait de les envisager

comme objet de connaissance. Si je devais apprendre

une leçon sur le massif du Jura, par exemple (plus

qu’un exemple, c’est, en l’occurrence, un souvenir très précis), ce petit mot de deux syllabes se

décomposait aussitôt jusqu’à perdre tout rapport

avec la Franche-Comté, l’Ain, l’horlogerie, les vignobles, les pipes, l’altitude, les vaches, les rigueurs

de l’hiver, la suisse frontalière, le massif alpin ou la

simple montagne. Il ne représentait plus rien. Jura,

me disais-je, Jura ? Jura… Et je répétais le mot, inlassablement, comme un enfant qui n’en finit pas de

mâcher, mâcher et ne pas avaler, répéter et ne pas

assimiler, jusqu’à la totale décomposition du goût et

du sens, mâcher, répéter, Jura, Jura, jura, jura, jus,

rat, jus, ra ju ra ju ra jurajurajura, jusqu’à ce que le

mot devienne une masse sonore indéfinie, sans le

plus petit reliquat de sens, un bruit pâteux d’ivrogne

dans une cervelle spongieuse… C’est ainsi qu’on

s’endort sur une leçon de géographie.

– Tu prétendais détester les majuscules.

Ah ! Terribles sentinelles, les majuscules ! Il

me semblait qu’elles se dressaient entre les noms

propres et moi pour m’en interdire la fréquentation. Tout mot frappé d’une majuscule était voué

à l’oubli instantané : villes, fleuves, batailles, héros,

traités, poètes, galaxies, théorèmes, interdits de

mémoire pour cause de majuscule tétanisante.

Halte là, s’exclamait la majuscule, on ne franchit

pas la porte de ce nom, il est trop propre, on n’en

est pas digne, on est un crétin !

Précision de Bernard, le long de notre

chemin :

– Un crétin minuscule !

Rire des deux frères.

– Et plus tard, rebelote avec les langues étrangères : je ne pouvais pas m’ôter de l’idée qu’il s’y

disait des choses trop intelligentes pour moi.

– Ce qui te dispensait d’apprendre tes listes de

vocabulaire.

– Les mots d’anglais étaient aussi volatils que les

noms propres…

– …

– …

– Tu te racontais des histoires, en somme.

Oui, c’est le propre des cancres, ils se racontent

en boucle l’histoire de leur cancrerie : je suis nul,

je n’y arriverai jamais, même pas la peine d’essayer,

c’est foutu d’avance, je vous l’avais bien dit, l’école

n’est pas faite pour moi… L’école leur paraît un

club très fermé dont ils s’interdisent l’entrée. Avec

l’aide de quelques professeurs, parfois.

– …

– …

Deux messieurs d’un certain âge se promènent

le long d’une rivière. En bout de promenade ils

tombent sur un plan d’eau cerné de roseaux et de

galets.

Bernard demande :

– Tu es toujours aussi bon, en ricochets ?
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Bien entendu se pose la question de la cause originelle. D’où venait ma cancrerie ? Enfant de bourgeoisie d’État, issu d’une famille aimante, sans

conflit, entouré d’adultes responsables qui m’aidaient à faire mes devoirs… Père polytechnicien,

mère au foyer, pas de divorce, pas d’alcooliques, pas

de caractériels, pas de tares héréditaires, trois frères

bacheliers (des matheux, bientôt deux ingénieurs

et un officier), rythme familial régulier, nourriture

saine, bibliothèque à la maison, culture ambiante

conforme au milieu et à l’époque (père et mère nés

avant 1914) : peinture jusqu’aux impressionnistes,

poésie jusqu’à Mallarmé, musique jusqu’à Debussy,

romans russes, l’inévitable période Teilhard de Chardin, Joyce et Cioran pour toute audace… Propos

de table calmes, rieurs et cultivés.

Et pourtant, un cancre.

Pas d’explication non plus à tirer de l’historique

familial. C’est une progression sociale en trois

générations grâce à l’école laïque, gratuite et obligatoire, ascension républicaine en somme, victoire

à la Jules Ferry… Un autre Jules, l’oncle de mon

père, l’Oncle, Jules Pennacchioni, mena au certificat d’études les enfants de Guargualé et de Pila-Canale, les villages corses de la famille ; on lui doit

des générations d’instituteurs, de facteurs, de

gendarmes, et autres fonctionnaires de la France

coloniale ou métropolitaine… (peut-être aussi

quelques bandits, mais il en aura fait des lecteurs).

L’Oncle, dit-on, faisait faire des dictées et des exercices de calcul à tout le monde et en toutes circonstances ; on dit aussi qu’il allait jusqu’à enlever les

enfants que leurs parents obligeaient à sécher

l’école pendant la cueillette des châtaignes. Il les

récupérait dans le maquis, les ramenait chez lui et

prévenait le père esclavagiste :

– Je te rendrai ton garçon quand il aura son certificat !

Si c’est une légende, je l’aime. Je ne crois pas

qu’on puisse concevoir autrement le métier de

professeur. Tout le mal qu’on dit de l’école nous

cache le nombre d’enfants qu’elle a sauvés des

tares, des préjugés, de la morgue, de l’ignorance,

de la bêtise, de la cupidité, de l’immobilité ou du

fatalisme des familles.

Tel était l’Oncle.

Pourtant, trois générations plus tard, moi, le

cancre !

La honte de l’Oncle, s’il avait su… Par bonheur,

il mourut avant de me voir naître.

Non seulement mes antécédents m’interdisaient

toute cancrerie mais, dernier représentant d’une

lignée de plus en plus diplômée, j’étais socialement programmé pour devenir le fleuron de la

famille : polytechnicien ou normalien, énarque

évidemment, la Cour des comptes, un ministère,

va savoir… On ne pouvait espérer moins. Là-dessus,

un mariage efficace et la mise au monde d’enfants

destinés dès le berceau à la taupe de Louis-le-Grand et propulsés vers le trône de l’Élysée ou la

direction d’un consortium mondial de la cosmétique. La routine du darwinisme social, la reproduction des élites…

Eh bien non, un cancre.

Un cancre sans fondement historique, sans

raison sociologique, sans désamour : un cancre en

soi. Un cancre étalon. Une unité de mesure.

Pourquoi ?

La réponse gît peut-être dans le cabinet des psychologues, mais ce n’était pas encore l’époque du

psychologue scolaire envisagé comme substitut

familial. On faisait avec les moyens du bord.

Bernard, de son côté, proposait son explication :

– À six ans, tu es tombé dans la poubelle municipale de Djibouti.

– Six ans ? L’année du a ?

– Oui. C’était une décharge à ciel ouvert, en fait.

Tu y es tombé du haut d’un mur. Je ne me rappelle

pas combien de temps tu y as macéré. Tu avais disparu, on te cherchait partout, et tu te débattais

là-dedans sous un soleil qui devait avoisiner les

soixante degrés. Je préfère ne pas imaginer à quoi

ça ressemblait.

L’image de la poubelle, tout compte fait,

convient assez à ce sentiment de déchet que ressent l’élève perdu pour l’école. « Poubelle » est

d’ailleurs un terme que j’ai entendu prononcer

plusieurs fois pour qualifier ces boîtes privées hors

contrat qui acceptent (à quel prix ?) de recueillir

les rebuts du collège. J’y ai vécu de la cinquième à

la première, pensionnaire. Et parmi tous les professeurs que j’y ai subis, quatre m’ont sauvé.

– Quand on t’a sorti de ce tas d’ordures, tu as

fait une septicémie ; on t’a piqué à la pénicilline

pendant des mois. Ça te faisait un mal de chien, tu

mourais de trouille. Quand l’infirmier se pointait

on passait des heures à te chercher dans la maison.

Un jour tu t’es caché dans une armoire qui t’est

tombée dessus.

Peur de la piqûre, voilà une métaphore parlante : toute ma scolarité passée à fuir des professeurs envisagés comme des Diafoirus armés de

seringues gigantesques et chargés de m’inoculer

cette brûlure épaisse, la pénicilline des années cinquante – dont je me souviens très bien –, une sorte

de plomb fondu qu’ils injectaient dans un corps

d’enfant.

En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande

affaire de ma scolarité ; son verrou. Et l’urgence

du professeur que je devins fut de soigner la peur

de mes plus mauvais élèves pour faire sauter ce

verrou, que le savoir ait une chance de passer.
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Je fais un rêve. Pas un rêve d’enfant, un rêve

d’aujourd’hui, pendant que j’écris ce livre. Juste

après le chapitre précédent, à vrai dire. Je suis assis,

en pyjama, au bord de mon lit. De gros chiffres en

plastique, comme ceux avec lesquels jouent les

petits enfants, sont éparpillés sur le tapis, devant

moi. Je dois « mettre ces chiffres en ordre ». C’est

l’énoncé. L’opération me paraît facile, je suis

content. Je me penche et tends les bras vers ces

chiffres. Et je m’aperçois que mes mains ont disparu. Il n’y a plus de mains au bout de mon pyjama.

Mes manches sont vides. Ce n’est pas la disparition

de mes mains qui m’affole, c’est de ne pas pouvoir

atteindre ces chiffres pour les mettre en ordre. Ce

que j’aurais su faire.
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Pourtant, extérieurement, sans être agité, j’étais

un enfant vif et joueur. Habile aux billes et aux

osselets, imbattable au ballon prisonnier, champion du monde de polochon, je jouais. Plutôt

bavard et rieur, farceur même, je me faisais des

amis à tous les étages de la classe, des cancres

certes, mais des têtes de série aussi – je n’avais pas

de préjugés. Plus que tout, certains professeurs me

reprochaient cette gaieté. C’était ajouter l’insolence à la nullité. La moindre des politesses, pour

un cancre, c’est d’être discret : mort-né serait

l’idéal. Seulement, ma vitalité m’était vitale, si

je puis dire. Le jeu me sauvait du chagrin qui

m’envahissait dès que je retombais dans ma honte

solitaire. Mon Dieu, cette solitude du cancre dans

la honte de ne jamais faire ce qu’il faut ! Et cette

envie de fuir… J’ai ressenti très tôt l’envie de fuir.

Pour où ? Assez confus. Fuir de moi-même, disons,

et pourtant en moi-même. Mais un moi qui aurait

été acceptable par les autres. C’est sans doute à

cette envie de fuir que je dois l’étrange écriture

qui précéda mon écriture. Au lieu de former les

lettres de l’alphabet, je dessinais des petits bonshommes qui s’enfuyaient en marge pour s’y constituer en bande. Je m’appliquais, pourtant, au début,

j’ourlais mes lettres tant bien que mal, mais peu à

peu les lettres se métamorphosaient d’elles-mêmes

en ces petits êtres sautillants et joyeux qui s’en

allaient folâtrer ailleurs, idéogrammes de mon besoin de vivre :
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Adolescent, j’ai rêvé d’une bande plus réelle. Ce

n’était pas l’époque, ce n’était pas de mon milieu,

mon environnement ne m’en donnait pas la possibilité, mais aujourd’hui encore, je le dis résolument, si j’avais eu l’occasion de me constituer en

bande, je l’aurais fait. Et avec quelle joie ! Mes

camarades de jeu ne me suffisaient pas. Je n’existais pour eux qu’à la récréation ; en classe je me

sentais compromettant. Ah ! me fondre dans une

bande où la scolarité n’aurait compté pour rien,

quel rêve ! Ce qui fait l’attrait de la bande ? S’y

dissoudre avec la sensation de s’y affirmer. La belle

illusion d’identité ! Tout pour oublier ce sentiment d’étrangeté absolue à l’univers scolaire, et

fuir ces regards d’adulte dédain. Tellement convergents, ces regards ! Opposer un sentiment de communauté à cette perpétuelle solitude, un ailleurs à

cet ici, un territoire à cette prison. Quitter l’île du

cancre à tout prix, fût-ce sur un bateau de pirates

où ne régnerait que la loi du poing et qui mènerait, au mieux, en prison. Je les sentais tellement

plus forts que moi, les autres, les professeurs, les

adultes, et d’une force tellement plus écrasante

que le poing, si admise, si légale, qu’il m’arrivait

d’en éprouver un besoin de vengeance proche de

l’obsession. (Quatre décennies plus tard, l’expression « avoir la haine » ne me surprit pas quand elle

apparut dans la bouche de certains adolescents.

Multipliée par quantité de facteurs nouveaux,

sociologiques, culturels, économiques, elle exprimait encore ce besoin de vengeance qui m’avait été

si familier.) Par bonheur, mes camarades de jeu

n’étaient pas de ceux qui se constituent en bande,

et je n’étais originaire d’aucune cité. Je fus donc

une bande de jeunes à moi tout seul, comme dit la

chanson de Renaud, une bande bien modeste, où

je pratiquais en solitaire des représailles plutôt sournoises. Ces langues de bœufs, par exemple (une

centaine), prélevées nuitamment aux conserves de

la cantine et que j’avais clouées à la porte d’un

intendant parce qu’il nous les servait deux fois par

semaine et que nous les retrouvions le lendemain

dans nos assiettes si nous ne les avions pas mangées. Ou ce hareng saur ficelé au pot d’échappement de la toute neuve voiture d’un professeur

d’anglais (c’était une Ariane, je me la rappelle, le

flanc des pneus blanc comme des chaussures de

maquereau…), qui se mit à puer inexplicablement

le poisson grillé au point que, les premiers jours,

son propriétaire lui-même empestait la poiscaille

en entrant dans la classe. Ou encore cette trentaine de poules, chipées dans les fermes avoisinant

mon pensionnat de montagne, pour remplir la

chambre du surveillant général pendant toute la

durée du week-end où il m’avait consigné. Quel

magnifique poulailler devint cette piaule en trois

jours seulement : fientes et plumes collées, et la

paille pour faire plus vrai, et les œufs cassés un peu

partout, et le maïs généreusement distribué par

là-dessus ! Sans parler de l’odeur ! Ah, la jolie fête

quand le chef des pions, ouvrant benoîtement la

porte de sa chambre, libéra dans les couloirs les

prisonnières affolées que chacun se mit à poursuivre pour son propre compte !

C’était idiot, bien sûr, idiot, méchant, répréhensible, impardonnable… Et inefficace, avec ça : le

genre de sévices qui n’améliore pas le caractère du

corps enseignant… Pourtant, je mourrai sans

arriver à regretter mes poules, mon hareng et mes

pauvres bœufs à la langue tranchée. Avec mes

petits bonshommes fous, ils faisaient partie de ma

bande.
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Une constante pédagogique : à de rares exceptions près, le vengeur solitaire (ou le chahuteur

sournois, c’est une question de point de vue) ne

se dénonce jamais. Si un autre que lui a fait le

coup, il ne le dénonce pas davantage. Solidarité ?

Pas sûr. Une sorte de volupté, plutôt, à voir l’autorité s’épuiser en enquêtes stériles. Que tous les

élèves soient punis – privés de ceci ou de cela –

jusqu’à ce que le coupable se livre ne l’émeut pas.

Bien au contraire, on lui fournit par là l’occasion

de se sentir partie prenante de la communauté,

enfin ! Il s’associe à tous pour juger « dégueulasse » de faire « payer » tant d’« innocents » à la

place d’un seul « coupable ». Stupéfiante sincérité ! Le fait qu’il soit le coupable en question

n’entre plus, à ses yeux, en ligne de compte. En

punissant tout le monde l’autorité lui a permis de

changer de registre : nous ne sommes plus dans

l’ordre des faits, qui regarde l’enquête, mais sur le

terrain des principes ; or, en bon adolescent qu’il

est, l’équité est un principe sur lequel il ne transige pas.

– Ils ne trouvent pas qui c’est, alors ils nous font

tous payer, c’est dégueulasse !

Qu’on le traite de lâche, de voleur, de menteur

ou de quoi que ce soit d’autre, qu’un procureur

tonitruant déclare publiquement tout le mépris où

il tient les affreux de son espèce qui « n’ont pas le

courage de leurs actes » ne le touche guère.

D’abord parce qu’il n’entend là que la confirmation de ce qu’on lui a mille fois répété et qu’il est

d’accord sur ce point avec le procureur (c’est

même un plaisir rare, cet accord secret : « Oui, tu

as raison, je suis bien le méchant que tu dis, pire

même, si tu savais… ») et ensuite parce que le courage d’aller accrocher les trois soutanes du préfet

de discipline au sommet du paratonnerre, par

exemple, ce n’est pas le procureur qui l’a eu, ni

aucun autre élève ici présent, c’est bien lui, et lui

seul, au plus noir de la nuit, lui dans sa nocturne

et désormais glorieuse solitude. Pendant quelques

heures, les soutanes ont fait au collège un noir drapeau de pirate et personne, jamais, ne saura qui a

hissé ce pavillon grotesque.

Et si on accuse quelqu’un d’autre à sa place, ma

foi, il se tait encore, car il connaît son monde et

sait très bien (avec Claudel, qu’il ne lira pourtant

jamais) qu’« on peut aussi mériter l’injustice ».

Il ne se dénonce pas. C’est qu’il s’est fait une

raison de sa solitude et qu’il a enfin cessé d’avoir

peur. Il ne baisse plus les yeux. Regardez-le, il est

le coupable au regard candide. Il a enfoui dans son

silence ce plaisir unique : personne ne saura, jamais !

Quand on se sent de nulle part, on a tendance à se

faire des serments à soi-même.

Mais ce qu’il éprouve, par-dessus tout, c’est

la joie sombre d’être devenu incompréhensible

aux nantis du savoir qui lui reprochent de ne rien

comprendre à rien. Il s’est découvert une aptitude,

en somme : faire peur à ceux qui l’effrayaient ; il

en jouit intensément. Personne ne sait ce dont il

est capable, et c’est bon.

La naissance de la délinquance, c’est l’investissement secret de toutes les facultés de l’intelligence

dans la ruse.
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Mais on se ferait une fausse idée de l’élève que

j’étais si on s’en tenait à ces représailles clandestines.

(D’ailleurs, les trois soutanes, ce n’était pas moi.) Le

cancre joyeux, ourdissant nuitamment des coups de

main vengeurs, l’invisible Zorro des châtiments

enfantins, j’aimerais pouvoir m’en tenir à cette

image d’Épinal, seulement j’étais aussi – et surtout

– un gosse prêt à toutes les compromissions pour un

regard d’adulte bienveillant. Quémander en douce

l’assentiment des professeurs et coller à tous les

conformismes : oui, monsieur, vous avez raison,

oui… hein, monsieur, que je ne suis pas si bête, pas

si méchant, pas si décevant, pas si… Oh ! l’humiliation quand l’autre me renvoyait, d’une phrase sèche,

à mon indignité. Oh ! l’abject sentiment de bonheur

quand, au contraire, il y allait de deux mots vaguement gentils que j’engrangeais aussitôt comme un

trésor d’humanité… Et comme je me précipitais, le

soir même, pour en parler à mes parents : « J’ai eu

une bonne conversation avec monsieur Untel… »

(comme s’il s’agissait d’avoir une bonne conversation, devait se dire mon père, à juste titre…).

Longtemps, j’ai traîné derrière moi la trace de

cette honte.

La haine et le besoin d’affection m’avaient pris

tout ensemble dès mes premiers échecs. Il s’agissait d’amadouer l’ogre scolaire. Tout faire pour

qu’il ne me dévore pas le cœur. Collaborer, par

exemple, au cadeau d’anniversaire de ce professeur de sixième qui, pourtant, notait mes dictées

négativement : « Moins 38, Pennacchioni, la température est de plus en plus basse ! » Me creuser la

tête pour choisir ce qui ferait vraiment plaisir à ce

salaud, organiser la quête parmi les élèves et

fournir moi-même le complément, vu que le prix

de l’affreuse merveille dépassait le montant de la

cagnotte.

Il y avait des coffres-forts dans les maisons

bourgeoises de l’époque. J’entrepris de crocheter

celui de mes parents pour participer au cadeau de

mon tortionnaire. C’était un de ces petits coffres

sombres et trapus, où dorment les secrets de

famille. Une clef, une molette à chiffres, une autre

à lettres. Je savais où mes parents rangeaient la clef

mais il me fallut plusieurs nuits pour trouver la

combinaison. Molette, clef, porte close. Molette,

clef, porte close. Porte close. Porte close. On se dit

qu’on n’y arrivera jamais. Et voilà que soudain,

déclic, la porte s’ouvre ! On en reste sidéré. Une

porte ouverte sur le monde secret des adultes.

Secrets bien sages en l’occurrence : quelques obligations, je suppose, des emprunts russes qui dormaient là en espérant leur résurrection, le pistolet

d’ordonnance d’un grand-oncle, dont le chargeur

était plein mais dont on avait limé le percuteur, et

de l’argent aussi, pas beaucoup, quelques billets,

d’où je prélevai la dîme nécessaire au financement

du cadeau.

Voler pour acheter l’affection des adultes… Ce

n’était pas exactement du vol et ça n’acheta

évidemment aucune affection. Le pot aux roses

fut découvert lorsque, durant cette même année,

j’offris à ma mère un de ces affreux jardins japonais qui étaient alors à la mode et qui coûtaient les

yeux de la tête.

L’événement eut trois conséquences : ma mère

pleura (ce qui était rare), persuadée d’avoir mis au

monde un perceur de coffres (le seul domaine où

son dernier-né manifestait une indiscutable précocité), on me mit en pension, et ma vie durant je

fus incapable de faucher quoi que ce soit, même

quand le vol devint culturellement à la mode chez

les jeunes gens de ma génération.
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À tous ceux qui aujourd’hui imputent la constitution de bandes au seul phénomène des banlieues, je dis : vous avez raison, oui, le chômage,

oui, la concentration des exclus, oui, les regroupements ethniques, oui, la tyrannie des marques, la

famille monoparentale, oui, le développement

d’une économie parallèle et les trafics en tout

genre, oui, oui, oui… Mais gardons-nous de sous-estimer la seule chose sur laquelle nous pouvons

personnellement agir et qui, elle, date de la nuit

des temps pédagogiques : la solitude et la honte de

l’élève qui ne comprend pas, perdu dans un monde

où tous les autres comprennent.

Nous seuls pouvons le sortir de cette prison-là,

que nous soyons ou non formés pour cela.

Les professeurs qui m’ont sauvé – et qui ont fait

de moi un professeur – n’étaient pas formés pour

ça. Ils ne se sont pas préoccupés des origines de

mon infirmité scolaire. Ils n’ont pas perdu de

temps à en chercher les causes et pas davantage à

me sermonner. Ils étaient des adultes confrontés à

des adolescents en péril. Ils se sont dit qu’il y avait

urgence. Ils ont plongé. Ils m’ont raté. Ils ont

plongé de nouveau, jour après jour, encore et

encore… Ils ont fini par me sortir de là. Et beaucoup d’autres avec moi. Ils nous ont littéralement

repêchés. Nous leur devons la vie.
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Aujourd’hui encore j utilise ces bonshommes
dans mes dédicaces. Ils me sont précieux
pour couper ala recherche de
i la platitude distinguée qu'on
=% se doit d’écrire sur la page de
garde des services de presse. C'est la

bande de mon enfance, je lui reste fidele.







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/cover.jpg
Daniel Pennac
Chagrin d’école

e ~Troitiome liimestie

tea délominant .






