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José Cabanis, de l'Académie française, est né à Toulouse en 1922.
Élevé chez les Jésuites, il termine sa licence de philosophie et celle de
droit avant d'être envoyé en Allemagne au titre du S.T.O. Il travaille
deux ans comme manœuvre dans une usine d'armement. À son
retour, il présente un diplôme d'études supérieures de philosophie et
prépare son doctorat en droit. Avocat pendant plusieurs années, il
est actuellement expert près les Tribunaux. Il publie son premier
roman en 1952.

Plusieurs prix littéraires attirent sur lui l'attention du grand
public : le prix des Critiques en 1961, le prix des Libraires en 1963
et le prix Théophraste-Renaudot décerné à l'unanimité au premier
tour, en 1966, pour La Bataille de Toulouse.

Son œuvre comporte des essais littéraires et historiques et dix
romans.



 

A André Cabanis.






INTRODUCTION


Le personnage fascine, ou rebute, aisément, et les commentaires qu'il a suscités sont innombrables : en parler avec
équité est aussi difficile qu'en dire du neuf. Je crois qu'il faut
écarter les commentaires, autant que possible, et si on veut
le connaître s'en tenir aux témoignages directs, et au sien
propre, quoique suspect. Jusque dans ses confidences, il
donna le change. Dès la première campagne d'Italie, il faisait dire de lui : « Il vole comme l'éclair et frappe comme la
foudre. Il est partout et voit tout. » Cette volonté de créer un
mythe est un signe à ne pas négliger, en même temps qu'un
obstacle à vaincre. Il convient avec l'Empereur de traquer la
vérité, qui en vaut la peine. Cette légende qu'il organisa tout
au long de sa carrière, et au-delà de sa mort, l'histoire parviendra difficilement à la résorber, et sa prodigieuse aventure
mérite en effet d'échauffer les cervelles humaines. Certains
n'ont vu que le héros, aussi grand dans la déchéance que
dans la gloire : « La gloire de Napoléon est une propriété
nationale ; qui y touche commet un crime de lèse-nation1. »
D'autres ne pardonnent pas au tyran impitoyable, et au
chef de guerre qui répandit tant de sang inutile. Qu'il fut à
la fois l'un et l'autre, on pourrait le soutenir, mais balancer
froidement l'éloge et la critique serait très ennuyeux. L'objectivité est si contraire à la nature humaine, qu'elle tue les
morts une seconde fois. C'est leur rendre la vie que de ne
leur faire grâce de rien, et que de parler d'eux avec autant de
passion que des vivants. Alors, à voir de près Napoléon
Bonaparte, on ne s'ennuie pas.

Ce ne fut pas un solitaire, comme peut l'être un artiste :
il avait besoin des autres, et les a subis autant qu'il en a
été le maître. Il ne fut donc pas responsable de tout, ni du
bien, ni du mal. Il n'a pas fait tout ce qu'il a voulu faire, mais
aidé ou desservi par ceux qui l'entouraient, il a fait davantage. C'est donc toute une société qu'il faut tenter de saisir, et
de comprendre. Il a été un homme d'action qui a brassé des
peuples, mais à certains égards l'instrument demi-conscient
de forces qui se jouaient de lui quand il croyait dominer
l'univers. On le juge très différemment, selon qu'on s'attache à l'homme, ou au courant historique qui l'a porté,
à l'œuvre qu'il a délibérément entendu construire, ou aux
résultats de son passage en ce monde. Avec lui, une époque
s'achève, une autre commence, et il tient de l'une et de
l'autre, il prolonge la première en croyant lui tourner le dos,
il prépare l'avenir en se persuadant qu'il consolide le passé.
On ne saurait isoler l'homme de son œuvre, mais pas davantage dans cette œuvre ce qui lui revient en propre, et ce qui
revient à son temps.

Ce temps fut celui d'une révolution qui pouvait être
compromise et étouffée pour longtemps, ou assurée et maintenue dans ce qu'elle avait d'essentiel. Napoléon s'imposa aux
Français par son génie et son ambition, mais il parut à un
moment où était cherchée une solution qui semblait urgente :
on lui donna le pouvoir autant qu'il s'empara de l'État.
Mme de Staël rapporte ce propos d'un conventionnel : « Nous
en sommes arrivés au point de ne plus songer à sauver les
principes de la Révolution, mais seulement les hommes qui
l'ont faite. » Les hommes, et ce qu'ils y avaient matériellement gagné. La Révolution française fut raisonnable : il suffit
de lire les cahiers des États généraux. Rien de moins utopique,
de plus proche du réel, que les réformes demandées. Les
désordres, l'absurde et la guillotine vinrent des résistances
rencontrées, et l'utopie fut du côté de la Contre-Révolution
qui s'obstina à vouloir maintenir ce qui ne pouvait survivre.
Cela est si vrai que, lorsque la Contre-Révolution triompha
par le retour des Bourbons, elle ne put rétablir le régime
féodal, ni remettre en cause l'organisation nouvelle du
pays, ni même revenir sur la vente des biens nationaux. La
Révolution française, ce fut une réalité qui demandait à être
reconnue, et qui ne pouvait manquer de l'être, mais à plus
ou moins longue échéance. Napoléon, à cet égard, permit de
brûler les étapes. Parlant de lui, Thibaudeau, ancien régicide, dira : « Après tout, au point où en étaient les choses,
c'était la cause de la Révolution, c'était la mienne. » La
Révolution avait aboli les privilèges de l'aristocratie foncière,
ceux du clergé, détruit les droits féodaux, et créé une bourgeoisie commerçante et propriétaire qui voulut sauver ce
qu'elle avait acquis. Napoléon a bien servi cette classe, et le
savait : « Il faut distinguer, dit-il à Sainte-Hélène, les intérêts
de la Révolution, des théories de la Révolution. Les intérêts
n'ont commencé que dans la nuit du 4 août. J'ai conservé les
intérêts de la Révolution. »

L'Empire consacrera les nouveaux privilèges de la classe
bourgeoise, qui avait favorisé la Révolution pour que lui soit
assurée une place au soleil, se servant du bas peuple si
quelque émeute était nécessaire. Quant aux non-possédants,
ils eurent dès lors tout juste le droit d'être ouvriers, paysans,
valets ou soldats, surveillés de près. Dans les rapports de
police, dont Napoléon était si curieux, on trouve à tout
moment des notations de ce genre : « Ce matin, un nommé
Perré, cloutier, s'est rendu dans un autre atelier que celui
où il travaille, pour exciter les ouvriers à exiger une augmentation de paye : il a été arrêté à l'instant. » Napoléon a fait
ce qu'on attendait de lui. Il a maintenu l'égalité civile, en
confirmant et organisant une inégalité sociale d'un type
nouveau qui s'affirmera désormais, et ouvertement, jusque
dans la mort : les jeunes gens de bonne famille, atteints par
la conscription, pouvaient se faire remplacer, puisque ce
n'était qu'affaire d'argent. En 1806, un remplaçant valait
entre 1 800 francs et 4 000 francs, selon l'occasion. Ainsi,
comme le dit Taine, tout garçon bien élevé évitait « la
promiscuité et l'odeur de la chambrée, les gros mots et le
commandement rude du caporal, la gamelle et le pain de
munition ». Surtout, aux autres d'aller se faire fracasser la
tête et trouer le ventre. Ce privilège éclatant de l'argent
fut admis par Bonaparte dès le Consulat : « Chez un peuple
dont l'existence repose sur l'inégalité des fortunes, dit-il au
Conseil d'État, il faut laisser aux riches la faculté de se faire
remplacer. » Fini, le rêve de Saint-Just : « Il ne faut ni
riches ni pauvres, l'opulence est une infamie. » Un fidèle
aussi dévoué à l'Empereur que Savary, et le connaissant
bien, dira de lui : « Il détestait ces idées anarchiques de
liberté et d'égalité avec lesquelles il est impossible de construire un État. »

Ces idées avaient pourtant animé la Révolution, et
Saint-Just les avait exprimées dans le mot célèbre : « Le
bonheur est une idée neuve en Europe. » Le peuple français
s'était rendu compte qu'il n'était pas inévitable de vivre
pour servir les nobles, les prêtres, ou le roi : on pouvait tenter
d'être heureux. Les premiers discours à la Constituante
l'avaient tout de suite rappelé, comme une vérité oubliée
depuis des siècles : « Chaque homme tient de la nature le
droit et le désir d'être heureux. » Saint-Just le disait encore
en 92 : « Un peuple qui n'est pas heureux n'a point de
patrie », et une députation le répétait à la barre de la Convention, au temps des massacres et des proscriptions : « Ce
n'est pas assez d'avoir déclaré que nous sommes républicains français, il faut encore que le peuple soit heureux. »
L'article 1er de la Constitution qui fut alors votée fixait ce
principe définitivement, croyait-on : « Le but de la société
est le bonheur commun. » Le soir du 19 brumaire, on entendit
Boulay de la Meurthe parler du « bonheur domestique de la
nation », ajoutant que tel avait été « l'objet unique de la
Révolution », et Cabanis, qui avait pourtant préparé le
coup d'État, rappela avec passion les principes qu'on allait
si bien méconnaître : « Votre véritable mission, citoyens
représentants, est de rendre heureux ce peuple... Tant qu'il
n'est pas heureux, il peut se croire, il est réellement en droit
d'élever la voix contre vous... Le bonheur, but de tous les
efforts individuels, n'est-il pas aussi celui de l'organisation
sociale et des lois ?... Le système républicain et la liberté
elle-même ne doivent être considérés que comme des moyens
de bonheur2. »

La véritable rupture de Napoléon avec la Révolution, elle
est là : réformes utiles, efficacité de l'État, gloire militaire,
maintien des droits établis, concorde entre les citoyens ;
Napoléon put croire avoir donné cela à la France. Mais qu'on
ne parle plus de bonheur. Le but de la société rénovée ne fut
plus, du jour au lendemain, de rendre les hommes heureux,
mais de les encadrer au mieux. On ne songea plus à améliorer
la condition humaine, et le grand rêve de la Révolution fut
désormais utopie.

Napoléon a donc ici trahi la Révolution, qu'à cet égard il
détestait, tandis que dans d'autres domaines il la continuait,
la répandant dans toute l'Europe par ses soldats et ses fonctionnaires. Si la Révolution avait triomphé en France sans
lui, peut-être pour longtemps y serait-elle restée enfermée.
Après avoir vaincu les rois de l'Europe occidentale, il démolit
partout l'Ancien Régime, imposa le Code Napoléon, assura
la prédominance de la bourgeoisie d'affaires sur les nobles et
le clergé. Dans ces nations restées à peu près immobiles
depuis tant de siècles, « son passage, écrit Georges Lefebvre,
marqua comme une nuit du 4 août ». Sans doute ne chercha-t-il jamais à organiser vraiment l'Europe, pour que les
peuples y puissent vivre avec une égalité de chances et de
moyens. Il levait des contributions de guerre qui auraient
ruiné tous les pays, si elles avaient été intégralement payées,
et exigeait des troupes et des armes dont il se servait pour
ses conquêtes. Le Blocus continental lui-même finit par être
moins une arme contre l'Angleterre qu'un instrument d'hégémonie au profit du seul commerce français. « Si j'ai conquis
des royaumes, rappelait-il à Murat, c'est pour que la France
en retire des avantages, et si je n'obtiens pas ce que je désire,
alors je serai obligé de réunir ces royaumes à la France. Voilà
ce que je ferai de l'Espagne, et des autres États, si l'on ne
veut pas entrer dans mon système. » Il méprisait ces peuples
qu'il échangeait, cédait, partageait, vendait, récupérait,
selon son bon plaisir, et jusqu'à ces Polonais dont beaucoup
crurent en lui. « Un Polonais, disait-il, n'est pas un homme.
C'est un sabre. » Et, plus généralement : « L'Europe n'est
qu'une vieille putain pourrie, dont je ferai tout ce qui me
plaira avec huit cent mille hommes. » Ce continent occupé,
comme celui que submergea un siècle plus tard Hitler, était
pour lui une source d'hommes, de matières premières, de
matériel et d'or, mais jamais il ne se soucia d'en développer
l'économie, et de rendre prospères les nations vaincues. Seuls
les « vieux départements » étaient l'objet de ses soins. Mais,
là aussi, son rôle fut ambigu, et toute comparaison avec
Hitler devient insoutenable. Celui-ci, aux peuples conquis,
n'apporta rien. Napoléon fut un fléau pour l'Europe, et un
maître égoïste, cependant qu'il imposait des habitudes, des
exemples, des idées, celles même qu'il croyait combattre, qui
avaient un tel pouvoir d'attraction et répondaient si bien à
l'attente des peuples, que la Féodalité ne fut plus çà et là, et
pour peu de temps, qu'une survivance. La Révolution que
Bonaparte avait jugulée en France déferla en dix ans sur
tout le continent par la guerre napoléonienne. Dans le Manuscrit venu de Sainte-Hélène d'une manière inconnue qu'on a pu
croire inspiré, ou dicté, par Mme de Staël3, mais où on
retrouve assez fidèlement la voix de l'Empereur, on lui fait
dire que lorsque Pitt refusa la paix, « il a étendu l'empire de
la Révolution sur toute l'Europe – empire que ma chute
n'est pas même parvenue à détruire. Il l'aurait borné à la
France, s'il avait voulu alors la laisser à elle-même4 ». Napoléon qui déclarait à la fin de sa vie : « Il n'y a rien de pire que
l'esprit constitutionnel », sema partout où il passait cette
idée qu'un peuple a le droit de n'obéir qu'à des règles convenues d'un commun accord, et de n'être plus soumis à l'arbitraire d'un chef de droit divin. Grâce à lui, le vieux monde croula.

Il est d'autant plus singulier qu'il ait voulu ressembler aux
monarques couronnés, oints du Seigneur, dont il allait
balayer les trônes, et qu'il ait pu s'imaginer que seul le sien,
si neuf, serait solide. Le Sacre de Napoléon, s'il marque une
époque, fut une grande illusion et un échec. Quand l'Empereur s'attarda en Russie et qu'un général en rupture de prison
répandit le bruit qu'il était mort, l'idée ne vint à personne
que son pouvoir était héréditaire, et les droits de sa dynastie
consacrés par Dieu même. En 1814, lorsqu'il abdiqua, ses
serviteurs les plus fidèles se rallièrent presque tous, et sans
scrupules, aux Bourbons. La cérémonie de Notre-Dame
n'avait donc trompé personne et l'Empereur qui avait tant
pourchassé l'utopie s'était révélé, ce jour-là, un de ces songe-creux qu'il ne pouvait souffrir. C'est qu'on ne crée pas de
toutes pièces une tradition, on ne fabrique pas à volonté le
respect. « Une génération nouvelle, rappellera plus tard
Lavallette, s'était élevée, pleine d'énergie, nourrie de fortes
études, exempte des momeries de la superstition... L'Empereur n'avait jamais été un monarque, ou du moins les peuples
n'avaient jamais senti pour lui cette espèce de superstition
qui avait environné Louis XIV et Louis XV. » Chateaubriand, qui était un tout autre homme que Lavallette, a écrit
à ce sujet, plus justement : « Hors de la religion, de la justice
et de la liberté, il n'y a point de droits. »






1 Prince Napoléon Bonaparte, Napoléon et ses détracteurs, Calmann-Lévy,
1887.


2 Le Dix-Huit Brumaire, ou tableau des événements qui ont amené celte journée..., Garnery, libraire, rue Serpente, no 17. An VIII de la République. (Anonyme.)


3 Édouard Driault, « Un mystère d'histoire », Revue des Études napoléoniennes, septembre 1929.


4 Manuscrit venu de Sainte-Hélène d'une manière inconnue, Londres, John
Murray, Albemarle Street, 1817.





Première partie

 
 LES MARCHES DU TRÔNE




 


Ma marche était alors si simple, si grande, que je n'avais rien à redouter. J'étais bon à voir.

Napoléon.







LOUIS DAVID


Il aurait dit à Robespierre, le 8 thermidor : « Si tu bois la
ciguë, je la boirai avec toi. » David survécut, et peu d'années
plus tard était premier peintre de l'Empereur. Au Salon de
1789, il avait exposé deux tableaux. Les Amours de Pâris et
d'Hélène montraient un bel adolescent nu, et avaient été
commandés par le frère du roi. L'autre figurait Brutus. La
Révolution commençait : on oublia le berger Pâris, et Brutus
méditant au pied de la statue de Rome parut avoir annoncé,
et favorisé, la fin du despotisme. Ainsi se font les destinées.

David fut chargé d'immortaliser le serment du Jeu de
Paume, devint constitutionnel, montagnard, vota la mort du
roi, organisa les fêtes révolutionnaires, et peignit Marat
assassiné.

Le 13 thermidor, Robespierre et les siens morts depuis
trois jours, on dénonça David à la tribune de la Convention :
« Souffrirez-vous qu'un traître, un complice de Catilina,
siège encore avec vous dans votre Comité de Sûreté générale ?
Souffrirez-vous que David, cet usurpateur, ce tyran des arts,
aussi lâche qu'il est scélérat... » Il tenta de se justifier. Le
peintre du stoïcisme et de la grandeur romaine, et qui avait
trouvé toute naturelle la Terreur, fit petite figure. « Il était
pâle, et la sueur qui tombait de son front roulait de ses
vêtements jusqu'à terre, où elle imprimait de larges
taches. »

Emprisonné deux fois, il ne retrouva la liberté qu'avec la
loi d'amnistie du 4 brumaire an IV (26 octobre 1795). Il
n'avait rien perdu de son prestige, et lorsqu'en 1797 il se
trouva menacé par la réaction royaliste, Bonaparte lui offrit
dans son armée d'Italie un asile, qu'il déclina. Bonaparte
représentait alors la fidélité à la République. C'était l'époque
où Monge écrivait à sa femme : « D'après les nouvelles de
France, il paraît que la Contre-Révolution s'organise à
miracle, et que les pauvres républicains passent de durs
moments. Nous voyons arriver ici une foule de pauvres
patriotes qui viennent chercher un refuge sous les drapeaux
de l'armée d'Italie. » Le coup d'État de Fructidor rassura les
bons républicains, et David. Dans une proclamation à ses
soldats, Bonaparte avait juré « guerre implacable aux ennemis de la République et de la Constitution de l'an 1111 ».

Le Général victorieux fut reçu solennellement dans la
grande cour du Luxembourg le 10 décembre suivant. Les
Directeurs, les ministres, les membres de l'Institut, étaient
là, et parmi eux David. Il crayonna un profil de Bonaparte,
au-dessous duquel il écrivit : « Le Général de la grande
nation. » Quelques jours plus tard, à un dîner chez le secrétaire général du Directoire, Lagarde, Bonaparte changea de
place pour être à côté de David. C'est alors sans doute qu'il
accepta de poser devant le peintre.

L'atelier de David était au Louvre, où vint Bonaparte. Il
ôta sa redingote et revêtit son uniforme. Le lendemain,
David dit à ses élèves : « Quelle belle tête il a ! C'est pur,
c'est grand, c'est beau comme l'antique ! » La séance avait
duré trois heures, Bonaparte ne revint pas, et le tableau ne
fut pas achevé. Il ne resta qu'une ébauche inoubliable, une
figure énergique de jeune aventurier. Bonaparte songeait
alors à son expédition d'Égypte, et voulait emmener des
savants et des artistes. Un rapport de police du 4 avril 1798
raconte qu'il assista à une séance de l'Institut, et qu'à la
sortie il dit à David : « Eh bien ? » David fit signe que non.
Bonaparte partit pour l'Égypte sans lui.

« On lui avait dit que David était le premier peintre de son
siècle. Il le croyait et le répétait, mais sans entrer jamais dans
le moindre détail sur la nature de son talent, et sans se permettre aucune comparaison avec les autres peintres, ses
contemporains. Napoléon n'aimait pas les arts » (Chaptal).
Je n'aurai garde d'oublier cependant qu'il emmena en
Égypte un écrivain charmant, Vivant Denon, auteur de
Point de lendemain qui est un chef-d'œuvre, plus tard directeur des Musées. Mais Bonaparte s'était fait tirer l'oreille :
Denon était un homme à femmes, connu pour ses « priapées », déplore le grave Frédéric Masson.

Le 9 novembre 1799, c'était Brumaire. Le coup d'État
trouva David parfaitement résigné : « J'avais toujours pensé,
dit-il, que nous n'étions pas assez vertueux pour être républicains. » Il était fort occupé à concilier son talent et ses
intérêts : depuis quatre années, il avait travaillé à une vaste
toile, Les Sabines, et obtenu l'usage d'un nouvel atelier au
Louvre, qui pût les contenir, à l'extrémité sud de la colonnade. Ce tableau achevé, David avait eu l'idée, nouvelle en
France, d'en organiser l'exposition moyennant une « légère
rétribution » des visiteurs. Cette initiative fit du bruit. On
parla d'« exhibition mercenaire ». Elle devait rapporter à
David environ soixante-dix mille francs, et lui permit d'acheter un domaine, la ferme de Marcoussis. L'exposition s'ouvrit
au Louvre, dans la salle de l'ancienne Académie d'Architecture, côté rue de Rivoli, le 30 frimaire an VIII. Le Premier
Consul, qui avait l'œil à tout, vint voir Les Sabines. Il aurait
critiqué la pose des guerriers, et David en conclut que s'il
était bon général, il n'entendait rien à la peinture. Au printemps suivant, Bonaparte passait les Alpes et battait les
Autrichiens à Marengo. Pour la toile où David le montrait
franchissant le Grand-Saint-Bernard, il ne posa pas, mais
tint beaucoup à la ressemblance du cheval, qui d'ailleurs ne
lui avait pas servi : il avait usé d'un mulet. On raconte dans
les Mémoires de Constant qu'avaient été confiés à David
l'habit, le chapeau, le sabre que le Premier Consul portait à
Marengo. Il entra dans l'atelier de David, après une parade
décadaire, et commanda trois exemplaires de son portrait.
David en fit cinq répliques, et plusieurs autres, où le cheval
est tantôt blanc, tantôt brun, tantôt tacheté, furent réalisées
par ses élèves. L'un de ceux-ci, Topino-Lebrun, venait d'être
guillotiné avec le sculpteur Ceracchi, pour avoir songé à tuer
Bonaparte. David avait choisi une route plus paisible : tout
dévoué à la gloire du nouveau maître, aucun peintre français
n'avait alors une telle renommée. Il fut fait chevalier de la
Légion d'honneur.

En 1804, nommé premier peintre de l'Empereur, il dut
commémorer les fêtes du Sacre. Il était à Notre-Dame, et
s'est représenté lui-même, dessinant, au-dessus de Madame
Mère. Il avait eu un échange de propos aigres avec Ségur,
Grand Maître des Cérémonies, dont il avait exigé une loge,
et qui lui avait adressé deux billets comme au premier venu.
David prétend qu'il faillit se battre en duel, mœurs d'Ancien Régime qu'on retrouvait tout naturellement. Sur un
plan de l'église, il nota la place des divers acteurs. On pense
qu'il s'inspira du Couronnement de Marie de Médicis par
Rubens, qui était au Luxembourg : la souveraine agenouillée sur les premières marches, les porteuses de traîne, le
groupe des prélats autour de l'autel, la foule des assistants
fermant le tableau, on retrouvera le même ordre dans celui
de David. Mais Napoléon y jouera le premier rôle, majestueux et superbe, tandis que Rubens avait placé Henri IV
dans une petite tribune, souriant avec bonhomie. C'était
une autre époque.

David fit d'abord le portrait du pape, qui donna sa bénédiction à ce régicide, mais montre une figure triste sur la
toile qui est au Louvre. David l'avait signée : « Napoleonis,
Francorum Imperatoris, primarius pictor », ce qui fut effacé
sous la Restauration. D'autres musées gardent des esquisses
nombreuses de plusieurs personnages. A Besançon, on peut
voir Caroline Bonaparte et Murat, à Montpellier, Mme de
La Rochefoucauld, dame d'honneur de Joséphine, à Bayonne,
Duroc et le cardinal Braschi. Toute l'année 1805 fut consacrée à ces travaux préliminaires. Dans une maquette de
Notre-Dame, David disposa de petites poupées habillées.
Pour mener à bien cette toile de plus de six mètres sur neuf,
il dut trouver un vaste atelier, d'autant que les peintres
et sculpteurs installés au Louvre depuis deux siècles en
étaient expulsés. Il paraît que Napoléon, passant avec Duroc
dans la rue des Orties, avait été effrayé du nombre des
tuyaux de poêle qui sortaient des fenêtres. Chaque atelier
avait le sien, et une négligence aurait pu incendier le Louvre.
On mit à la disposition de David l'ancienne chapelle du
Collège de Cluny.

Ce collège avait été fondé au XIIIe siècle par un abbé
de Cluny, pour les jeunes religieux de son ordre venus étudier la philosophie et la théologie. Il ne faut pas le confondre
avec le Musée de Cluny que nous connaissons. Il occupait
tout un côté de la place de la Sorbonne, et comportait un
grand cloître. La chapelle, qui bordait la place, fut regardée au temps du romantisme comme « remarquable par
l'élégance de la construction », et cependant démolie. Au
siècle précédent, elle passait pour marquer le contraste entre
des bâtisses « grossières et rustiques » du Moyen Age, et
« la manière correcte et étudiée » de l'église de la Sorbonne,
qu'on pouvait voir d'un même coup d'œil2. Le collège
avait été supprimé en 1790 et, devenu propriété nationale,
fut vendu en fructidor an V (septembre 1797).

Le propriétaire demanda un loyer de cinq cents francs,
et une indemnité de douze cents. Le Moniteur annonça la
transformation de la chapelle, les élèves de David allant
s'installer dans le Collège du Plessis, tout proche. Ce fut
donc dans cette chapelle que David exécuta Le Sacre de
Napoléon. Un peintre des décors de l'Opéra, Degotti, en dessina l'architecture, et un élève de David, Georges Rouget,
couvrit la toile. David avait d'abord songé à représenter
l'Empereur se couronnant d'une main, et de l'autre serrant
son épée sur son cœur. Il existe plusieurs dessins qui le
montrent ainsi. Sur l'un d'eux, il a son épée pour tout vêtement, de même que le pape figure ailleurs vêtu seulement
de sa tiare. Trois albums sont remplis de ces études. L'un
d'eux a appartenu à Anatole France, et deux autres étaient
conservés dans la famille de Maret, duc de Bassano3. Le
cardinal Caprara portait une perruque, que David supprima
dans son tableau, un tel artifice étant contraire à la simplicité antique, telle qu'il l'entendait. Quant au pape, il avait
d'abord les deux mains posées sur les genoux. « Je ne l'ai
pas fait venir de si loin, dit Napoléon, pour qu'il ne fasse
rien. » On lui fit donc bénir Joséphine à l'instant où elle
est couronnée. Napoléon dira à Sainte-Hélène que si le couronnement de l'Impératrice fut représenté et non le sien,
ce fut le résultat d'une « petite intrigue de Joséphine avec
David ; on donna pour prétexte que cela ferait un tableau
plus joli. » On a raconté aussi que Gérard avait suggéré à
David, qui ne savait quel parti prendre, cette ligne descendante qui va du pape à l'Impératrice, et que coupe la verticale de l'Empereur, force et puissance debout. Hortense de
Beauharnais et Louis Bonaparte demandèrent qu'on retouchât leur figure ou qu'on les vît mieux. David dut mettre
à la place d'honneur Madame Mère, bien qu'elle ne fût pas
au Sacre. Le tableau était achevé en novembre 1807, et
Napoléon vint dans la chapelle de Cluny le 4 janvier 1808.
Il se déclara enchanté : « Ce n'est pas une peinture, dit-il,
on marche dans ce tableau. » On prétend que David fut
satisfait du compliment. L'Empereur, devant toute sa suite,
porta la main à son chapeau, disant : « David, je vous
salue », ce qui était une marque d'estime extraordinaire, le
grand homme étant d'ordinaire peu courtois.

Le tableau fut transporté au Musée Napoléon, c'est-à-dire
au Louvre, où le public put le voir dans le grand salon,
en attendant l'exposition de 1808, où il figura avec Les
Sabines. Le Sacre fut très admiré, si l'on en croit les rapports de police. L'un d'eux signale toutefois les railleries de
certains visiteurs : « Les femmes sont représentées comme
dans le paradis de Mahomet, toutes jeunes et jolies. »

Napoléon devait reparaître dans l'atelier de David à son
retour de l'île d'Elbe et y contempla Léonidas aux Thermopyles, qui venait d'être terminé. David fut promu commandeur de la Légion d'honneur, signa l'Acte additionnel,
et après Waterloo mit Le Sacre en caisses, coupé en trois
morceaux, et l'expédia avec d'autres toiles révolutionnaires
ou impériales dans l'ouest de la France. En 1816, bien que
Louis XVIII l'ait autorisé à rester à Paris, il quitta la
France et s'installa à Bruxelles. C'est là que, dans une salle
de l'Hôtel de Ville, il acheva en 1822 la réplique du Sacre
qu'on peut voir à Versailles, et dont il a dit qu'il la préférait à l'original, qui est au Louvre.

JOSÉPHINE


Cette femme à genoux, les mains jointes, a été mariée
très jeune à un noble douteux dont la famille s'appelait jadis
Beauvit, changé plus tard en Beauharnais, on se demande
pourquoi. Elle a été la maîtresse de Hoche, du marquis de
Caulaincourt, dont nous retrouverons le fils, de Barras. C'est
d'ailleurs Barras et Tallien qui servirent de témoins à son
mariage avec Bonaparte, et quand celui-ci lui écrivit d'Italie, souvent il la chargeait de transmettre son souvenir à
ses deux amis. Barras avait aidé à sa nomination à l'armée
d'Italie. On disait au début du Consulat : « Madame Bonaparte est une lettre de change, tirée par Barras, endossée
par Cambacérès et acceptée par Bonaparte. » La
fortune de ce jeune Corse ombrageux commença dans le
sillage des politiciens les plus tarés du Directoire, et par la
grâce de Joséphine, qui était grande.

« Sans être précisément jolie, dit Mme de Rémusat, toute
sa personne possédait un charme particulier. Il y avait de
la finesse et de l'accord dans ses traits ; son regard était
doux, sa bouche, fort petite, cachait habilement de mauvaises dents ; son teint, un peu brun, se dissimulait à l'aide
du rouge et du blanc qu'elle employait habilement ; sa taille
était parfaite ; le moindre de ses mouvements était aisé et
élégant. »

Il paraît que Fouché lui donnait mille francs par jour pour
savoir ce qui se passait dans l'entourage de Bonaparte. Elle
avait pour amant un jeune officier, Hippolyte Charles, qui
avait la réputation de savoir faire rire les dames. Cela changeait de Bonaparte, qui était en Italie. Quand elle dut se
résoudre à le rejoindre, Hippolyte Charles était du voyage,
et ils eurent encore de beaux jours de l'autre côté des Alpes,
et plus tard à la Malmaison, tandis que Bonaparte guerroyait en Égypte. Joséphine devint aussi, pour un moment,
la maîtresse de Murat.

C'est en Égypte qu'on avertit Bonaparte. Il voulut divorcer, et il y eut de grandes scènes, à Paris, peu avant le
18 Brumaire. Joséphine supplia comme elle savait le faire,
et usa de ses enfants pour attendrir Bonaparte, qui pardonna mais ne fut plus le même.

Avec la complicité de Barras, et par l'intermédiaire d'Hippolyte Charles, elle avait fait de fructueux trafics dans les
fournitures pour les armées en campagne. Ses besoins d'argent étaient immenses. Toute sa vie, et quoique comblée
quand elle devint impératrice, elle accumula les dettes. Elle
achetait tout, et n'importe quoi, elle ne savait résister à
aucune tentation.

« Je l'ai réellement aimée, dit Napoléon à la fin de sa
vie. Je ne l'estimais pas. Elle était trop menteuse. Mais
elle avait un je ne sais quoi qui me plaisait ; c'était une vraie
femme ; elle avait le plus joli petit cul qui fût possible. »
Il dira aussi : « L'Impératrice était jolie, bonne, mais menteuse et dépensière au dernier degré. Son premier mot était :
non, sur la chose la plus simple, parce qu'elle craignait que
ce fût un piège ; elle revenait ensuite. » Il citait volontiers
des exemples de mensonges évidents, et apparemment inutiles, mais que Joséphine ne pouvait s'empêcher de faire, à
tout hasard. Elle devait le trahir définitivement, après la
première abdication, accueillant ses vainqueurs à la Malmaison : le Tsar, le roi de Prusse, les princes allemands,
et si en quelques jours la mort ne l'eût prise, il est probable
qu'elle aurait présenté ses respects au Bourbon restauré.
C'était bien la peine d'avoir été sacrée à Notre-Dame. En
aucune manière, elle n'était douée pour la fidélité. On a
des raisons de croire que Napoléon ne lui en voulut
pas.

Elle avait les plus beaux cils du monde, de longues paupières, un regard bleu. Longtemps elle se coiffa le matin
d'un madras rouge, qui convenait à son teint de créole. Sa
démarche était souple comme sa taille, sa voix douce, ses
gestes pleins de grâce. Avec cela, sans cervelle, tête folle,
femme légère dans tous les sens.

Il faut imaginer Bonaparte quand il la rencontra, bien
différent de ce qu'il est devenu. Charles Nodier, qui le vit
passer une revue aux Tuileries, rapporte qu'il avait le visage
« très long, le teint d'un gris de pierre, l'air triste ». Un
autre témoin raconte : « Il était à cheval, raide, sans grâce,
mal assis, il n'avait aucunement ce qu'on appelle une tournure militaire. Il était pâle, maigre, il avait les joues creuses ;
les cheveux plats qui tombaient en oreilles de chien des deux
côtés de son visage, lui donnaient un air défait. Je ne sais
toutefois à quoi il faut attribuer l'expression méprisante
des belles dames de la société de Madame de Beauharnais,
qui l'appelaient le vilain général4. » Lorsque Hyde de Neuville
se présenta au Luxembourg, il vit entrer un petit homme
étriqué, « les cheveux collés sur les tempes, la démarche
hésitante », qu'il prit pour un domestique. Stéphanie de
Beauharnais rappelle dans ses Souvenirs : « Je fus fort
étonnée de voir arriver à moi un petit homme bien maigre,
bien simple... » La duchesse d'Abrantès le montre coiffé
d'un mauvais chapeau rond enfoncé sur les yeux, aux pieds
des bottes mal ajustées, la peau jaune, osseux, maladif,
mais déjà un regard et un sourire admirables. « Je l'appelle,
disait Cacault, ministre de France à Rome, le petit tigre,
pour bien caractériser sa taille, sa ténacité, son agilité, son
courage, la rapidité de ses mouvements, ses élans, et tout
ce qu'il y a en lui qu'on peut prendre en bonne part dans ce
genre-là. » Il avait à Ajaccio tenu des propos montagnards,
et Le Souper de Beaucaire, qu'il écrivit et publia, fut un
plaidoyer pour la Convention contre les fédéralistes. « Il
avait pris les couleurs de la Révolution, sans aucun goût,
dit Marmont, mais uniquement par calcul et par ambition. »
Il arriva au siège de Toulon avec la réputation d'un chaud
patriote, « affichant des principes fort exaltés ». Très lié
avec Augustin Robespierre, on l'arrêta comme terroriste
après le 9 Thermidor. Joséphine fut à ses yeux l'élégance
et la délicatesse d'une autre société, d'un autre temps,
qui n'étaient pas si lointains, et même tout proches, mais
dont on était séparé par de tels bouleversements et tant de
sang et de peur, qu'il y avait une sorte de miracle à les voir
se perpétuer, survivre, dans une femme si douce, si gracieuse
jusque dans son lit, si accueillante. C'est un biais assez
heureux, pour aborder Bonaparte, que l'amour que lui
inspira Joséphine. C'est là qu'il est le plus humain, et tel
qu'il ne sera ouvertement jamais plus. On discerne beaucoup
de littérature dans ses lettres à Joséphine, écrites d'Italie,
et le souvenir d'Ossian, mais aussi un amour vrai, une
tendresse qui accepte tout, une douleur de n'être pas aimé
qui fait presque désirer mourir : « Mille baisers, aussi
brûlants que tu es froide. »

« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée
dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de
passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après
tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »
Tout le monde savait aussi à Milan, en 1796, que Joséphine
trompait Bonaparte avec Hippolyte Charles, « une petite
figure à putains », dit de lui Napoléon, qui écrivait à Joséphine au même moment : « Toi seule effaçais à mes yeux la
honte de la nature humaine. » Comptant pour rien un passé
agité, il semble que non seulement il l'avait aimée de toutes
les manières, mais qu'il avait eu, en effet, confiance en elle.
Elle disait : « Il est drôle, Bonaparte », et lui : « Elle ne
disait jamais la vérité. » Quoi qu'il ait pu faire par la suite,
il ne faut pas oublier qu'il avait été d'abord cet homme
bafoué et ridiculisé, qui se savait plein de feu et de génie,
culbutant les Autrichiens en Italie, puis rêvant en Égypte
de se bâtir un empire immense, tandis que sa femme faisait
de lui, à Paris, la risée de ceux qui l'enviaient, le redoutaient
déjà, et assurément ne le valaient pas. C'est alors qu'il
écrivit à son frère : « Je suis ennuyé de la nature humaine. »

Son comportement changea. En Égypte, il eut pour maîtresse la femme d'un officier, Pauline Fourès, qui fut favorite
déclarée, richement entretenue, roulant en calèche avec
Bonaparte, ou montant à cheval, en uniforme de chasseur.
Aux alentours de Marengo, ce fut le tour, mais plus discrètement, de Giuseppina Grassini, qui était une créature
plutôt opulente, et dont Wellington devait avoir les restes,
bien après. Parlant de Bonaparte, elle dira : « Il a reposé sa
tête sur ma poitrine, comme un petit enfant5. » La faveur
de Mlle George fut plus durable. Sans doute Bonaparte lui
avait-il dit, à leur première rencontre : « Tu as gardé tes
bas, tu as de vilains pieds », mais on vous tolère mufle, si
vous êtes Premier Consul. D'ailleurs, elle avait couché
d'abord avec Lucien Bonaparte, et eut toujours une grande
habitude de cette famille. A Dresde en 1813, quand Napoléon
renoua quelque peu avec Mlle George, elle venait d'avoir
des bontés pour Jérôme Bonaparte. Le Premier Consul la
vit pendant des mois, soit à Saint-Cloud, soit aux Tuileries.
Il l'emmenait au pavillon du Butard, voué depuis toujours
aux fantaisies des grands de ce monde. Vers les premiers
jours de l'Empire, il eut une intrigue assez sérieuse avec
Marie-Antoinette Duchâtel, dont le mari était directeur
général de l'Enregistrement. Pour la rencontrer, il avait
fait louer une petite maison, dans l'allée des Veuves. Napoléon finit par avoir un enfant d'une lectrice de Caroline
Murat, Éléonore Revel, dont avait usé Murat lui-même,
qui la passa à son beau-frère. C'était cette charmante qui
avançait la pendule, tandis que l'Empereur était à ses
affaires. Elle en tira des sommes énormes quand elle accoucha d'un fils, prénommé Léon, qui mourut dans la misère
en 1881, après avoir épousé une couturière. L'autre fils de
l'Empereur, et de Maria Walewska, mourut plus tôt, en 1868,
mais sénateur de Napoléon III, duc, membre du Conseil
privé, et grand-croix de la Légion d'honneur.

Mme de Rémusat assure que Napoléon méprisait les
femmes. Il n'avait certainement pas méprisé Joséphine,
mais la leçon qu'elle lui avait infligée avait porté, sans doute.
Il ne tolérait plus dans ce domaine une ombre de contrainte,
une apparence de blâme. « Je ne suis pas un homme comme
les autres, les lois de la morale et de la convenance ne peuvent
être faites pour moi. » Il ne laissait pas ignorer à Joséphine
ses aventures, et n'admettait pas les scènes. Car elle était
devenue jalouse, pleurait, suppliait, le guettait, voulait le
surprendre avec Mlle George, surgissait brusquement dans
le cabinet de Saint-Cloud où il s'était enfermé avec une
autre. Après l'avoir tellement trompé, elle l'aurait voulu
fidèle, car elle tenait trop à la position qu'il lui avait faite.
Il n'en fut jamais dupe : « Sa jalousie, dira-t-il, venait de
la politique, non de l'amour. » Ce fut à de pareils moments,
hors d'elle-même, qu'elle confia à Mme de Rémusat qu'on
pouvait tout attendre de Bonaparte, parlant du « vice de
ses penchants », ajoutant qu'il avait « séduit ses sœurs les
unes après les autres ». Parce qu'elle n'avait pas d'enfants
de lui, et craignait le divorce, elle vit avec joie qu'il songeait
à adopter le fils aîné d'Hortense de Beauharnais, dont le
bruit courait d'ailleurs qu'il était le sien. Calomnie, dira-t-on,
mais il est un fait que les autres enfants d'Hortense et de
Louis ne l'intéresseront jamais comme celui-là, et qu'il ne
les fit intervenir en rien dans ses projets. Cet enfant mourut
du croup en 1807, et le sort de Joséphine parut consommé.
Fouché, très lié avec elle depuis longtemps, l'avait prévu.
Il aurait dit à Bourrienne : « Il serait à souhaiter que
l'Impératrice vînt à mourir, cela lèverait bien des difficultés.
Tôt ou tard, il faudra qu'il prenne une femme qui fasse des
enfants. Car tant qu'il n'aura pas d'héritiers directs, il est
à craindre que sa mort ne soit le signal de la dissolution.
Ses frères sont d'une incapacité révoltante, et l'on verrait
surgir un nouveau parti en faveur des Bourbons, et c'est ce
qu'il faut prévenir. »

Joséphine avait fini presque par se rassurer, favorisant
même les passades de l'Empereur. Celles-ci furent nombreuses, sans qu'il songeât à s'en embarrasser vraiment.
Il avait un certain goût, mais certainement pas l'obsession
des femmes. « Pour une qui nous inspire quelque chose
de bien, il y en a cent qui nous font faire des sottises. »
Comme le dit Constant, son valet de chambre, à propos
de Mlle George, il lui prenait « fantaisie » de faire venir
celle-ci lorsqu'il était « fatigué outre mesure du travail de la
journée ». La vie qu'il menait permettait mal les longues
liaisons, toujours hors de France, et loin. Où qu'il soit, son
entourage veillait à ce qu'il fût servi, à première demande.
Souvent des jeunes femmes s'offraient, qui venaient accompagnées de leur mère, laquelle attendait dans la pièce à
côté. S'il ne s'en offrait pas, on les lui procurait. « C'est
M. de Talleyrand, dira-t-il, qui m'a procuré Mme Walewska. »
L'évêque avait toujours « sa poche pleine de femmes ».
Quant aux sœurs de l'Empereur, elles lui témoignaient dans
ce domaine une constante sollicitude. Princesses d'occasion,
c'étaient des maquerelles-nées. Il était généreux pour ses
amours d'un moment, comme s'il avait peu d'illusions sur la
raison de ses succès. Il lit donner cinq cents napoléons à une
jeune Madrilène, pour une courte nuit. A Berlin, il eut un
entretien prolongé, mais coûteux, avec une jeune personne
qui ne savait pas un mot de français, et dont il ne comprit
que : « Das ist miserable », « Das ist gut ». Autre détail
que donne Caulaincourt, et qui témoigne à quel niveau tout
cela se situait : « Il était si pressé de raconter ses succès,
que l'on eût pu croire qu'il ne les avait recherchés que pour
les publier. »

Il resta d'ailleurs attaché à Joséphine, même quand il se
fut séparé d'elle. En janvier 1810, le tribunal métropolitain
déclara nul de plein droit son mariage avec Joséphine, et
au cours de l'enquête, Talleyrand, Berthier, Duroc affirmèrent sur l'honneur que l'Empereur n'avait jamais sérieusement voulu se marier. Joséphine gémit beaucoup, bien
qu'elle gardât auprès d'elle son amant, Lancelot de Turpin-Crissé, de vingt ans plus jeune qu'elle. Ses dernières années
furent mélancoliques. On la vit errer de la Malmaison au
château de Navarre, si laid, aller à Milan, à Aix, en Suisse,
tandis que Napoléon jubilait d'avoir dans son lit Marie-Louise, fraîche, docile, jeune, soumise, un peu sotte, et qui
avoua volontiers qu'elle n'avait jamais éprouvé pour lui
« un sentiment vif d'aucune sorte », ce qui d'ailleurs n'est
pas sûr. En 1814, il lui faudra environ six mois pour se
détourner à jamais de l'Empereur, et remettre à Metternich toutes les lettres qu'elle en recevra. Elle sera ensuite
Mme Neipperg, puis Mme de Bombelles. Celle-là ne sera
pas couronnée.

BONAPARTE CONSUL


Le chemin vers le trône commença pour Bonaparte dès les
lendemains de Brumaire. « Allons, petite créole, dit-il à
Joséphine, venez vous mettre dans le lit de vos maîtres. »
C'était le 30 pluviôse an VIII, 19 février 1800. Le Premier
Consul s'installait aux Tuileries. Dans ce palais triste où la
Révolution avait passé, où tant de violences, de drames
avaient eu lieu qui étaient dans toutes les mémoires, et où
dans les grands appartements on aurait pu donner, mais pas
pour rire, de grands dîners de têtes, s'installer était prendre
la relève des rois, relever le défi, s'affirmer seul. Cambacérès
alla loger à l'hôtel d'Elbeuf, sur le Carrousel, et Lebrun à
l'hôtel de Noailles, rue Saint-Honoré, peu après.

Les Consuls avaient d'abord, quelques semaines, habité
ensemble au Petit-Luxembourg. Sieyès et Roger-Ducos,
Directeurs devenus consuls provisoires, y avaient retrouvé
leurs appartements. Bonaparte occupait le rez-de-chaussée
de l'aile droite, sur la cour, et Joséphine les pièces du premier étage, avec un escalier qui assurait la communication.
Les Consuls se réunissaient dans l'aile gauche, au premier
étage, et Bonaparte devait traverser la cour pour s'y rendre,
« cela lui donnait beaucoup d'humeur, surtout quand il faisait mauvais temps ». Au-dessus du portail du Petit-Luxembourg, rue de Vaugirard, on voyait encore il y a une centaine
d'années, mal effacée, la devise : « Égalité ou la mort6. »

Dès le 11 novembre 1799 (20 brumaire), Bonaparte laissa
subsister peu de doutes sur ses intentions : « Lorsque les
trois consuls furent nommés, Sieyès dit : “Choisissez un président. – Je m'en charge, dis-je en prenant le fauteuil.” »
Les Consuls provisoires furent cependant, à tour de rôle,
« Consul du jour », et Sieyès affirmait n'avoir jamais prononcé la phrase qu'on lui attribue : « Messieurs, nous avons
un maître ; ce jeune homme sait tout, peut tout et veut
tout. » Maret, futur duc de Bassano, devint secrétaire des
Consuls. On maintint Cambacérès à la Justice, et Fouché à
la Police. Berthier fut nommé à la Guerre, et le savant
Laplace à l'Intérieur. Talleyrand ne revint aux Relations
extérieures que quelque temps plus tard. Plusieurs fois la
semaine, on agitait au Luxembourg le problème de la nouvelle constitution. Au début de la Révolution, rappelle
Mme de Staël, Sieyès eut un prestige considérable : « Comme
on pouvait à peine arracher de lui quelques paroles, elles
comptaient, par leur rareté même, comme des ordres ou des
prophéties. » Il était en ce temps-là « l'oracle mystérieux des
événements qui se préparaient ». N'oublions pas tout de
même qu'en 1789 il avait publié une brochure : Qu'est-ce que
le Tiers-État ?, dont Jean Jaurès a pu dire qu'elle était un
« prodigieux calcul révolutionnaire », et Stendhal « un
immortel pamphlet ». Mirabeau écrivait alors : « L'abbé
Sieyès est un homme de génie. » Il n'avait pas été silencieux,
comme le prétend Mme de Staël. Le premier, il avait proposé
que la Noblesse et le Clergé soient « sommés » de se réunir
aux députés du Tiers, ouvrant ainsi les portes de la Révolution. Longtemps ses discours furent écoutés, dit Thibaudeau, « respectueusement ». C'est au moment du vote sur
la mort de Louis XVI qu'il avait été avare de paroles : à la
tribune, alors que tant d'autres y faisaient des phrases, il dit
deux mots : « La mort. » Quand l'évêque de Paris renonça à
son titre devant la Convention, Sieyès s'associa à ce geste,
affirmant que lui-même depuis longtemps « n'était plus
prêtre » : car il l'avait été, et même chanoine. Il fut de ces
nombreux défroqués pour qui la Révolution avait été une
aubaine. J'ai appris dans Sainte-Beuve que Sieyès avait une
jolie voix, et chantait7. Qui aurait pu imaginer cela ? Bonaparte devait le renvoyer à ses méditations solitaires avec une
bourse bien garnie, sous le prétexte d'une « récompense
nationale ». Ainsi, un peu déshonoré, Sieyès survécut-il, se
jugeant méconnu et les hommes méchants. Il écrivait : « Je
déteste la société, parce qu'on n'y croit pas à la bonté
morale. » Et à la fin de sa vie : « Je ne vois plus, je n'entends
plus, je ne me souviens plus ; je suis devenu complètement
négatif. » Il perdit légèrement la tête, sur ses vieux jours, et
disait à son valet de chambre : « Si M. de Robespierre vient,
vous lui direz que je n'y suis pas. » Depuis cette aurore de la
Révolution, où il avait crié le premier : « Vive la nation ! »,
Sieyès avait mal vieilli, « ennemi-né des femmes », dit
Michelet. Si Brumaire avait été en partie son œuvre, l'événement, cette fois, le dépassait. Il aurait voulu créer un Grand
Électeur, qui aurait résidé à Versailles et aurait désigné deux
consuls : l'un pour la guerre, l'extérieur et la diplomatie,
l'autre pour l'administration intérieure, choisissant à leur
tour des ministres. Le Grand Électeur et les Consuls auraient
pu être « absorbés », c'est-à-dire révoqués par le Collège des
Conservateurs, sorte de Sénat, si celui-ci les jugeait incapables ou dangereux. Il est dit dans les Mémoires de Fouché
que Bonaparte déclara avec colère qu'il n'accepterait pas une
telle combinaison, et qu'il y aurait plutôt « du sang jusqu'aux
genoux ». Il raconta lui-même qu'il avait « sabré ces niaiseries métaphysiques ». Talleyrand et Rœderer, intimes de
Bonaparte, s'entremirent pour que fût amendé le projet de
Sieyès. Le Général voulait tout, on s'inclina. Sieyès désigna
lui-même Bonaparte comme Premier Consul, et on s'accorda
sur le nom des deux autres : Cambacérès et Lebrun, qui ne
devaient avoir que voix consultative. Ainsi naquit la Constitution de l'an VIII, soumise au peuple français mais appliquée avant même qu'il l'eût approuvée, où Bonaparte détenait toute la réalité du pouvoir et toutes les initiatives,
notamment celle des lois. Le Tribunat discutait celles-ci,
sans les voter, le Corps législatif les votait sans les discuter,
et le Sénat conservateur était une assemblée décorative, qui
pouvait statuer sur la constitutionnalité des lois. Dès janvier
1801, Bonaparte fera rendre au Sénat des sénatus-consultes,
qui lui permettront de légiférer, sans même user des assemblées prévues par la Constitution. Sous l'Empire, tout se fera
par sénatus-consultes. Les Sénateurs, en majorité nommés
par les Consuls, inamovibles, et qui devaient se recruter par
cooptation, désignaient les Tribuns et les Législateurs. On
était loin de la Constitution de 93, qui avait prévu le suffrage
universel. Il y a là un passage, ou plutôt une mutation, qu'il
faut marquer.

Le Directoire était né du suffrage censitaire, et la Constitution de l'an III avait déjà placé, reconnaît honnêtement
Madelin, « les masses ouvrières hors de la cité » : ce n'est pas
un marxiste qui le dit. Boissy d'Anglas avait alors eu ce mot :
« Un pays gouverné par les propriétaires est dans l'ordre
social. » On avait admis que les possédants représentaient
« la force et les véritables soutiens de l'État ». Les autres
étaient des citoyens passifs, c'est-à-dire négligeables. Avec
le 18-Brumaire, on en venait à la cooptation pure et simple,
entre gens de bonne compagnie, le peuple renvoyé définitivement à ses travaux grossiers. Comme toujours en pareil cas,
on affirma qu'il ne demandait que cela : il en avait assez des
démagogues. Le 19 brumaire, devant ce qui restait du
Conseil des Cinq-Cents, Cabanis avait assuré « que la classe
indigente et manouvrière, qu'il était à portée de voir et
d'entendre tous les jours, avait en horreur toutes ces prétendues lois populaires », et réclamait, elle aussi, un pouvoir
fort. Ce vrai démocrate avait eu une belle envolée : « Égalité !
liberté ! république ! noms chéris, noms sacrés, tous nos vœux,
tous nos efforts, toutes les puissances de nos âmes vous
appartiennent. » Il avait conclu qu'il fallait désormais des
« institutions sociales vigoureuses8 ». Et dans ses Considérations sur l'organisation sociale et sur la nouvelle Constitution,
il définira sans ambages les motifs de son adhésion : « Voilà
la bonne démocratie ; la voilà avec tous ses avantages... Il
n'y a plus ici de populace à remuer au forum ou dans les
clubs ; la classe ignorante n'exerce plus aucune influence ni sur
la législature, ni sur le gouvernement. » Les notables étaient
tenus pour seuls dignes de gouverner, mais ce sera Bonaparte
qui gouvernera à leur place, sans eux, mais pour eux.

Dix jours après la proclamation de la Constitution, il
installa au Luxembourg le Conseil d'État, véritable conseil
du gouvernement, dont le rôle sera longtemps essentiel dans
l'élaboration des lois, et qu'il truffera de ses créatures, tel
Rœderer, mais aussi de légistes de l'Ancien Régime, d'anciens membres des assemblées révolutionnaires, de toutes
nuances. « Napoléon avait réuni dans ce Conseil, écrira
Stendhal, les cinquante Français les moins bêtes. » Il faut
dire que le futur Almanach impérial mentionnera, parmi les
auditeurs au Conseil d'État : « De Beyle, rue N.-du-Luxembourg, no 199. »

Lucien Bonaparte devint ministre de l'Intérieur, le Corps
législatif et le Tribunat se réunirent le 1er janvier 1800, et
moins de deux mois plus tard, un cortège accompagnait le
Premier Consul aux Tuileries, les Conseillers d'État et les
Sénateurs entassés dans des fiacres dont on avait caché les
numéros avec du papier blanc. On improvisait encore, mais
le pas était franchi : le petit Corse entrait dans le palais des
rois morts. Quand sa voiture fut arrivée dans la cour, dit
encore Mme de Staël, « ses valets ouvrirent la portière et
précipitèrent le marchepied avec une violence qui semblait
dire que les choses elles-mêmes étaient insolentes, quand
elles retardaient un instant la marche du maître. Lui ne
regardait et ne remerciait personne... En montant l'escalier
au milieu de la foule qui se pressait pour le suivre, ses yeux
ne se portaient sur aucun objet, ni sur aucune personne en
particulier. Il y avait quelque chose de vague et d'insouciant
dans sa physionomie, et ses regards n'exprimaient que ce
qu'il lui convient toujours de montrer, l'indifférence pour le
sort, et le dédain des hommes ». Tandis que Cambacérès et
Lebrun entraient au château, Bonaparte sauta à cheval et
passa les troupes en revue sur le Carrousel, à sa droite Murat
et Lannes à sa gauche. Puis il se mit au travail, présidant
une séance du Conseil d'État.

Il avait choisi comme comparses deux hommes graves et
prudents qui ne le gêneraient pas. On voit Cambacérès au
premier plan du tableau de David, empanaché, tenant la
main de Justice, le menton volontaire. Il avait, conventionnel, voté la mort de Louis XVI, et deviendra archichancelier
de l'Empire, disant à ses subordonnés : « En public, appelez-moi toujours Altesse Sérénissime. Mais quand nous serons
seuls, il suffit que vous me disiez : Monseigneur. » Lorsque
l'hôtel d'Elbeuf sera démoli, il aménagera somptueusement
l'ancien hôtel Molé, rue Saint-Dominique, aujourd'hui
ministère de l'Équipement, et y donnera des dîners qui
seront célèbres. On y mangeait bien et on s'y ennuyait en
silence : si quelqu'un élevait la voix : « Parlez donc plus bas,
disait le maître de maison. A la vérité, on ne sait plus ce qu'on
mange. » C'était un jurisconsulte compétent et satisfait,
précieux pour la remise en ordre des lois qu'allait mener à
son terme Bonaparte, docte organisateur, avec cette assurance que donne souvent la connaissance du Droit, où beaucoup de mémoire suffit. « L'Empereur, écrit Savary, était
accoutumé à plaisanter avec Cambacérès, toutes les fois
qu'il n'était pas question de législation et de jurisprudence. »
Comme tous ses pareils, il savait à merveille trouver une
justification juridique aux changements les plus arbitraires.
Avec lui, le Droit triomphait toujours, je veux dire par tous
les moyens. Ce faisant, Cambacérès survécut à tous les
régimes sans être inquiété. Il traversait volontiers le Palais-Royal, escorté de deux chevaliers d'honneur où l'on croyait
reconnaître ses mignons. « Le pauvre homme, a-t-on dit,
avait l'air d'un vieux vice, et d'un vice rongé d'ennui. » Les
rapports de police signalent qu'il passait pour mener de
front trois intrigues avec des actrices, mais suggèrent qu'il
voulait ainsi donner le change, comme ces « aristocrates de
93 dont les portefeuilles étaient pleins de certificats de
civisme ». On se répétait ses propos, notamment ses souvenirs de jeunesse contés à ses familiers : « J'allais voir les
filles comme un autre, mais je n'y restais pas longtemps ; dès
mon affaire finie, je leur disais : Adieu, Messieurs ! et je m'en
allais. » Lorsqu'une actrice de la salle Montansier fut
enceinte, qu'il prétendait honorer de ses bontés, il assura
qu'il n'y était pour rien : « Je ne l'ai connue, dit-il, que postérieurement. » Ces mots involontaires enchantaient, on lui
faisait des courbettes et on riait. Stendhal parle de « la
pesanteur pédante, saluante et protégeante de Cambacérès ».
Il se présentait couvert de cordons, coiffé d'une énorme perruque poudrée et portant tous ses ordres en diamants. Avec
Kellermann, il prit la tête de la franc-maçonnerie de rite
écossais, mais sous la Restauration, retiré de la politique, il
paraît qu'on le voyait assidûment à Saint-Thomas d'Aquin,
sa paroisse. « Le plus peureux des poltrons, dit dans ses
Mémoires Thibaudeau, Cambacérès demandait grâce aux
Bourbons. » Il commença son testament par ces mots : « Au
nom de la Très Sainte Trinité... » C'était lui pourtant, sous
la Convention thermidorienne, qui avait signé cette lettre
du Comité de Salut public, sur les prêtres français réfugiés
en Suisse : « Horde impure, qui ne respire que les désordres
et les crimes », on les vouait à « l'exécration et au mépris de
toute l'Europe10 ». Pour l'instant, le passé révolutionnaire de
Cambacérès devait rassurer les républicains. Jouant sur tous
les tableaux, Bonaparte fit d'ailleurs de son frère, obscur
chanoine de Montpellier avant la Révolution, un archevêque
de Rouen, puis un cardinal. En octobre 1801, Cambacérès
l'avait appelé à Paris : « Le moment est venu, écrivait-il, de
songer à lui. » Le zèle apostolique pouvait enfin devenir
payant. Le frère du Consul arriva le mois suivant à l'hôtel
d'Elbeuf, et dès février 1802, éclairé sur ses mérites, Portalis
le proposait pour le siège de Rouen : « Il importe que le gouvernement ait en Normandie un homme qui soit dans sa
main. » Le nouvel archevêque était sacré au mois d'avril par
le nonce Caprara, et nommé cardinal moins d'un an plus
tard. Choisi pour sa parfaite soumission, le cardinal Cambacérès administra avec sévérité son diocèse, menant une vie
exemplaire, exigeant à tout propos que ses droits et sa
dignité d'évêque soient respectés, mais rendant volontiers à
César ce qui lui revenait : en 1814, quand le Sénat prononça
la déchéance de Napoléon, il s'empressa d'envoyer son
adhésion, et ordonna un Te Deum pour « l'heureux retour du
Roi dans ses États ». Le 20 mars 1815, comme Napoléon
arrivait aux Tuileries, il demandait encore à Dieu « la conservation du Roi et la prospérité de ses armes » : le cardinal
était mal informé. Cela ne l'empêcha pas d'être pair durant
les Cent-Jours et de menacer de révocation ou de suspension
les prêtres qui refusaient de chanter les prières pour l'Empereur, hâtivement remises en usage. Après Waterloo, il célébra
devant ses diocésains « le prix du nouveau bienfait que le
Ciel avait accordé à la France, en lui rendant son Roi et la
paix ». Comme il mourut en 1818, l'occasion ne lui fut pas
offerte d'autres palinodies.

Le troisième Consul Lebrun se rattachait à l'Ancien
Régime et avait été secrétaire de Maupeou. Les royalistes
en seraient apaisés. Pourtant, s'il faut en croire Napoléon
à Sainte-Hélène, c'était Cambacérès qui « n'était pas républicain » et voulait pousser le Premier Consul vers « les
gens de l'Ancien Régime », alors que Lebrun était plutôt
« libéral ». Au Sacre, devenu architrésorier, celui-ci portera
le sceptre. Comme Cambacérès fut fait duc de Parme, il
sera duc de Plaisance. « Un grand et noble vieillard, ainsi
le dépeint Molé, portant une abondante chevelure blanche
artistement bouclée, le teint pâle et uniforme, le visage
long, la tête forte, les yeux enfoncés et couverts, le regard
faux. » Lebrun n'avait pas la superbe de Cambacérès, davantage grand commis de l'État, et paraissant satisfait d'une
vie plus modeste. Avec cela, très soucieux de sa fortune,
qui devint considérable. Mme de Rémusat dira de lui :
« C'était un vieillard fort personnel, assez malin, et qui n'a
été utile à personne. » D'autres ont dit : « Un fort brave
homme, un bon bourgeois, aimant beaucoup l'égalité et
voulant la faire protéger par le despotisme... » A la différence de Cambacérès, il n'avait guère d'influence. « On regardait le troisième Consul comme une cinquième roue à un
carrosse » (Thibaudeau). Un autre aspect du personnage,
plus complexe peut-être qu'on ne l'avait cru, est suggéré
par des confidences de Napoléon à Caulaincourt. Lebrun
n'aurait accepté du nouveau régime aucun poste et aucune
fonction qu'avec l'« agrément des princes » : c'était un agent
des Bourbons, mais agent double qui trahissait en sous-main, « dissimulé, adroit, inobligeant, dur et sans affection,
dévoré d'ambition ». Il surnagea quelque peu à l'Empire,
fut pair sous la Restauration, et présidait à quatre-vingts ans
le Conseil des Prisons. Il avait su se donner les apparences
d'un modéré qui s'adaptait à tout, et trouva finalement son
salut dans la grisaille.

L'hiver 1800 fut brillant, si on le compare à ceux qui
l'avaient précédé. Les émigrés rentraient, prudemment
encore, mais ils rentraient. Chateaubriand débarqua à Calais
le 6 mai, sous un faux nom sans doute, sachant qu'il
risquait avec la police des ennuis, non l'échafaud. L'ancienne
noblesse, encore étourdie des coups reçus, ne relevait pas
la tête, elle reprenait haleine. Ce ne fut pas dans les environs
du faubourg Saint-Germain qu'on célébra par des fêtes
l'ordre retrouvé. On y était réservé, toujours sur ses
gardes, on commençait à rassembler tant bien que mal ce
qu'on avait cru perdu à jamais. Ceux qui ouvrirent leurs
salons et rendirent à la vie de Paris son éclat, ce furent les
hommes d'argent.

Bonaparte ne les aimait pas, et Ouvrard en sut quelque
chose, mais le dilemme se posait, qui s'est posé tant de
fois : on devait gouverner contre eux, ou avec eux. « Avant
d'obtenir de l'argent des capitalistes, observe benoîtement
M. Thiers, il fallait leur donner la satisfaction de supprimer
l'emprunt forcé progressif. » Cet emprunt avait été décidé
par le Directoire, et n'avait pas peu contribué à sa chute.
Une des premières mesures prises fut son abolition, le
28 brumaire. Le 3 frimaire, les maîtres de la finance, Perregaux, Davillier, Germain et quelques autres furent réunis
par Bonaparte. On leur demanda une avance de douze millions.

Le banquier Collot avait déjà donné des fonds pour renverser un régime qui menaçait ses intérêts, et c'est aussi
grâce à lui qu'avait réussi le 18-Brumaire. Il s'était enrichi
dans la fourniture de la viande à l'armée d'Italie, et dans
un rapport de Clarke, chargé par Carnot, au temps du
Directoire, d'espionner habilement Bonaparte, il était indiqué que Collot passait pour être l'« homme » de celui-ci.
Collot ne sera pas déçu. Le nouveau gouvernement offrait,
dit la duchesse d'Abrantès, des perspectives alléchantes de
prospérité : les plus belles fêtes furent données « chez les
banquiers les plus riches, tels que M. Récamier, M. Perregaux, deux ou trois autres, puis MM. Séguin, Hainguerlot
et quelques millionnaires de leur force, qui rendaient en
plaisirs à la France ce qu'elle leur avait donné en fortune ».
A l'Opéra, le premier bal masqué depuis la Révolution fut
donné le 25 février 1800. « Qu'ils s'amusent, qu'ils dansent,
dit Bonaparte, mais qu'ils ne mettent pas le nez dans les
conseils du gouvernement. » Il se rendit lui-même à un autre
bal, chez Talleyrand, dont le retour aux Relations extérieures
favorisait les spéculations adroites qui feront sa fortune.
« Les salons qui avaient le plus d'éclat, raconte Thibaudeau, étaient ceux des fournisseurs, banquiers, gens d'affaires, qui s'étaient enrichis sous le Directoire. Personne ne
leur disputait en prodigalités, en folies. » Les frères et sœurs
du Premier Consul s'étaient abattus sur la France pour s'y
gorger d'argent. La promenade de Longchamp retrouva un
peu de son prestige. « Mmes Hainguerlot, Récamier et
Tallien s'y disputaient le prix de la fortune, et ces deux
dernières celui de la beauté. » Mme de Staël, fille de banquier, était revenue à Paris le 19 brumaire. Les affaires de
Necker étaient liées à la firme du banquier suisse Heller,
pour qui la campagne d'Italie avait été fructueuse. Mme de
Staël se promettait merveilles de l'ordre nouveau. Benjamin
Constant venait d'être nommé tribun, belle place pour acheter et vendre. « Vous êtes tous dans l'enchantement, écrivait
Necker à sa fille. Je vous félicite non pas de tant d'esprit,
mais de tant de bonheur. » Le monde qui triomphait en
ces premiers jours de 1800 était celui des industriels, banquiers, acquéreurs de biens nationaux, anciens révolutionnaires nantis. « Paris semblait renaître, dira la reine Hortense. Les fortunes de la France avaient passé entre les
mains des fournisseurs. Ils faisaient les honneurs de la capitale et prodiguaient dans une seule fête un argent trop
facilement gagné. »

Sous l'Ancien Régime, les nobles montraient volontiers
leur superbe. A compter du 18-Brumaire, ce fut l'argent qui
n'eut plus aucune crainte de s'étaler. « Il semblait, écrit
avec une certaine émotion Mollien, futur ministre du Trésor, que l'horizon de l'avenir s'éclaircissait pour la propriété... Dans le gouvernement qui s'établissait, chacun ne
s'occupait que de la part qu'il pouvait y prendre, et des
profits qu'il pouvait en attendre. » La confiance des hommes
de finances, quoi qu'on en ait dit, fut immédiate. Ils eurent
le sentiment qu'une ère nouvelle commençait pour eux, et
Mollien n'est pas le seul à avoir connu une poussée de lyrisme.
« Tous les esprits s'exaltèrent et chacun entrevit l'aurore du
bonheur » : tel fut le 18-Brumaire, raconté dans une lettre
par le banquier Barillon à son collègue Greffulhe. Depuis le
9-Thermidor, la société française était devenue, selon le
mot prophétique de Robespierre, « le patrimoine des fripons
adroits ». Mais avec des hauts et des bas, des menaces, des
émeutes, des enragés, des exclusifs, qui faisaient méchamment parler d'eux : la sécurité manquait. La voici enfin,
et sous le règne du sabre, on respire.

Bonaparte devait mettre Perregaux à la tête des banquiers
et capitalistes qui constituèrent la Banque de France. Il
avait été mêlé aux intrigues de Danton, distribuant l'argent
anglais pour « souffler le feu aux Jacobins ». Arrêté deux
fois, peut-être agent double, il était en 1798 sous la surveillance de la police. Son sort changea. Il sera sénateur de
l'Empire, sa fille épousera Marmont et son fils la fille de Macdonald, union du sac et de l'épée. Dans la création de la
Banque de France, il était assisté de Lecouteulx de Canteleu, qui avait réorganisé les mines d'Anzin, et par « toutes
les grandes vedettes du haut commerce et de la banque ».
Lors de l'Assemblée générale des actionnaires, le 22 vendémiaire an XII, Perregaux put annoncer que le dividende
de l'an XI était de 17 fr. 33, soit 11 ½ % du capital. « Cette
réponse est victorieuse », écrivit Le Publiciste dans les jours
qui suivirent. On avait eu raison de faire crédit à Bonaparte. Mallet du Pan l'avait entrevu en 1793 : « Le moment
approche dans lequel, en France, on ne verra plus que des
sacs et des baïonnettes. »

Dès son arrivée aux Tuileries, Bonaparte avait fait arracher les arbres de la liberté, plantés dans la cour, qui faisaient de l'ombre aux appartements. Il s'installa au premier
étage où était passé Louis XVI, et Joséphine au rez-de-chaussée, dans les pièces donnant sur le jardin où Marie-Antoinette était devenue en peu de mois une vieille femme
à cheveux blancs. Rœderer raconte : « La première fois que
je vis Bonaparte aux Tuileries, je lui dis, en considérant ces
vieilles et sombres tapisseries et l'obscurité des appartements,
où il n'y a pas de jour : “Ceci est triste, général. – Oui,
dit-il, comme la grandeur.” » Bonaparte ne quittait guère
son cabinet de travail, sa bibliothèque, son bureau
topographique, que pour des réceptions officielles et de
brefs dîners. Un petit escalier conduisait au logement de
Bourrienne, juste au-dessus.

On renouvela le décor. Voyant les bonnets rouges peints
sur les murs, Bonaparte avait dit : « Faites-moi disparaître
tout cela. Je ne veux pas de pareilles saloperies. » La galerie
de Diane fut ornée de grands hommes en buste : Démosthène, César, Washington, bien d'autres. Un ancien oratoire
devint une salle de bains. Dans le salon jaune qui précédait
sa chambre, Joséphine recevait ses intimes, la famille
Beauharnais, la famille Bonaparte. Les grands dîners avaient
lieu dans la galerie de Diane, et les participants y étaient
nombreux, tant civils que militaires. Tous les quinze jours,
le Premier Consul recevait le Corps diplomatique. On le
voyait aussi, sur le Carrousel, passant les troupes en revue.
Cette cour consulaire aux Tuileries n'était pas gaie. « On
était silencieux, dit Thiers, on s'observait, on suivait des
yeux le personnage extraordinaire qui avait déjà exécuté
de si grandes choses, et qui en faisait espérer de plus
grandes encore. On attendait ses questions, on y répondait
avec déférence. » La cour impériale ne sera pas plus gaie.
Marie-Louise écrira dans quelques années à sa belle-sœur :
« Vous savez que la vie qu'on mène aux Tuileries est bien
monotone, aussi je vous en épargne la description11. »

Les séjours à la Malmaison étaient tout différents. Lorsqu'on y partait, Bonaparte donnait l'impression d'un écolier
en vacances. « La Malmaison était un endroit délicieux »,
disait la reine Hortense. Joséphine avait acheté cette maison, « comme un enfant une poupée qui lui plaît », et
Bonaparte avait payé l'essentiel du prix, à son retour
d'Égypte. Le parc fut très agrandi par la suite, et ce sera
l'un des mérites de Joséphine, peut-être le seul, d'y avoir
acclimaté nombre d'arbres et de fleurs rares, que nous lui
devons. Elle se réfugiera à la Malmaison après le divorce,
et Napoléon, qui était sans rancune, viendra s'y souvenir
d'elle avant de partir pour Sainte-Hélène. Mais aux alentours de 1800, tout y était à la joie, et on y résidait plus
souvent même qu'aux Tuileries. Il faut se rappeler que
Bonaparte avait à peine trente ans, ses généraux guère
davantage, et que leurs femmes étaient plus jeunes encore.
Jamais cour ne fut aussi soldatesque, mais aussi peu encombrée de ces vieillards des deux sexes qui prolongeaient
volontiers leur vie au pied des trônes. On se détendait ici
des contraintes de Paris. Les appartements du Premier
Consul et de Joséphine étaient au premier étage, les aides
de camp, les secrétaires et les invités avaient leurs chambres
au-dessus12. C'est là qu'avant le lever du jour, Junot vit
entrer Bonaparte dans la chambre de sa femme, qu'on
croyait seule. « Mon Dieu, dit-il, mon général, que venez-vous donc faire chez nos femmes à cette heure-ci ? » Entre
cinq et six heures du matin, Bonaparte descendait d'ordinaire dans son cabinet particulier, et on ne le voyait plus
qu'au dîner. Celui-ci était assez solennel, chaque mercredi,
où étaient reçus Cambacérès, des conseillers d'État, des
ministres. Mais les autres jours, il n'y avait que les familiers,
et si le temps était beau, on jouait aux barres dans le parc,
le Premier Consul mettant bas son habit et courant très
vite, trichant, paraît-il.
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