
[image: Couverture : Marcel Proust, Les Soixante-quinze feuillets (et autres manuscrits inédits), Gallimard]






  

     


  


  MARCEL PROUST


  

     


  LES SOIXANTE-QUINZE
FEUILLETS


  


  

     


  d’après le manuscrit conservé à la


    Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits


  


  

     


  ET AUTRES MANUSCRITS INÉDITS


  


  

     


  Édition établie par Nathalie Mauriac Dyer


    Préface de Jean-Yves Tadié


  


  

     


  

  

    [image: Illustration]


  


  


  

     


  Gallimard


  







En 1949, Suzy Mante-Proust avait confié à Bernard de Fallois le classement du fonds manuscrit qu’elle avait reçu en 1935 de son père, le docteur Robert Proust, frère cadet de Marcel Proust, après qu’il en eut lui-même hérité à sa mort en 1922.

Bernard de Fallois en avait tiré deux éditions (Jean Santeuil, 1952 ; Contre Sainte-Beuve, 1954), puis s’était engagé dans une thèse universitaire, avant d’y renoncer. À sa mort, des archives proustiennes – désignées dans le présent volume sous le nom d’« archives Fallois » – ont été découvertes à son domicile, en particulier les « soixante-quinze feuillets », manuscrit le plus ancien d’À la recherche du temps perdu, dont il avait été le premier à mentionner l’existence dans la préface à son édition de Contre Sainte-Beuve1.

Les « soixante-quinze feuillets », joyau proustien, ont rejoint la Bibliothèque nationale de France.



1. Gallimard, p. 14.









  


    LE MOMENT SACRÉ


    

      Les voici donc, ces soixante-quinze feuillets si longtemps cachés, si longtemps attendus et devenus légendaires ! Michelet a regretté, dans Le Peuple, que le génie ait effacé les traces de la genèse de sa création : « Rarement ils gardent la série des ébauches qui l’ont préparée1. » L’historien cherche à saisir le moment unique de la conception, quel fut le « moment sacré » où la grande œuvre jaillit pour la première fois. Ici nous approchons de ce « moment sacré ». Un grand mérite de ces pages du livre futur est d’être les premières qui aient été écrites, bien que ce soit les dernières qui nous soient parvenues. Au moment où les éditeurs de la Pléiade et les chercheurs de l’ITEM-CNRS s’efforçaient de mettre en place l’histoire du texte proustien à travers ses strates matérielles, ses traces successives, il leur manquait cette première étape. Comme les archéologues recherchent une petite église mérovingienne ou romane sous la cathédrale gothique.


       


      Le premier éditeur de Jean Santeuil et de Contre Sainte-Beuve en avait signalé l’existence. Il se référait à la liste de « pages écrites » que Proust avait dressée dans le premier des carnets qu’il utilisa en 1908, notamment pour esquisser des débuts de récit, liste qui ne recouvre pas exactement le contenu de ces feuillets. Elle ne décrivait qu’une étape. Nous sommes en effet à la fin de 1907 ou au premier semestre de 1908. Proust n’a plus abordé le genre romanesque depuis 1899, lorsqu’il a abandonné définitivement Jean Santeuil. Il a alors traversé un désert. Seules, deux traductions de Ruskin et leur préface l’occupent jusqu’en 1905. Après la mort de sa mère, une année blanche, ou noire (bien que son ami René Peter affirme, dans Une saison avec Marcel Proust, l’avoir vu écrire sans cesse à Versailles, à l’automne 1906), où paraissent cependant sa traduction de Sésame et les lys et un article sur Les Pierres de Venise, de Ruskin. Venise, « cimetière de bonheur », que nous retrouvons dans ces feuillets2.


       


      En 1907, un extraordinaire article où il explique sa conception du complexe d’Œdipe, « Sentiments filiaux d’un parricide », un autre sur la « mort d’une grand’mère », des « Impressions de route en automobile », c’est-à-dire des pages où la pensée théorique se combine avec le récit autobiographique, et quelques notes de lecture. Autant de thèmes qui se retrouveront dans l’œuvre future, mais qui n’auraient pas suffi à eux seuls à imposer le nom de leur auteur. Soudain, à la fin de 1907 ou au début de 1908, les portes de la création romanesque se rouvrent. Des routes en éventail, abandonnées avant d’être suivies jusqu’au bout. Les idées, les thèmes sont venus et repartis, comme après la visite d’étranges fantômes.


      Car Proust devra s’y prendre encore au moins à deux fois avant d’écrire non pas même À la recherche du temps perdu, mais « Combray », ses deux côtés et un séjour au bord de la mer, et attendre beaucoup plus longtemps encore pour raconter un voyage à Venise. Qu’y avait-il dans ces soixante-quinze feuillets, de si bien pour qu’il les écrive, de si mal pour qu’il les abandonne ? Comme ces programmes informatiques qui se détruisent eux-mêmes à peine utilisés ? Est-ce la forme fragmentaire, qui lui rappelle encore trop les pages des Plaisirs et les Jours ? L’intrigue, qui ne peut être que l’histoire d’une vocation, est-elle trouvée ? Que raconter, en effet ? Quels souvenirs ? L’histoire de quels personnages ? Celle d’un frère, qui disparaîtra ? de la vie familiale dans une maison de campagne, située non à Illiers mais à Auteuil ? des deux côtés de son sol mental ? de nobles provinciaux ou parisiens ? de jeunes filles au bord de la mer ? Où est l’amour ? Où sont Sodome et Gomorrhe ? Et surtout, où est la mémoire involontaire ? À ces questions, Nathalie Mauriac répond dans sa notice. Car le roman n’existera vraiment que lorsque Proust aura fait de la mémoire involontaire non seulement un événement psychologique capital mais le principe organisateur du récit, c’est-à-dire le jour où il a imaginé d’écrire que tout Combray était sorti d’une tasse de thé.


      Proust a lui-même décrit ces scènes où on délaisse un spectacle, un visage, une impression qui auraient pu et dû être approfondis : les clochers de Martinville, les trois arbres d’Hudimesnil, la laitière de Balbec. Dans sa vie, il a abandonné des êtres aimés comme des textes, Reynaldo Hahn pour commencer, Henri Rochat pour finir, éternelles esquisses, éternels brouillons, d’un homme digne d’être aimé et jamais rencontré. Présenter des inédits, c’est raconter l’histoire d’un abandon, d’un roman abandonné, comme la Femme abandonnée de Balzac, comme la Passante de Baudelaire. Une intelligence et un cœur étonnamment agités habitent Proust, il est le Chérubin ou le Don Juan de la page écrite.


      Il en deviendra la Pénélope. Présenter des inédits, c’est aussi raconter l’histoire de résurrections successives. Écartées, défaites et refaites, de nuit, de jour, ces pages reviendront. Ce retour est une reprise et un dépassement, une Erlebnis. Ce que Proust n’avait pas fait pour Jean Santeuil et ce qui demandera du temps et beaucoup de tentatives avortées pour Du côté de chez Swann. Ces feuillets n’ont d’ailleurs pas de titre. Certains romanciers commencent par un titre et écrivent leur livre ensuite ; Balzac, par exemple, a laissé des listes de titres pour des livres non encore écrits. Or le titre est un facteur d’unité, un moteur, un idéal, avant d’être une raison de gloire. Pas de titre et le livre ne se fait pas, n’est qu’une ombre, un pantin disloqué. Vous n’y reconnaîtrez pas, dirait Horace, les membres dispersés d’Orphée, Disjecti membra poetae3.


       


      Le sentiment de « déjà-lu » est très injuste : il est dû au fait que ce qui est lu en dernier a été écrit en premier. Le paradoxe de l’amateur d’inédits est là : il recherche ce que justement l’auteur a rejeté, il admire ce qui a été raturé, ôté, refait, parce que c’est différent. La différence redevient la nouveauté, un nouveau Proust, qui est le plus ancien. On espère y trouver un secret, le secret même de l’œuvre, l’image dans le tapis, les papiers d’Aspern. Le miracle des manuscrits est qu’ils permettent ce retour à l’enfance, impossible dans la vraie vie. Il n’y a que dans les œuvres d’art, et notamment au cinéma, justement, qu’un enfant puisse apparaître en flash-back, après l’adulte qu’il est devenu. Retournons l’image bien connue, suivant laquelle nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants. Le géant s’est juché sur les épaules d’un nain, qui était lui-même.


      Le flot intarissable des souvenirs d’enfance et du deuil n’est pas encore maîtrisé, il coule sans s’interrompre. La raison en est simple : ce monologue sans fin est celui de la confession, de l’autobiographie, non du roman. C’est cela que Proust commence au terme de 1907. Ce qui l’atteste, c’est un phénomène capital : l’auteur utilise les vrais prénoms de la famille. La grand-mère s’appelle Adèle (Berncastell-Weil), la mère Jeanne (Weil-Proust), le narrateur Marcel. La grand-mère, la mère, c’est toujours lorsqu’il parle d’elles que Proust est le plus émouvant. L’expression de la souffrance enfantine, si différente de celle des adultes, derrière le baiser trop rapide ou refusé, derrière ou en dessous, en prend un caractère presque insupportable ; car bien des enfants se seraient contentés de savoir leurs parents présents, non loin d’eux, dans le jardin ou la salle à manger. Les pages sur le bord de mer témoignent d’un désir éperdu d’être reconnu, tout comme celles sur l’aristocratie. Qu’est-il arrivé au petit Marcel, quelle injustice ou quel coup du destin pour qu’il souffre autant ?


      Un petit enfant pleure à Auteuil. Cette blessure à vif, la littérature la masquera progressivement, dans Contre Sainte-Beuve, puis dans les états successifs de Du côté de chez Swann. L’étude magistrale de Nathalie Mauriac Dyer montre les progrès de la création, depuis ces feuillets jusqu’à leurs prolongements, et comme leurs tentacules, dans les cahiers suivants. Les voici qui s’entassent pour cacher une blessure sous le poids des pages. Les involutions de la longue phrase masquent la plainte. Après ce début d’autobiographie, Proust a recours à l’essai critique. Après l’essai, toujours insatisfait, il commence son roman. Après la dernière phrase de ces soixante-quinze feuillets (ou soixante-seize) et l’écriture des pastiches jaillira l’idée du Contre Sainte-Beuve, ou plutôt, de la conversation avec Maman sur Sainte-Beuve. Ce moyen de ressusciter la mère est aussi un moyen de s’en séparer. Ce n’est que lorsqu’il y sera parvenu que Proust pourra véritablement commencer son roman.


       


      C’est le recours à la technique du roman qui donnera au monologue proustien une forme, des limites, des procédés, une densité, une pudeur aussi, qu’il n’avait pas encore en ce début de 1908. En revanche, nous avons l’impression de mieux comprendre l’œuvre et nous sentons qu’on nous explique tout ce qui était caché. Dans le texte final, nous en aurions voulu davantage. Ici, nous savons tout et éprouvons le sentiment d’une sorte d’impudeur. Mais le génie se nourrit des sacrifices que le talent ne fait pas. Un petit enfant pleure à Combray, et il en sort un chef-d’œuvre.


      JEAN-YVES TADIÉ


    


    

      

        1. Le Peuple, 5e éd., p. 255.


      


      

      

        2. Une allusion mystérieuse à sa mère figure dans une lettre du début de juin 1906 à Lucien Daudet, évoquant « quelque chose que j’ai commencé et qui n’est rien que sur elle » (M. Proust, Correspondance, VI, Plon, 1980, p. 100).


      


      

      

        3. Horace, Satires, livre I, satire IV, v. 61.


      


      


  






LE MANUSCRIT


Lors de leur découverte au domicile de Bernard de Fallois les « soixante-quinze feuillets » – exactement : soixante-seize pages écrites – étaient rangés dans une chemise cartonnée bordeaux de format standard, étiquetée de sa main « Dossier 3 », cette étiquette masquant une première inscription.

Ils étaient répartis en cinq ensembles, placés dans des chemises respectivement intitulées par Fallois « Soirées de Combray », « Le côté de Villebon », « Les Jeunes Filles », « Noms nobles » et « Venise », titres qu’on retrouvait sur des intercalaires placés en tête des pages. Sauf pour « Le côté de Villebon », y étaient joints de brefs inventaires de contenu, de la main de Fallois également, sur des feuilles volantes. Nous n’avons que partiellement conservé ces titres pour la présente édition (voir ci-dessous).

De nombreuses pages étaient endommagées : bords externes déchirés (f. 70, 83), petit reliquat collé d’un autre feuillet (f. 83), réparations de fortune (papier collant au f. 53v), taches diverses ; la partie inférieure du f. 84 avait été découpée, vraisemblablement par Proust.

 

Le manuscrit des « soixante-quinze feuillets » se compose de 43 bifeuillets (ou feuilles doubles), soit 86 feuillets ou 172 pages, de papier vélin, non réglé, non filigrané, de format 360 x 230 mm. Il s’agit d’un format moyen, car la pliure des feuillets est irrégulière1. 76 pages sont écrites à l’encre par Proust, dont trois au verso (f. 41v, 83v, 85v). Sauf pour une dizaine d’entre elles, l’espace a été entièrement rempli, sans laisser de marge. Elles ne comportent aucune pagination de l’auteur. On note quelques dessins : petits croquis abstraits (f. 36), profil féminin (f. 39), église (f. 43).

Sont restés vierges les f. 8, 38, 42, 44-50, 52, 66 et 84. Les folios 44 et 49, 45 et 48, 46 et 47 étaient à l’origine emboîtés en cahier dans les folios 43 et 50.

 

La foliotation suit l’ordre dans lequel le manuscrit nous est parvenu, sauf pour les f. 27-43, qui ont été reclassés (voir ci-dessous). Nous avons adopté le découpage et les titres suivants, qui diffèrent en partie de ceux de B. de Fallois :

 

— f. 1-26 : [Une soirée à la campagne]. 13 bifeuillets soit 26 feuillets, 25 pages écrites au recto. Le f. 8 est vierge.

Les deux dernières pages (f. 25-26) ont été publiées anonymement sous le titre « Séparation » dans le Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (no 1, 1950, p. 7-8). Les sept dernières (f. 20-26) l’ont été par B. de Fallois dans Contre Sainte-Beuve (CSB, chap. XV, « Retour à Guermantes », p. 291-297).

— f. 27-52 : [Le côté de Villebon et le côté de Meséglise]. 13 bifeuillets soit 26 feuillets, 17 pages écrites, toutes au recto, sauf pour le f. 41, écrit également au verso. Les f. 38, 42, 44-50, 52 sont vierges.

En nous appuyant sur les indices matériels et génétiques, nous avons reclassé cet ensemble qui nous était parvenu dans l’ordre suivant : f. 27-30, 39-41v, 43, 37-38, 35-36, 33-34, 31-32. On constate que, sauf pour le premier groupe, cet ordre est l’ordre inverse de celui qui a été obtenu après reclassement. Il est donc probable que les bifeuillets avaient simplement été mal remis en place après avoir été manipulés. Le f. 51 est de classement difficile.

— f. 53-65 : [Séjour au bord de la mer]. 7 bifeuillets soit 14 feuillets, 13 pages écrites au recto. Le f. 66 est resté vierge. Nous expliquons dans les Notes en fin de volume la raison pour laquelle, contrairement au classement de B. de Fallois, nous dissocions ce « chapitre » et le suivant (voir ci-dessous, ici et ici).

— f. 67-74 : [Jeunes filles]. 4 bifeuillets soit 8 feuillets, 8 pages écrites au recto.

— f. 75-82 : [Noms nobles]. 4 bifeuillets soit 8 feuillets, 8 pages écrites au recto.

Les 7 premières pages (f. 75-81) ont été publiées par B. de Fallois dans Contre Sainte-Beuve (CSB, chap. XIV, « Noms de personnes », p. 273-283).

— f. 83-86 : [Venise]. 2 bifeuillets soit 4 feuillets, 5 pages écrites, dont deux pages versos (f. 83v, 85v). Un petit fragment du coin supérieur droit d’un autre feuillet est demeuré attaché dans la marge gauche du f. 83, à la hauteur des deuxième et troisième lignes ; on peut encore y lire deux lettres de la main de Proust. Il manque la partie inférieure du f. 84, laissé vierge par Proust.

 

Le manuscrit des « soixante-quinze feuillets » est aujourd’hui conservé dans les collections du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, sous la cote NAF 29020.



1. On y note parfois de petites perforations régulièrement espacées : il pourrait s’agir d’une liasse qui aurait été, à l’origine, destinée au brochage, selon les restaurateurs de la BnF, que je remercie. On ignore évidemment dans quelles circonstances Proust a acquis ce papier. Les premières pages du NAF 16636 (f. 1-19), identiques aux « soixante-quinze feuillets », présentent ici et là les mêmes caractéristiques (pliure irrégulière, présence de perforations).









  


    NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


    

      

        Principes d’établissement du texte


        La rédaction des « soixante-quinze feuillets1 » s’est échelonnée entre les premiers mois et l’automne de 1908 ; leur élaboration a peut-être commencé dès la fin de 1907. Faute de savoir comment Marcel Proust avait organisé ces pages, nous les donnons dans l’ordre correspondant au texte d’À la recherche du temps perdu, qui est aussi celui dans lequel elles ont été retrouvées.


        Les titres des « chapitres » ne sont pas de Proust. Ils sont purement indicatifs, et ont été choisis afin de fournir au lecteur des repères familiers.


        La transcription est allégée des ratures du manuscrit et permet une lecture courante. On trouvera ci-après les principes que nous avons suivis pour l’établissement du texte.


        Une transcription diplomatique intégrale, c’est-à-dire fidèle page par page à la topographie de l’écriture et restituant l’ensemble des ratures et ajouts de Proust, peut être téléchargée sur le site gallimard.fr et rapprochée du fac-similé des « soixante-quinze feuillets » quand il sera disponible sur gallica.fr.


        Cette transcription a servi de base à la transcription courante. Toutes deux ont bénéficié de la relecture de Bertrand Marchal.


        La transcription courante est suivie de documents (Autres manuscrits de Marcel Proust) qui éclairent à la fois la genèse des « soixante-quinze feuillets » et leur place dans celle d’À la recherche du temps perdu. Ces documents proviennent du fonds Proust de la Bibliothèque nationale de France ainsi que des archives Fallois.


         


        L’écriture au brouillon de Proust comporte de nombreux repentirs et ajouts. Dans la transcription simplifiée qui suit, les ajouts ont été intégrés au texte et les ratures ne sont pas signalées, sauf par une note s’il s’agit d’un passage significatif, dont on pourra prendre connaissance dans la transcription diplomatique ou dans les notes critiques.


        Proust écrivant très vite, il arrive qu’il oublie certains mots ou néglige les raccords entre versions successives. Chaque fois que c’était nécessaire pour la correction syntaxique et l’intelligibilité de la phrase, nous avons donc opéré les quelques ajustements de détail qui s’imposaient (voir les notes d’établissement en bas de page). Nous plaçons entre crochets droits les passages restitués quand le manuscrit, endommagé, est lacunaire ; la restitution est alors conjecturale.


        La place où insérer certaines additions n’a pas toujours été clairement indiquée par Proust : nous avons dû trancher.


        La ponctuation du manuscrit est très économe et parfois irrégulière : nous l’avons complétée afin de faciliter la lecture, sauf dans les dialogues, où cette économie sert le style oral, et sauf dans les cas où une modification aurait manifestement pesé sur l’interprétation. L’orthographe a été corrigée au besoin, et la présentation typographique (abréviations, titres d’œuvres) a été normalisée. Nous avons, dans la mesure du possible, respecté les alinéas.


         


        Ce « toilettage » du manuscrit n’en dissimule pas le caractère inachevé. Il arrive que la rédaction s’interrompe in medias res : nous le signalons par un bref commentaire éditorial entre crochets droits. Les raccords entre certaines pages rédigées à des moments différents n’ont pas toujours été soignés : nous avons laissé les répétitions. Quand plusieurs versions d’un même passage se succèdent, elles sont données dans l’ordre de rédaction le plus probable, la version la plus ancienne d’abord.


      


      

      

        Notes


        Les notes sont de trois types :


        — en bas de page, appelées par des lettres, les notes d’établissement indiquent les leçons du manuscrit (ms.) quand nous avons dû en corriger légèrement le texte. Nous signalons également, quand elles diffèrent, les leçons correspondantes figurant dans l’édition de Bernard de Fallois (Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, désormais abrégé CSB) ;


        — en bas de page, appelées par des chiffres, les notes explicatives fournissent brièvement les informations qui nous ont paru essentielles pour éclairer le texte à la lecture cursive, par exemple la variation de l’identité d’un personnage au sein d’un même passage ;


        — en fin de volume, après la Notice et la Chronologie, les notes critiques s’efforcent d’éclaircir la genèse et/ou les références, citations et allusions du texte de Proust. Pour ne pas gêner la lecture des « soixante-quinze feuillets », ces notes n’y sont pas signalées par des appels ; elles sont présentées par folio, et précédées de l’extrait, ou de la fin de l’extrait, concerné.


      


      

      

        Abréviations et sigles


        

          

            

              

              

              

              

              

                

                  	 col.


                  	colonne


                


                

                  	   f.


                  	folio (sans autre indication, il s’agit par défaut d’une page recto)


                


                

                  	 ms.


                  	manuscrit


                


                

                  	NAF


                  	Nouvelles Acquisitions Françaises (cote du département des Manuscrits, Bibliothèque nationale de France)


                


                

                  	   v


                  	verso


                


                

                  	  [ ]


                  	intervention de l’éditeur


                


                

                  	   *


                  	lecture conjecturale


                


                

                  	   /


                  	passage à la ligne, ou séparation entre les deux parties d’une surcharge, soit entre la partie biffée et son substitut


                


                

                  	  //


                  	passage au folio suivant


                


              

            


          


        


        La Bibliographie générale et les abréviations des éditions utilisées figurent en p. 361-367. Nous renvoyons à un ouvrage ou à un article en faisant suivre le nom de l’auteur de l’année de publication.


         


        Dans l’apparat critique, la transcription des manuscrits a été allégée et simplifiée, sauf indication contraire. Les passages biffés apparaissent sous biffure et les ajouts entre chevrons (< >). Un trait oblique (/) sépare les deux parties d’une surcharge, soit la partie biffée de son substitut. L’orthographe a été normalisée, ainsi que les graphies de Proust (« peut-être » et non « peut’être », « grand-mère » et non « grand’mère », « Mme » et non « Me », etc.).


      


      



    

      

        1. Nous conservons l’appellation « soixante-quinze feuillets » sous laquelle cet ensemble manuscrit a été porté à la connaissance du public en 1954 par Bernard de Fallois. Proust en a cependant utilisé soixante-seize (voir ici).


      


      


  







LES SOIXANTE-QUINZE FEUILLETS



Une soirée à la campagne




[f. 1] On avait rentré les précieux fauteuils d’osier sous la vérandah car il commençait à tomber quelques gouttes de pluie et mes parents après avoir lutté une seconde sur les chaises de fer étaient revenus s’asseoir à l’abri. Mais ma grand-mère, ses cheveux grisonnants au vent, continuait sa promenade rapide et solitaire dans les allées parce qu’elle trouvait qu’on est à la campagne pour être à l’air et que c’est une pitié de ne pas en profiter. La tête levée, la bouche aspirant le vent qui soufflait et qui lui faisait dire qu’« enfin on respirait », elle accélérait sa marche, et paraissait ne pas sentir la pluie qui commençait à la transpercer ni les railleries de mon grand-oncle qui de la vérandah criait : « C’est agréable la pluie Adèle ; c’est bon n’est-ce pas. Ça fait du bien à ta robe neuve (ceci était pour tâcher de s’attirer lâchement l’alliance de mon grand-père qui se contenta de hocher la tête). C’est drôle tout de même qu’elle ne soit jamais comme tout le monde. » Il le disait parce qu’il le pensait. Mais il le disait aussi parce que comme elle n’était jamais comme lui, et que peut-être dans un fond de sa conscience qu’il ne s’avouait pas il n’était pas absolument sûr d’avoir toujours raison, il n’était pas fâché de mettre avec lui « tout le monde ». Comme le jardin n’était pas très grand, ma grand-mère n’était jamais très longtemps sans repasser près de nous. Dès que je la voyais déboucher de l’allée de traverse je commençais à trembler, car je sentais qu’on allait l’interpeller, lui dire des choses désagréables qui me fendaient le cœur et j’avais même peur que mon grand-père ne la forçât à rentrer ; dans ces moments-là j’aurais voulu tuer tout le monde pour la venger et parfois n’y tenant plus je me précipitais sur elle et je l’embrassais éperdument pour la consoler et lui prouver qu’au moins quelqu’un la comprenait, puis je me sauvais aux cabinets qui étaient mon seul refuge à cette époque et j’y donnais libre cours à mes sanglots. Mais ma grand-mère // [f. 2] ne répondait jamais aux railleries que par ce beau sourire affectueux qui avait l’air de prendre part aux moqueries des autres contre elle-même car elle n’en a jamais voulu à personne, elle n’a jamais eu d’autres sentiments que ceux de l’amour, du dévouement absolu aux autres. Le seul sentiment hostile qu’elle ait éprouvé et qu’elle éprouvait constamment c’était l’indignation, mais la seule personne en faveur de qui elle ne s’indignait jamais c’était elle-même. Il semblait qu’en venant au monde elle eût fait le sacrifice de sa personne et de sa vie, tant elle était dénuée d’amour-propre, d’amour de soi, d’intérêt. Et on aurait pu l’emprisonner injustement, la condamner à mort, sans exciter en elle cette indignation dont elle tremblait quand mon père par faiblesse me laissait manger un éclair au café, ou me permettait de rester au salon une heure plus tard que d’habitude. Sa promenade avait pris fin et la pluie aussi, elle était revenue s’asseoir avec nous mais naturellement hors de la vérandah. Bien qu’elle n’eût fait que quelques pas et que les allées n’eussent pas eu le temps d’être encore bien détrempées elle avait horriblement crotté sa jupe prune, car il est à remarquer que les jambes des personnes qui sont douées d’une imagination ardente, d’un esprit élevé et sans contrepoids d’amour-propre, ne cessent pas un instant, tandis qu’elles se promènent en agitant mille pensées, de ramasser toute la boue des chemins et même semble-t-il plus encore, de la faire remonter rapidement le long des jupes, de la frotter de manière à l’étaler convenablement sur une assez large étendue et d’en éclabousser les parties de la robe ou du pantalon trop éloignées pour être gagnées directement par l’alluvion. Ma grand-mère regardait le jardin sans rien dire et sans doute elle pensait à tout autre chose, mais mon oncle, qui // [f. 3] savait qu’elle blâmait vivement la manière dont son nouveau jardinier avait tout transformé, incriminait jusqu’à ses silences où il croyait lire de la désapprobation. « Tu ne trouves pas le jardin bien, Adèle, s’écria-t-il, naturellement, tout ce que nous trouvons bien est mal. » Il est certain que depuis que le nouveau jardinier avait émondé les arbres des branches dans lesquelles elle s’accrochait tous les jours mais où elle croyait retrouver la liberté de la nature, où il avait, au milieu d’une pelouse « tracée au cordeau », dessiné une croix d’honneur en joubarbea1, et où enfin, sous prétexte de faire de l’eau de fleur d’oranger, ilb avait persuadé à mon oncle de le laisser enlever toutes les fleurs aux petits orangers de l’entrée, ma tante2 souffrait cruellement. Je peux dire qu’elle n’avait jamais tant souffert depuis le jour où on avait décidé de ne plus nous laisser sortir les jambes nues. Hélas bientôt l’arrivée d’une nouvelle cuisinière qui faisait des plats « déguisés », puis d’une maîtresse de piano pour nous qui faisait des mouvements en jouant et, par sentiment, ne jouait pas les mains ensemble, devait lui préparer d’autres soucis. Elle nous conduisait tous les ans au bord de la mer et là nous faisait vivre à sa guise. Elle aurait mieux aimé, si les prixc étaient trop élevés, ne nous louer que des mansardes, mais il fallait que ce fût sur la plage. Elle n’aurait pas voulu d’un palais dans la ville, n’aurait même pas pris le temps d’aller le visiter, pour ne pas perdre une heure de bon air. Les gens qui vont faire des promenades en voiture, dans la campagne, qui restent chez eux, qui vont au casino, lui inspiraient une pitié profonde. Nous partions le matin au bord de la mer, elle installait son pliant au bord de la vague et descendait et remontait avec la mer pendant que nous jouions sur le sable. On avait juste le temps d’aller déjeuner, et on laissait les pliants qui nous étaient régulièrement enlevés par la mer ou par des passants. Pour le retourd elle trouvait trop malheureux de ne pas en profitere pour nous faire voir quelque site célèbre, quelque monument dont laf beauté simple et grande rivalisât avec celle de la nature, sur la route. Alors au lieu de prendre le train à l’endroit où nous étions, on partait à cinq heures du matin en diligence, on s’éloignait de vingt lieues, on n’arrivait ni à voir la cathédraleg, ni à attraper la « correspondance » // [f. 4] avec le train et nous restions en panne, sans pouvoir prévenir nos parents affolés. Je me mettais généralement au lit en arrivant pour quinze jours. Pendant le séjour elle envoyait elle-même de nos nouvelles à nos parents parce que ç’aurait été un crime de nous faire perdre une heure d’air à écrire. Mais ses lettres étaient illisibles. « Tu viendras me lire tes lettres au retour » lui disait tous les ans mon oncle quand elle partait en voyage. Et puis comme elle était spirituelle, lettrée, et trouvait que par prudence il ne faut jamais mettre de noms propres dans les lettres elle ne parlait de tout que par allusions, figures, énigmes, personne ne comprenait de qui elle voulait parler et si plus tard on lui demandait des explications, elle avait beau chercher, elle ne pouvait absolument plus se rappeler ce qu’elle avait voulu dire, ou de qui elle avait voulu parler. D’ailleurs cela n’avait aucune importance parce qu’elle oubliait toujours de mettre l’adresse et ses lettres tombaient toujours au rebut. J’en ai retrouvé pieusement gardées par sa fille après sa mort, quelques-unes de celles qui étaient pourtant arrivées à destination et qui par une non moins rare bonne fortune étaient à peu près lisibles et compréhensibles. Elles sont toutes malgré cela conçues dans ce style conventionnel qui en rend la lecture assez difficile. En voici une au hasard :


Ma fille

Tiré hier Durandal Hollandais volant avec Je vous ennuie Madame. Ah ! la folle, la folle, la folle. Nous avons été interrompus par vilain doc et ma mère vous êtes la reine du bal. Il a décrété que les enfants étaient anémiques. Ce Machut. Je l’ai regardé de nos quarante siècles mais vous auriez su mieux que moi ce qu’il fallait répondre, hélas je suis à Étampes. Je vous envoie deux ou trois petits Pends-toi Sévigné qui valent leur pesant d’or. Avez-vous reçu les hirondelles de Myroti.



À vingt ans de distance j’ai pu arriver à presque tout reconstituer. « Tirer Durandal » signifiait par allusion à Durandal, l’épée de Roland dans la Chanson de Roland, se mettre en colère, prendre fait et cause pour quelqu’un. Le Hollandais volant, sous-titre du Vaisseau fantôme de Wagner, était le surnom que nous donnions à un banquier hollandais mélomane que nous croyions fort voleur. Ma tante prenait souvent sa défense. Et évidemment elle l’avait prise contre : « je viens vous ennuyer Madame », assommante personne que nous avions connue au bord de la mer et qui chaque fois que ma tante causait avec nous, ou lisait un livre intéressant, venait s’installer en disant régulièrement : « Je viens vous déranger Madame » et sansh attendre une protestation qui d’ailleurs ne venait pas, s’installait. Elle n’avait pas // [f. 5] le sens commun et faisait à ma tante des confidences ridicules sur son ménage. C’est à quelque confidence de ce genre que ma tante doit faire allusion en citant ces mots de Sganarelle dans L’Amour médecin : « Ah ! la folle, la folle ! » Elles avaient été interrompues par « vilain doc », médecin peu sérieux, à qui mon oncle qui ne se gênait pas appliquait, en sa propre présence, les mots de Labiche dans La Poudre aux yeux : « Vilain docteur qui ne voulez pas être de l’Académie ! » car il ne croyait qu’aux médecins « agrégé, hôpitaux » et était plein d’ironie pour les autres. « Ma mère vous êtes la Reine du bal » avait été dit naïvement à sa propre mère, fort laide d’ailleurs, dans un bal, par un jeune crétin à qui le surnom était resté. On nous citait souvent son exemple pour nous montrer qu’il ne fallait pas faire de compliments aux siens, ni croire trop facilement les compliments qu’on nous fait d’eux. Très tard, quand je faisais un compliment à Maman elle me répondait en se moquant de moi « Ma mère vous êtes la reine du bal ». J’ai dit que « Vilain doc » était une allusion à La Poudre aux yeux de Labiche. Ses pièces étaient à ce moment-là fort à la mode car les deux phrases suivantes sont encore des allusions à ses pièces. « Ce Machut », à La Grammaire : « Ce Machut il vous regarde une vache dans l’œil »… et sait de suite ce qu’elle a, et à La Grammaire également : « Comment pourrais-je être à Étampes pendant que mon orthographe serait à Arpajon ». Ici « mon orthographe » est ma mère, plus au courant de nos santés. « Nos quarante siècles » est une allusion naturellement à la phrase de Napoléon « Songez que du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent ». « Pends-toi Sévigné » voulait dire des lettres mal tournées (car elle appréciait toutes celles qu’elle recevait, non du point de vue d’une étroite correction, mais de l’élévation des sentiments, de la simplicité du style, de l’élégance de l’écriture etc.), à cause de cette exclamation arrachée à un monsieur stupide que nous connaissions par les lettres non moins stupides de sa fille : « Ah ! pends toi Sévigné ! » Quant à « hirondelle de Myroti » c’est certainement hirondelles demi-rôties, car ma grand-mère était coutumière d’écrire par distraction un mot tout de travers. Mais que pouvaient être ces hirondelles demi-rôties. Je me suis épuisé à le chercher. Et hélas les dernières personnes sont mortes qui auraient peut-être pu me fournir quelque éclaircissement à cet égard.

Je crois que j’ai laissé mon oncle disant à ma grand-mère : « Hé bien Adèle le jardin ne te plaît pas ». Mais après avoir ainsi montré qu’il ne fuyait pas la discussion il préféra l’éviter en disant « allons rentrons », et après avoir poussé les petits bancs sous les // [f. 6] chaises pour qu’on ne pût « s’y prendre les pieds », on passa au salon, comme il y avait encore une grande heure avant le dîner. Malheureusement, comme ce soir-là mon oncle avait invité un couple de ses amis dont il était très fier, le vicomte et la vicomtesse de Bretteville, et à qui il brûlait de faire admirer sa maison, ses neveux, sa belle-sœur etc. (et il ne désirait pas moins nous faire admirer M. et Mme de Bretteville), le jardinier, qui savait plaire à mon oncle par ces petites attentions et lui faire plus facilement fermer les yeux sur le dépouillement de son jardin dont il vendait les plus belles fleurs, avait mis des bouquets dans tous les vases. Or la façon dont le jardinier faisait les bouquets, que ma grand-mère naturellement aimait « naturels », jetés, vastes, libres, avait été dernièrement le sujet d’une des plus orageuses discussions entre elle et mon oncle. Elle avait déclaré qu’il ne savait pas faire un bouquet. « Je ne suis pas jardinier et pourtant si on me laissait faire », comme elle disait je ne suis pas professeur de piano mais je sais bien qu’il ne faut pas faire ces petits effets prétentieux de diminuendo en jouant la Polonaise de Chopin, je ne suis pas médecin mais je sais bien que la flanelle et les sucreries ne peuvent faire que du mal aux enfants. La vue des bouquets tout en faisant plaisir à mon oncle qui pensa aussitôt qu’ils donneraient une bonne idée du luxe de la maison aux Bretteville l’irrita en lui rappelant la discussion récente et lui fit craindre qu’elle ne reprît. Il n’avait pas tort car à leur vue ma grand-mère, qui pourtant s’était juré de ne plus jamais laisser paraître sa manière de penser, ne put se contenir et d’un geste rapide tira une rose pour lui donner une pose plus négligée et lui faire dominer le bouquet, mais le vase qui n’était probablement pas bieni d’aplomb vint avec la rose, l’eau se répandit sur le tapis. Ma grand-mère s’excusa mais en riant, en disant que si vases et bouquets étaient détruits ce ne serait pas un si grand malheur ce qui exaspérait mon oncle. Puis on apporta les lampes. Tous les soirs leur vue, le bruit des rideaux qu’on fermait aussitôt après me serraient le cœur. Car je sentais que dansj quelques heures viendrait l’affreux moment où il fallait dire bonsoir à Maman, sentir la vie m’abandonner au moment où je la quittais pour monter dans ma chambre, et ensuite souffrir ce qu’on ne saura jamais, dans ma chambre, d’où j’entendais le bruit d’en bas, jusqu’au moment où je parvenais à m’endormir. Quand j’y parvenais. //

[f. 7] Dès l’arrivée des lampes je ne pouvais plus penser à autre chose, et je restais immobile, dans ma chaise, l’œil fixe, ne sentant pas encore s’élever l’angoisse affreuse, mais triste et brisé en pensant que peu de temps m’en séparait, n’ayant plus de bonheur devant moi. Ma grand-mère seule ne voulut pas monter s’habiller car on ne s’habille pas à la campagne. Quand mon oncle en redescendant vit qu’elle était restée en robe de jardin il eut un mouvement de fureur en pensant à Bretteville et murmura quelque chose que je n’entendis pas bien mais je crois bien que ce fut « la rosse ». Il était bien décidé d’ailleurs à la faire passer pour folle aux yeux de l’invité. Ce soir-là mon supplice était plus grand que d’habitude parce que, comme je ne devais pas dîner à table, je devais dire bonsoir à Maman avant qu’elle aille dîner, et monter me coucher à huit heures et demie comme d’habitude pendant qu’elle serait encore à dîner. J’avais déjà bien de la peine tous les jours, en remplissant toute ma pensée du baiser que je venais de donner à Maman, de me calmer de cette douceur pour vite me mettre au lit, croire que j’avais encore sa joue sous ma lèvre et m’endormir avant que l’angoisse de ma séparation d’avec elle m’eût repris. Et hélas je n’y parvenais pas. La demi-heure qui précédait la minute fatale, j’étais comme un condamné. Par moments suppliant je demandais quelques minutes de grâce, j’implorais du regard, mon oncle, mon grand-père, chacun se mêlait de donner un conseil, que huit heures et demie c’est déjà tard pour un enfant, sans savoir les coups qu’ils me portaient. Puis les dernières minutes arrivaient, je ne savais plus ce qu’on disait, je regardais silencieusement Maman, son beau visage si doux, et si cruel de ne pas vouloir (mais pouvais-je même concevoir une telle vie !) ôter de la vie de son petit ce supplice, j’y cherchais des yeux la place où je l’embrasserais, je tâchais de vider de toute ma pensée tout ce qui ne serait pas la sensation de cette place, pour que mes yeux en conçoivent bien la couleur et le rapport avec l’essence de son visage, que mon esprit reçoive bien directement la notion de sa saveur au moment où mes lèvres le toucheraient, et qu’enfin ce baiser précieux, unique, car on ne me laissait pas l’embrasser plusieurs fois, trouvant que c’était ridicule, je puisse bien en garder le souvenir entier, mieux la présence prolongée dans mon esprit, de façon à pouvoir dans ma chambre, quand je commencerais à haleter de me sentir seul et séparé d’elle, en ouvrir le souvenir intact et gardé par monk intelligence à sa portée comme // [f. 9]l une hostie où je trouverais sa chair et son sang, ou plutôt c’était à une des modernes hosties de la science qu’il ressemblaitm ce souvenir de sa joue, car je le rompais et le portais à mes lèvres pour qu’elles crussent retrouver la douceur de sa joue, et comme dans unn cachet de narcotique j’y trouvais le sommeil. Aussi je tâchais toujours d’attirer Maman dans une autre pièce. Ah ! si je pouvais obtenir qu’elle monte me dire bonsoir dans ma chambre, quand je serais couché, alors jeo garderais son baiser comme un sceau ineffaçable qui fermerait mon cœur aux vaines angoisses. Ah ! alors le bruit de son pas qui entrait dans ma chambre, presque redouté, car il annonçait, après son entrée si brève, le bruit de sa robe s’en allant vers la porte… une fois refermée je ne pourrais plus l’embrasser. Quelquefois je la rappelais : « Maman Maman » mais je l’osais bien rarement, car elle que cette nervosité désolait prenait une figure irritée, et alors toute la douceur du baiser était évanouie, c’était l’anxiété atroce qu’elle me laissait. Quelquefois après avoir hésité à la rappeler, en entendant son pas qui descendait les premières marches de l’escalier et que bientôt elle serait redescendue au jardin, d’un bond je la rattrapais sur l’escalier. Presque avec violence je l’adjurais de ne pas être fâchée. Mais ce soir-là j’allais êtrep obligé de lui dire adieu une demi-heure avant de me coucher. J’avais tout essayé, j’avais supplié elle3, osé demander à Papa, écrit un petit mot à ma grand-mère, je m’étais jeté à genoux devant Maman. Cela n’avait servi à rien. Et je fus surpris par le bruit de la sonnette de la porte, la sonnette de M. de Bretteville. Ce baiser dont il fallait prolonger la douceur si longtemps, sans qu’elle se dissipât, sous la vérandah, pendant mon dîner, dans l’escalier, jusqu’à ma chambre, voilà que je ne pouvais même pas le lui donner, seul, en concentrant toute ma pensée, comme un maniaque concentre son attention en fermant sa porte pour être certain qu’il l’a fermée et quand il y repensera dans quelques minutes apporter comme démenti à son doute le souvenir entier du moment où il la fermait. Maman m’embrassa vite je la retenais suppliante, elle me repoussa dans l’inquiétude de l’ennui que Papa // [f. 10] aurait de ses manifestations, sa légère robe bleue où se suspendaient des cordons de paille s’échappa de mes bras, elle me dit d’un ton de reproche, plus doux que les reproches d’autrefois pour éviter de me donner de nouvelles angoisses : « voyons voyons mon chéri », mon père à ce moment se retourna furieux : « voyons Jeanne c’est ridicule », et je me sauvai, mais je sentais que mon cœur ne pouvait venir avec moi et était resté près de Maman qui ne lui avait pas donné par son baiser habituel licence de la quitter et de m’accompagner. J’essayai de dompter mon angoisse tant que je restai en bas, m’efforçant de ne pas penser au moment (il n’y avait plus que dix minutes) où il faudrait monter, je m’efforçais de lire quelques lignes d’un livre, de regarder les belles roses, d’écouter un piano qu’on entendait dans la maison à côté, mais rien ne peut pénétrer dans le cœur quand on a trop de chagrin, les plus belles choses restent en dehors. C’est ce qui donne aux personnes inquiètes ce grand regard vide où l’on voit que rien n’entre en elles de ce qu’on leur dit, des choses qu’elles voient, des belles choses, ou des choses gaies. Regard convexe comme est devenue leur âme, tendant sa préoccupation vers le dehors et n’en laissant rien pénétrer en soi. J’avais beau ne pas vouloir anticiper sur ma souffrance j’étais déjà arrivé en pensée dans le vestibule, au pied de cet escalier qui montait à ma chambre et dont chaque marche ne m’aurait pas été plus cruelle à monter que s’il avait conduit à la guillotine. Et ilq fallut en effet sur le coup de huit heures et demie tourner la porte quadrillée de bois vert, sentir cette odeur de vernis de l’escalier et des lattes qui y étaient appendues et qui amalgamées et imprégnées chaque soir avec mes pensées tristes les exprimaient d’une façon plus douloureuse encore que n’aurait fait une traduction claire, une pleine conscience d’elles. Elle m’en obsédait comme ces démons du rêve qui expriment par la course rapide d’une idée toujours // [f. 11] la même une sensation douloureuse que nous avons alors ; sensation si douloureuse qu’au réveil on a une sorte de soulagement à savoir que cette fleur qu’on voulait à toute force arracher, c’était notre rage de dents, que cette jeune fille qu’on essayait de soulever c’était notre crise d’étouffements. Au moment où ma tristesse m’apparaissait obscure sous l’assaillement de l’odeur de vernis de l’escalier peut-être m’accablait-elle plus cruellement qu’à aucun autre moment. Et alors commençait ce labyrinthe de marches dont chacune m’éloignait de Maman, et m’approchait de ma prison, du moment où il serait trop tard pour me reprendre, pour revenir une fois encore (chose déjà bien difficile) lui redire au revoirr ; labyrinthe de douleurs si affreux que cet escalier, que même dans le jour (quand la journée n’était même pas à la moitié, où je passerais encore des heures avec Maman, où peut-être même une bonne odeur de cuisine l’emplissait de la promesse de moments délicieux), si j’avais quelque chose à monter chercher dans ma chambre et à effectuer ce montage d’escalier sans périls, cette rentrée dans ma chambre d’où j’allais ressortir, cette contemplation de mon lit où je n’allais nullement me coucher, si cette montée de l’escalier ne ressemblait pas plus à la montée au supplice du soir que la représentation de la mort dans un drame où nous assistons confortablement dans une loge ne ressemble à la mort réelle, je ne pouvais le monter sans un vague trouble et j’avais beau ne pas reconnaître sur ces marches paisibles, blondes de soleil et que je montais et dégringolais, libre, les degrés de ma passion sur l’échelle desquels le soir je ne pouvais m’élevers sans aller « à contre cœur », ce théâtre de mon supplice de chaque soir gardait, éveillait encore pour moi le jour une impression douloureuse.

Tout en allumant ma bougie dans le vestibule j’avais déjà le sentiment que je ne pourrais pas monter, comme quelqu’un qui boucle ses dernières malles pour un voyage où il ne peut pas se décider et sent déjà qu’il n’ira pas jusqu’à la gare. Qu’ils sont douloureux les actes // [f. 12] de préparation à une action qu’on n’est pas encore certain d’avoir la force d’accomplir et qui semblent nous rapprocher d’elle et la rendre plus inévitable, gants qu’on boutonne lentement en allant vers la porte qu’on ne franchira pas, après une scène avec une maîtresse. Mais la bougie allumée, résolument je l’éteignis et allant à pas de loup vers le salon écrivis à Maman une courte lettre suppliante où « pour des raisons que je ne pouvais lui écrire » je lui demandais de venir me parler le dîner fini. Je dis à ma vieille bonne : « Mon Dieu voilà que j’ai oublié de donner à Maman le renseignement qu’elle m’avait tant recommandé de lui donner pour le Monsieur qui dîne ce soir. Est-ce qu’elle n’a pas encore envoyé dire qu’on me le demande. C’est qu’elle n’y a pas encore pensé. Elle va être très en colère. Faites-lui vite remettre ce mot par Auguste sans cela je serais grondé. » Ma vieille bonne, méfiante d’abord, alla porter le mot à Auguste qui répondit que pendant le dîner c’était impossible mais que, quand on se lèverait pour aller prendre le café au salon, il irait le donner à Maman. J’attendis avec délices, ce que j’avais en face de moi ce n’était plus ma chambre, c’était Maman même furieuse. Hélas elle me fit dire qu’il lui était impossibile de venir, que je devrais être couché depuis longtemps, que je monte vite, qu’elle était très mécontente. Je montai, j’entrai dans ma chambre, je construisis moi-même ma prison en fermant mes volets et mes fenêtres qui donnaient sur le jardin où on viendrait peut-être prendre le café tout à l’heure s’il faisait beau, en défaisant ma couverture, en ouvrant ce lit qui était la prison dans la prison, celle où j’avais justet la place de remuer mon corps. Je me tins immobile dans le lit le cœur battant. Tandis qu’à Paris entre lesu meubles de ma chambre // [f. 13] et mon regard il semblait s’être fait une sorte d’harmonie plutôt douce et qui faisait de tout ce que j’y avais sous les yeux comme un prolongement de mon regard, presque aussi mien que lui, et qui étaitv comme enfermé en moi, dans cette chambre nouvelle (nous n’étions arrivés que depuis quelques jours) je me sentais entouré d’étrangers, mon âme n’osait pas se détendrew. La forme de la pendule, le bruit de son tic-tac, l’emplacement des chaises, l’odeur de vétiver, la couleur rouge des rideaux, étaient pour ma sensibilité comme une nourriture nouvelle, inassimilable, et qui absorbée par mes yeux, mon oreille, mes narines, qui avaient beau se rétracter les absorberaient tout de même, faisait subir à tout mon être comme un véritable empoisonnement moral, me donnait une tristesse affreuse. J’essayais de garder une immobilité indifférente, je me répétais sans même comprendre le sens des mots des vers que j’aimais, j’assurais mon regard contre la forme blessante de la pendule et des énormes candélabres qui assuraient sur la cheminée, avec un aplomb hostile, leur contenance multiple, boiteuse et encombrante, je m’efforçais de penser que l’odeur du vétiver est sans signification douloureuse et à penser à l’odeur du thé que je faisais dans ma chambre de Paris l’hiver ; tout en regrettant que cette pendule, une de ces personnes inhabituelles, laides, indifférentes à notre malheur, imperturbablement gaies et ne faisant pas attention à nous, qui en un instant ôtent pour nous tout prix à l’existence, ne laissât pas oublier un instant son existence en parlant si fort sans arrêter dans la chambre et en ne paraissant pas y tenir compte de ma présence, je me répétais que dans huit jours, je le savais par expérience, tous ces démons de la chambre seraient domptés et que je n’écouterais plus la pendule elle-même que comme une vieille servante qui ne bavarderait que pour moi, et que j’aurais trouvé étrange et irrespirable une atmosphère où il n’y eût pas cette petite dose de vétiver, et je crois que j’aurais fini par m’endormir si en me levant pour chercher un mouchoir je n’avais aperçu oubliée là avec un paquet qui était posé pour Maman depuis lex matin sa « mantille » qu’elle mettait à Paris sur ses épaules les soirs où elle allait dîner en ville. Or comme elle ne disait : « Eugénie // [f. 14] donnez-moi ma mantille » que quand elle était prête et arrivée dans l’antichambre, c’est-à-dire peu après une heure après l’heure pour laquelle elle était invitée, et une heure un quart après celle où Papa l’attendait furieux et ayant sonné tous les quarts d’heure pour dire : « Allez dire à Madame qu’il est huit heures, que nous sommes d’une demi-heure en retard », la vue de la mantille me rappelait aussitôt l’angoisse avec laquelle je voyais Maman se préparer, tremblant de la colère de mon père, le priant de ne pas se fâcher, et souffrant pour Maman de sa précipitation, ayant peur qu’elle ne prît froid, mourant d’envie de pleurer quand je l’entendais si doucement dire ày Papa : « je sais que je suis en retard ». La pensée des chagrins de Maman (que Papa rendit toujours la plus heureuse des femmes) me causa une peine si profonde que je sentis l’irrésistible besoin de l’embrasser pour la consoler, pour me consoler, et sachant que ce ne serait plus possible avant demain matin, qu’il fallait dormir d’abord c’est-à-dire renoncer à elle, l’oublier, mourir à elle, mon cœur commença de battre d’une façon intolérable, quand tout d’un coup une joie immense m’envahit, risquant tout je venais de prendre la décision de me lever et d’attendre Maman quand elle passerait pour aller dans son cabinet de toilette. Précisément à ce moment j’entendis la cloche de la porte d’entrée, c’était M. de Bretteville qui s’en allait, je savais que mon père partant de bonne heure le lendemain, mes parents ne tarderaient pas à monter, j’ouvris tout doucement ma fenêtre, et j’entendis le bruit des pas de mon oncle et de mon grand-père qui avaient accompagné l’invité. //

[f. 15] Bientôt j’entendis une vive discussion entre mon oncle et ma grand-mère. « Non qu’est-ce que tu veux, disait ma grand-mère avec une douce fermeté, c’est peut-être un excellent homme, il peut avoir beaucoup plus de chevaux que moi, il n’est pas distingué. » « Pas distingué ! s’écria mon oncle d’un ton qui faisait comprendre que jusqu’à cette minute M. de Bretteville avait incarné pour lui la suprême distinction, pas distingué ! Mais quand je te dis, répéta-t-il avec rage, qu’à Bretteville-l’Orgueilleuse tout lui appartient, qu’il a dans sa propriété deux villages, un lac, une église, une caserne. Une caserne ! » « Tout cela n’a rien à voir avec la distinction, répondit ma grand-mère. Un homme qui dit : “Ce n’est pas le Pérou” n’est pas distingué. Mais Auguste (c’était le valet de chambre) est cent fois plus distingué que lui ! » Mon oncle ne sentit pas à ce moment tout ce qu’avait de flatteur la pensée d’être servi par un valet de chambre plus distingué que M. de Bretteville et au paroxysme de la rage il s’écria : « Ma parole elle est folle. » « Mais il me demanderait la main de Juliette, ajouta-t-elle (Juliette était une jeune ouvrière qui venait en journée à la maison et que ma grand-mère, sur ses manières, sur sa jolie voix, sur ses billets sans orthographe mais toujours “parfaitement tournés”, sur les sentiments qu’elle exprimait ou laissait entrevoir, jugeait “extrêmement distinguée”), que je ne la laisserais pas épouser un homme aussi commun. » « Ma parole elle est enragée », s’écria mon oncle qui n’avait pas de la distinction et de la vulgarité une notion aussi spiritualisée. À vrai dire lui qui, dépensier et on peut dire vaniteux comme il était, se privait de la moitié de son revenu pour faire des rentes à des cousines pauvres qu’il ne voyait jamais, et ne voulut jamais mettre son bien en viager pour laisser toute sa fortune précisément àz ma grand-mère avec qui il se disputait tant, mon oncle était doué à sa façon un peu de cette distinction morale que prisait ma grand-mère. Il // [f. 16] en était doué mais il ne la concevait pas. Et il imaginait plutôt qu’elle dût être l’apanage du vicomte de Bretteville, membre du Jockey et administrateur de plusieurs sociétés financières, que d’une ouvrière en journée. Quoi qu’il en soit on ne revit jamais M. de Bretteville. Mon oncle accusa ma grand-mère de l’avoir brouillé avec lui par l’accueil glacial qu’elle lui avait fait. Mais je crois qu’en réalité lui-même avait été un peu éclairé sur le personnage et il concéda avec assez de bonne humeur qu’il avait été un peu ridicule quand en voyant des œufs dans la salade il avait dit que « dans la bonne société de Bayeux (dont est voisin Bretteville) on ne servait jamais des œufs dans la salade ». Quand il y avait des œufs dans la salade et que quelqu’un risquaitaa : « Dans la bonne société de Bayeux… », mon oncle ne répondait rien, mais il ne se fâchait pas etab on sentait qu’au fond il était plutôt du côté de ses parents plus intelligents que du préjugé de Bretteville. Je ne connus que le lendemain l’attitude réprobatrice de la bonne société de Bayeux à l’égard des œufs coupés dans la salade mais je sentis bien dès le soir même au silence avec lequel mes parents assistaient à la dispute entre ma grand-mère et mon oncle que s’ils ne prenaient pas par politesse pour mon oncle la défense de son invité c’est qu’ils ne l’avaient pas trouvé magnifique. Pour moi j’écoutais avec délices la querelle entre mon oncle et ma grand-mère, j’étais dans cette disposition joyeuse qui précède une lutte qu’il va y avoir à soutenir, et puis je sentais malgré moi de l’allégresse d’avoir mis fin au supplice que j’endurais, et à tout moment je retombais sur mes pieds en m’écriant « Zut, Zut, Zutiflor », et au sourire de bien-être infini, au sautillement de tout mon corps dont j’accompagnais ces paroles prononcées inconsciemment il eût semblé qu’elles étaient les plus hautes expressions de la félicité humaine. Au dernier « Zutiflor » mon bonheur fut à son comble et approchant ma main de mes lèvres je l’embrassai tendrement. //

[f. 17] Une fois les derniers invités reconduits et mes parents rassis, j’entendis ma mère demander : « Voyons maintenant que nous sommes seuls était-ce bien, comment était le filet. » Sur un mot de mon père : « Oui je sais que le caneton était une erreur, mais la langouste devait être excellente. Il m’a du reste semblé qu’on en prenait beaucoup. Avez-vous vu si Laure a bien dîné, il m’a semblé qu’elle ne reprenait pas de salade à la banane. Elle m’avait pourtant semblé bien bonne. Il faudra que j’aille féliciter la pauvre Angèle. Auguste avez-vous vu si on reprenait de tout, avait-on l’air de trouver cela bon. » Auguste déclara que le vicomte de Bretteville surtout avait repris de tout et qu’il avait l’air d’aimer particulièrement les ortolans. Ma mère avec bonté le dit à mon oncle : « Auguste dit que M. de Bretteville a paru trouver les ortolans bons. » La fraîcheur de l’air, ces conversations accoutumées, tout cela calmait mon agitation et me ramenait à la réalité. Pourtant je commençais à être très effrayé du moment où j’aborderais ma mère. Bientôt j’entendis qu’on se levait. Quelque temps se passa encore. Puis j’entendis mes parents monter ; ma mère entra avec mon père dans leur chambre. Ma bonne l’avait attendue pour défaire son corsage et sa coiffure, puis ma mère ressortit pour aller dans son cabinet de toilette. Je l’attendais dans l’ombre comme un voleur. Elle était en peignoir de toile blanc, ses admirables cheveux noirs défaits où il y avait toute la douceur et toute la puissance de sa nature, et qui survécurent si longtemps comme une végétation inconsciente des ruines qu’elle protège tendrement à la ruine de son bonheur et de sa beauté, encadraient alors un visage d’une pureté adorable, rayonnant d’une intelligence, d’une douceur enjouée que la douleur n’a pu jamais éteindre, mais allant au-devant de la vie avec un espoir, une innocente gaieté qui disparurent bien vite et que je n’ai revus que sur son lit funèbre quand toutes les douleurs que lui avait apportées la vie furent effacées du doigt de l’ange de la mort, quand son visage pour la première fois depuis tant d’années n’exprimant plus la douleur et l’anxiété, revint à sa forme première comme un portrait surchargé d’empâtements que le peintre efface d’un doigt. //

[f. 18] Ce premier visage de ma mère que j’ai tant aimé n’est pas celui qui devait rester pour moi définitivement le sien, celui qui m’apparaît encore quand je la revois. La dernière fois que j’ai vu ma mère sur ces routes obscures du sommeil et du rêve où parfois je la rencontre elle était dans cette robe de crêpe qui signifiait qu’elle avait au moment où je la rencontrais dans mon songe dépassé les jours qui ont brisé sa vie, ont préparé sa mort en peu de mois. Son visage était rouge de fatigue, du mauvais état de sa circulation, ses yeux fatigués d’une préoccupation incessante devaient souffrir par moi. Elle était vêtue avec un soin qui prouvait l’effort qu’elle faisait pour se rattacher à la vie, mais elle avait marché vite et le bas de sa robe était crotté, elle marchait en courant presque vers la gare, je sentais qu’elle s’oppressait, qu’elle souffrait dans son embonpoint, elle relevait gauchement ses jupes pour ne pas se salir. Et des sanglots m’étouffaient de la voir se presser, se fatiguer ainsi, j’aurais voulu lui donner ces baisers qui n’effacent rien, qui ne l’auraient pas fait arriver plus tôt ni plus doucement au terme de sa dure route ; elle marchait de plus en plus vite, ce qui me déchirait le plus le cœur, c’était une sorte d’irritation peinte sur son visage qui était la forme de la souffrance passant à travers sa santé qu’elle altérait, sa raison qu’elle choquait, irritation qu’elle cachait pour ne pas me faire mal, mais qui me rendait plus malheureux que tout car je sentais qu’elle était en partie dirigée contre moi et qu’ainsi elle m’accusait un peu. Je me mis à courir après elle.

Quand Maman passa près de moi je l’appelai tout bas, « Maman », ma mère se retourna étonnée, puis son visage prit une expression de colère. « Si tu ne te couches pas immédiatement, je ne te reparlerai jamais. » Mais je savais que maintenant qu’elle était si irritée, jamais je ne pourrais regagner mon lit sous une impression pareille : « J’ai quelque chose de très important à te dire », et je me mis à sangloter (tous les soirs je disais cela, et elle savait bien que c’était toujours un nouveau prétexte pour la revoir). « Va-t’en, va-t’en », mais je ne voulais pas, bravant sa colère je m’attachais à ses pas, je la suivais, je me jetais à genoux, j’embrassais sa robe ; à la fin vaincue elle me dit au comble de l’exaspération // [f. 19] « tais-toi au moins, tu vas réveiller ton père », et d’un air furieux elle entra dans ma chambre. C’était une première victoire mais quand elle voulut me quitter après m’y avoir fait entrer je me mis à sangloter tellement fort qu’après quelques paroles encore de colère, elle ne me dit plus rien. Elle me prit la main, me consola ; pour la première fois de ma vie aux yeux de ma mère pleurer ce n’était pas « ne pas être sage, être méchant, mériter d’être puni », c’était avoir du chagrin, même plus, un malaise dont on n’estac pas responsable. Et quand, un instant après, ma vieille bonne ne trouvant pas ma mère à qui elle voulait demander si elle n’avait plus besoin de rien et entrant dans ma chambre la trouva auprès de mon lit où elle m’avait mis de force et me tenant les mains pendant que je pleurais, et comme restée à la conception en vigueur jusque-là des larmes punissables elle demandait d’un air étonné en me voyant pleurer sans que Maman s’éloignât avec colère : « Qu’est-ce qu’il a, pourquoi pleure-t-il », Maman répondit : « Il ne sait pas lui-même, il est souffrant », et elle m’essuyait les yeux de sa belle main douce et blanche que j’aimais tant embrasser, où brillait l’alliance d’or que nous lui avons laissée sous la terre. Bien que je sentisse bien qu’un nouvel ordre heureux n’était pas créé pour cela et que les mêmes difficultés se présenteraient tous les soirs, pourtant le fait que mes chagrins du soir fussent en quelque sorte « reconnus » officiellement, que je n’en fusse plus responsable, m’ôtait un énorme poids de sur la conscience. Mais je sentais aussi que c’était comme une première défaite de Maman devant la vie. Jusque-là fidèle à ce que lui conseillait sans doute notre médecin elle ne voulait pas avoir l’air d’admettre que je pusse être triste autrement que par une méchanceté que j’étais libre de corriger. Elle avait persévéré dans cette voie, lutté dans sa volonté d’avoir un fils digne des espoirs qu’elle formait pour lui, à qui ellead ne concéderait rien de ce qui pouvait être mauvais pour lui, pas plus les larmes du soir que les « éclairs » du goûter, ou de rester une heure quand il y avait du monde. Elle ne voyait que le grand but, l’amour véritable, et sacrifiait mon plaisir du moment à mon bonheur, à la nécessité de me faire une santé exempte de nervosité, capable des grandes tâches. Ce soir où assise près de moi malgré l’heure indue, malgré mes larmes défendues, les laissant couler, ou me priant de les arrêter avec une douceur d’où avait fui tout reproche, elle venait de consacrer maladie ce que pour le guérir elle n’avait jamais voulu reconnaître pour une maladie, je sentis // [f. 20] que cette concession était une première déception, une première abdication, qu’un peu de sa force s’était brisée, confessait son impuissance, elle si brave, si résolue à avoir raison des obstacles de la vie. Il me sembla que je venais de lui faire mal, que dis-je de l’amoindrir, de lui faire éprouver une sorte de diminution, qu’elle valait moins en ce moment, que j’étais arrivé à pervertir sa volonté et sa raison, que c’était cela ma victoire. Mes pleurs redoublèrent sans qu’elle comprît pourquoi et s’oubliant un moment à me regarder pleurer, elle me dit : « ne pleure pas ainsi » d’une voix qui se brisa, ses yeux se ternirent, je crus qu’elle aussi allait pleurer, elle se reprit vite et se mit à rire. « Tu vas finir par me rendre aussi bête que toi, petit crétinos, petit jaunet. » Et voyant que je me jetais dans ses bras en pleurant davantage elle s’éloigna, se ressaisissant tout à fait : « Non, ton père serait furieux, c’est aussi mauvais pour toi que pour moi ce que nous faisons là. » Je crois surtout que si elle était restée c’est que si élevées que fussent ses théories elle était avant tout un esprit admirablement pratique, sachant que le mieux est quelquefois un compromis entre le mal présent et un plus grand mal. Elle n’était pas des médecins qui vous laissent indéfiniment souffrir parce qu’ils savent que la morphine est mauvaise, elle savait que la souffrance l’est parfois davantage. Dorénavant c’est avec une tendre douceur qu’elle devait se moquer de mes tristesses, ne s’en fâchant que quand je ne savais pas les contenir, quand je faisais des scènes. Elle m’embrassait, me disait : « Alors c’est mon jaunet (serin), mon petit crétinos », et elle me caressait la tête : « C’est tout de même malheureux que la mère ourse aime mieux ses petits quand ils sont mal léchés. » Quelques jours après Mme de Z. nous ayant invités à venir passer quelques jours chez elle, il fut décidé qu’elle partirait avec mon frère et que j’irais la rejoindre un peu plus tard avec mon père. On ne me le dit pas pour que je ne fusse pas trop malheureux à l’avance. Mais je n’ai jamais pu comprendre quand on essaye de nous cacher quelque chose comment le secret, si bien gardé qu’il soit, agit involontairement sur nous, excite en nous une sorte d’irritation, de sentiment de persécution, de délire de recherches. C’est ainsi // [f. 21] qu’à un âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la génération ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la vérité. Je ne sais quels indices obscurs s’accumulaient dans ma cervelle. Quand le matin du départ, Maman entra gaiement dans ma chambre, dissimulant je crois bien du chagrin qu’elle avait aussi et me dit en riant, me citant Plutarque, « Léonidas dans les grandes catastrophes savait montrer un visage jaunetae, j’espère que mon jaunet va être digne de Léonidas », je lui dis « tu pars » sur un ton si désespéré, qu’elle fut visiblement troublée, je crus sentir que je pourrais peut-être la retenir ou me faire emmener ; je crois que c’est cela qu’elle alla dire à mon père, mais sans doute il refusa et elle me dit qu’elle avait encore un peu de temps avant d’aller se préparer, qu’elle s’était réservé ce temps pour me faire une petite visite. Elle devait partir je l’ai dit avec mon petit frère et comme il quittait la maison mon oncle l’avait emmené pour le faire photographier à Évreux. On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque de cheveux noirs bouffants avec des grands nœuds blancsaf plantés comme les papillons d’une infante de Vélasquez, je l’avais regardé avec le sourire d’un enfant plus âgé pour un frère qu’il aime, sourire où on ne sait trop s’il y a plus d’admiration, de supériorité ironique ou de tendresse. Maman et moi nous partîmes le chercher pour que je lui dise adieu, mais impossible de le trouver. Il avait appris qu’il ne pourrait pas amenerag le chevreau qu’on lui avait donné et qui était, avec le tombereau magnifique qu’il traînait toujours avec lui, toute sa tendresse et qu’il « prêtait » quelquefois à mon père, par bonté. Comme après le séjour chez Mme de Z.ah il rentrait à Paris, on allait donner le chevreau à des fermiers du voisinage. Mon frère en proie à l’accablement de la douleur avait voulu passer la dernière journée avec son chevreau, peut-être aussi, je crois, se cacher pour faire par vengeance manquer le train à Maman. Toujours est-il qu’après l’avoir cherché partout nous longions le petit bosquet au milieu duquel se trouvait le cirque où on attelait les chevaux pour faire monter l’eau et où jamais n’allait plus personne, sans certes nous douter que mon frère pût être là quand une conversation entrecoupée de gémissements frappa notre oreille, c’était bien la // [f. 22] voix de mon frère et bientôt nous l’apercevionsai qui ne pouvait pas nous voir ; assis par terre contre son chevreau et lui caressant tendrement la tête avec la main, l’embrassant sur son nez pur et un peu rouge de bellâtre couperosé, insignifiant et cornu, ce groupe ne rappelait que bien peu celui que les peintres anglais ont souvent reproduit d’un enfant caressant un animal. Si mon frère dans sa petite robe des grands jours et sa jupe de dentelles, tenant d’une main à côté de l’inséparable tombereau des petits sacs de satin où on avait mis son goûter, son nécessaire de voyage et de petites glaces de verre avait bien la magnificence des enfants anglais près de l’animal, en revanche sa figure exprimait, sous ce luxe qui n’en rendait le contraste queaj plus sensible, le désespoirak le plus farouche, il avait les yeux rouges, la gorge oppressée sous cesal falbalas, comme une princesse de tragédie pompeuse et désespérée, par moments de sa main surchargée du tombereau, des sacs de satin qu’il ne voulait pas lâcher, car l’autre ne cessait d’étreindre et de caresser le chevreau, il relevait ses cheveux sur sa tête avec l’impatience de Phèdre : « Quelle importune main en formant tous ces nœuds A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ». « Mon pauvre petit chevreau s’écriait-il, attribuant au chevreau la tristesse que seul il éprouvait, tu vas être malheureux sans ton petit maître, tu ne me verras plus jamais, jamais », et ses larmes brouillaient ses paroles, « personne ne sera bon pour toi ne te caressera comme moi, tu te laissais pourtant bien faire, mon petit enfant, mon petit chéri », et sentant ses pleurs l’étouffer, il eut tout d’un coup pour mettre le comble à son désespoir l’idéeam de chanter un air qu’il avait entendu chanter à Maman et dont l’appropriation à la situation redoubla ses sanglots : « Adieu des voix étranges M’appellent loin de toi, Paisible sœur des anges ». Mais mon frère quoiqu’il n’eût que cinq ans et demi était plutôt d’un naturel violent et passant de l’attendrissement sur ses malheurs et ceux du chevreau à la colère contre les persécuteurs, après une seconde d’hésitation il se mit à briser violemmentan par terre ses glaces, à trépigner les sacs de satin, à s’arracher non pas les cheveux mais les petits nœuds qu’on lui avait mis dans les cheveux, à déchirer sa belle robe asiatique en // [f. 23] poussant des cris perçants : « Pour quiao serais-je beau puisque je ne te verrai plus » s’écriait-il en pleurant. Ma mère voyant les dentelles de la robe s’arracher ne pouvait rester insensible à un spectacle qui jusqu’ici l’avait plutôt attendrie. Elle s’avança, mon frère entendit du bruit, se tut immédiatement, l’aperçut, ne sachant pas s’il avait été vu, et d’un air profondément attentif, et en reculant avec feu se cacha violemment derrièreap le chevreau. Mais ma mère alla à lui. Il fallut venir mais il mit comme condition que le chevreau l’accompagnerait jusqu’à la gare. Le temps pressait, mon père en bas s’étonnait de ne pas nous voir revenir, ma mère m’avait envoyé lui dire de nous rejoindre à la voie ferrée qu’on traversait en passant par un raccourci derrière le jardin car sans cela nous aurions risqué de manquer le train et mon frère s’avançait conduisant d’une main le chevreau comme au sacrifice et de l’autre tirant les sacs qu’on avait ramassés, les débris des miroirs, le nécessaire et le tombereau qui traînait à terre. Par moments il levait sa main chargée des sacs du tombereau qu’il soulevait de terre, jusqu’à sa cravate bouffante et à ses voiles de gaze : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent. »aq Et par moments, sans oser regarder Maman, il lançait à son adresse tout en caressant le chevreau des paroles sur l’intention desquelles elle ne pouvait se méprendre : « Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherais à me faire de la peine, à me séparer de ceux que j’aime. Toi tu n’es pas une personne, mais aussi tu n’es pas méchant, tu n’es pas comme ces méchants », disait-il en jetant un regard de côté à Maman comme pour juger de l’effet de ses paroles et voir s’il n’avait pas dépassé le but, « toi tu ne m’as jamais fait de peine » et il se mettait à sangloter. Mais arrivé à la voie ferrée et m’ayant demandé de tenir un moment le chevreau, dans sa rage contre Maman, il s’élança, s’assit sur la voie ferrée, et nous regardant d’un air de défi ne bougea plus. Il n’y avait pas à cet endroit de barrière. À toute minute un train pouvait passer. Maman folle de peur s’élança sur lui, mais elle avait beau tirer – avec une force inouïe de son derrière sur lequel il avait l’habitude de se laisser glisser et de parcourir le jardin en chantant dans des jours meilleurs, il adhérait aux rails –, // [f. 24] sans parvenir à l’arracher. Elle était blanche de peur. Heureusement à ce moment mon père débouchait avec deux domestiques qui venaient voir si on n’avait besoin de rien. Il se précipita, arracha mon frère, lui donna deux claques et donna l’ordre qu’on ramenât le chevreau. Mon frère terrorisé dut marcher mais regardant longuement mon père avec une fureur concentrée, il s’écria : « Je ne te prêterai plus jamais mon tombereau ! » Puis comprenant qu’aucune parole ne pourrait dépasser la fureur de celle-là il ne dit plus rien. Maman me prit à part et me dit : « Toi qui es plus grand sois raisonnable, je t’en prie n’aie pas l’air triste au moment du départ, ton père est déjà ennuyé que je parte, tâche qu’il ne nous trouve pas tous les deux insupportables. » Je ne proférai pas une plainte pour me montrer digne de la confiance qu’elle me témoignait, de la mission qu’elle me confiait. Par moments une irrésistible fureur contre elle, contre mon père, un désir de leur faire manquer le train, de ruiner le plan ourdi contre moi de me séparer d’elle, me prenait. Il se brisait devant la peur de lui faire de la peine et je restais souriant et brisé, glacé de tristesse. Nous devions [interrompu]//

 

[f. 25] Nous revînmes déjeuner. On avait fait à cause « des voyageurs » un vrai déjeuner dînatoire avec entrée, volaille, salade, entremets. Mon frère toujours farouche dans sa douleur, ne dit pas un mot pendant tout le repas. Immobile sur sa chaise haute il semblait tout à son chagrin. On parlait de choses et autres quand à la fin du repas, à l’entremets, un cri perçant retentit : « Marcel a eu plus de crème au chocolat que moi » s’écriait mon frère. Il avait fallu la juste indignation contre une pareille injustice pour lui faire oublier la douleur d’être séparé de son chevreau. Ma mère m’a dit du reste qu’il n’avait jamais reparlé de cet ami que la forme des appartements de Paris l’avait obligé à laisser à la campagne et nous croyons qu’il n’y a jamais repensé non plus. Nous partîmes pour la gare, Maman m’avait demandé de ne pas l’accompagnerar mais devant mes prières, elle avait cédé, depuis la dernière soirée elle avait l’air de trouver mon chagrin légitime, de le comprendre, de me demander seulement de le maîtriseras. Une fois ou deux sur la route, une sorte de fureur m’envahit, je me considérais comme persécuté par elle et mon père qui m’empêchaitat de partir avec elle, j’aurais voulu me venger en lui faisant manquer le train, en l’empêchant de partir, en mettant le feu à la maison ; mais ces pensées ne duraient qu’une seconde ; une seule parole un peu dure put effrayerau ma mère mais bien vite je repris ma douceur passionnée avec elle et si je ne l’embrassais pas autant que j’aurais voulu c’était pour ne pas lui faire de peine. Nous arrivâmes devant l’église, puis on passait le coursav ; cette marche progressive au-devant de ce qu’on redoute, les pas qui avancent et le cœur qui s’enfuit… puis on tourna encore une fois, « nous aurons cinq minutes d’avance » dit mon père, enfin j’aperçus la gare. Maman me pressa légèrement la main en me faisant signe d’être ferme. Nous allâmes sur le quaiaw, elle monta dans son wagon et nous lui parlions d’en bas. On vint nous dire de nous éloigner, que le train allait partir. Maman en souriant me dit : « Régulus étonnait par sa fermeté dans les circonstances douloureuses. » Son sourire était celui qu’elle prenait pour citer des choses qu’elle jugeait pédantes et pour aller au-devant des moqueries si elle se trompait. Il était aussi pour signifier que ce que je trouvais un chagrin n’en était pas un. Mais tout de même elle me sentait bien malheureux et comme elle nous avait dit adieu à tous elle laissa mon père s’éloigner, et me rappela une seconde et me dit : « Nous nous comprenons mon loup tous les deux n’est-ce pas. Mon petit aura demain un petit mot de sa Maman s’il est bien sage. Sursum corda », // [f. 26] ajouta-t-elle avec cette indécision qu’elle affectait quand elle faisait une citation latine pour avoir l’air de se tromper. Le train partit, je restais là, mais il me sembla que quelque chose de moi s’en allait aussi.
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Le côté de Villebon et le côté de Meséglise




[f. 27] Je fus étonné d’apprendre par mon mécanicien qu’en prenant à droite de Chartres la route de Nogent-le-Rotrou puis en tournant deux ou trois fois à gauche on arrive au château de Villebon. C’est pour moi comme si on me disait qu’après avoir pris un premier chemin et un second chemin on arrive au pays des rêves. Ainsi dans l’Antiquité le puits par où on descendait au royaume de la vie future avait une situation géographique précise et était situé au milieu d’endroits réels. Pendant bien longtemps je ne me doutais même pas de ce que c’était que Villebon. On disait après le déjeuner, après qu’on était resté indéfiniment à terminer une tasse de café, et à reprendre une dernière prune trois quarts d’heure après qu’on avait déjà fini de déjeuner : « Il fait beau, il n’y aura pas d’orage. Si on allait sur la route de Villebon ? » La route de Villebon c’était en pays étranger, tout autre chose que la route de Bonneval par exemple, sur laquelle on allait tout simplement les jours où on avait passé l’après-midi au parc. Alors vers cinq heures, pour avoir faim pour le dîner, on nous faisait fermer nos livres ou cesser nos jeux et on partait faire un petit tour sur la route de Bonneval qui était tout en haut après le plant d’asperges et la porte de bois blanc qui était en osier, route où il faisaita toujours déjà un petit peu frais (peut-être parce que nous y allions à la fin de l’après-midi), où le soleil se couchait remplissant tous les champs de pourpre et où on entendait au loin les cloches pour les biens de la terre. J’aurais bien voulu savoir ce que c’était que Bonneval qui était au-delà de mon univers connu, de ce qu’on apercevait de plus lointain, des petits bois de chênes jamais atteints où je sentais que commençait une autre vie. Mais Villebon était encore bien plus étranger et plus mystérieux. Pour aller sur la route de Villebon c’était de la maison qu’il fallait partir, et par-derrière encore ; au lieu de sortir du vestibule dans la rue comme pour aller à l’église, au marché, au parc, à la gare, on sortait par-derrière, c’est-à-dire que du vestibule on descendait dans le petit // [f. 28] jardin et on sortait par une porte que je ne prenais que rarement et qui servait plutôt au jardinier, à la laitière, au boucher ; et tout de suite on arrivait à la rivière qui paraît-il était la même que celle qui passait dans le parc et qu’on suivait avantb d’arriver à lui. Mais là-bas c’était un filet d’eau dormante qu’on passait sur un pont de bois et où un gamin était toujours en train de plonger une carafe qui se remplissait au soleil de têtards et de vairons, entre les nénuphars et les boutons d’or de la rive. Ici c’était presque un petit fleuve de ville traversé d’un grand pont de pierre. Comme je ne l’ai jamais suivie1du petit pont de bois au grand pont de pierre, et comme les deux parties que j’en voyais se rapportaient à deux pays différents, à des journées entièrement disparates, à un autre côté de la maison qui me semblait un autre côté du monde, je n’établis aucun lien de continuité entre eux. Par ici je ne connaissais personne. Et quelquefois nous allions donner un coup d’œil àc un petit jardin que mon oncle avait là en bas de la ville et qui nous permettait de couper en led traversant et de retomber directement « dans la route de Villebon ». Ce jardin était la chose la plus merveilleuse que j’aie jamais vue. Au lieu d’être fatigué comme dans les autres de la variété de fleurs que je n’avaise pas encore appris à aimer ou qui commencerait à me laisser indifférentf, il n’y avait que quelques espèces, que j’adorais dans une profusion délicieuse. Le petit prodige d’une fraise rouge et sucrée tenant vraiment par une tige aux feuilles rondes et nervurées qui ne ressemblent à aucune autre s’y répétait des milliers de fois. Le prodige non moins charmant de grandes asperges tenant au sol par leur queue et élevant de terre leur léger plumet de mauve et d’azur n’y était pas répété avec moins de grâce. Quelques lézards d’un vert merveilleux étaient toujours posés au soleil à côté du puits où on voyait mille petits vairons comme dans la rivière. Enfin des cerisiers y portaient des cerises à profusion. Entre la multiple ombrelle de pourpre transparente qu’ils inclinaient gracieusement innombrables, et le jardin de pourpre écrue qu’était le jardin de fraisiers, jardin bleu pâle aussi, de la soie pas brillante mais si douce de ses myosotis, du bleu moins soyeux, plus céleste, de ses pervenches, et bleu sombre, bleu-violet, bleu de velours de ses cinéraires, et à peine bleuâtre de ses asperges, passaient d’innombrables papillons aux ailes bleu pâle aussi. Et pas une seule des fleurs qui // [f. 29] m’ennuyaient dans le parc et que je ne devais aimer que plus tard. Pas les bégonias qu’eux je n’aimerais jamais, pasg les grands fuchsias du vilain rouge de la joue de la fille du jardinier, qui tout le temps laissaient tomber de leurs fleurs dans leurs vilaines caisses vertes là oùh on m’envoyait apprendre mes leçons, pas les énormes pivoines roses qui me semblaient si lourdes, si communes, qui sentaient si mauvais dans le grand massif où il faisait toujours si chaud qu’on n’arrêtait plus d’éternuer et qui avaient toujours une bête dans leur cœur déjà à demi échenillé. Pas les géraniums ennuyeux qu’on longeait chaque fois qu’il fallait faire faire le tour du parc à des étrangers et dont les fleurs étaient si habituelles, si pauvres, si courtes, avec une feuille poilue, d’une odeur commune, fleurs après lesquelles le jardinier était tout le temps, qui ne semblaient faites que pour lui et qui ne se liaient pour moi encore à aucune poétique idée qui viendrait les renouveler, les rendre désirables comme étaient les fraisiers, les pervenches, les ne-m’oubliez-pas, les asperges, les roses. Et ceux-là dont je rêvais et que je m’émerveillais de trouver réalisés devant moi, c’était un délice d’en trouver tant en face de moi et d’en avoir ainsi une vision complète sans qu’elle fût interrompue de choses que je n’aimais pas. Les autres jardins ressemblaient à la Colomba de Mérimée ou Le Merle blanc de Musset que j’aimais bien moins que le Picciola de Saintine parce qu’à peine parle-t-il de quelque chose de beau qui me plaît, d’une lune [interrompu]

En sortant du jardin nous tombions dans une grande rue où on passait devant le jardin du notaire, un jardin d’une autre sorte encore avec de grands arbres à fleurs de couleurs étranges qui me paraissaient très laides, un bassin, un jet d’eau. On ne l’apercevait que par une grande grille. On voyait une pelouse avec la croix de la Légion d’honneur faite en joubarbei ; le reste de la façade était en murailles où retombaient des clématites et… une aubépine rose. L’arbuste que j’ai toujours le plus aimé, que j’ai tellement aimé qu’il m’est par moments, quand il penche, laisse retomber en souriant ses fleurs roses et confuses, presque impossible de ne pas croire que je suis quelqu’un de particulier pour lui comme il est quelqu’un de particulier pour moi, depuis le temps que je l’aime et que déjà quand j’étais tout petit on plaisantait ma passion pour la fleur aimée. Quand je tombai si malade là-bas la première joie de ma convalescence fut la visite d’une cousine que j’aimais, que je n’aurais jamais cru qui fût venue à la maison, et une grande branche d’aubépine rose qu’elle m’apporta. Elle était la parure merveilleuse de l’autel et quelque chose qui dans les chemins à la grâce divine et embaumée de l’aubépine que j’adorais ajoutait // [f. 30] de la couleur, la même couleur que les biscuits roses de Tours qu’on sortait de leur boîte après le déjeuner les jours de grande faveur, ou que le fromage à la crème quand on y avait écrasé des fraises. Voir mon aubépine chérie, l’enchantement de l’église et du printemps, peinte en rose, c’était pour moi l’ivresse qu’est pour l’amant d’une symphonie de Beethoven qu’il ne connaît que pour l’avoir lue de l’entendre à l’orchestre, pour celui qui est fou, sur une simple photographie, d’un tableau de Ver Meer de Delft, de le voir avec toutes ses couleurs. Aujourd’hui encore quand je pense qu’il y a des chemins où il y a de l’aubépine rose ils me paraissent faits d’une substance particulière analogue au rêve, il me semble si ma triste infirmité ne m’empêchait de m’y promener que j’y pénétrerais dans ma douzième année et que bien des choses qui me semblent de la couleur insignifiante de l’expérience redeviendraient pour moi belles, mystérieuses, analogues à cette réalité divine que nous touchions partout alors et que ne l’ayant jamais trouvée dans la vie nous essayons si péniblement plus tard, quand nous sommes artistes, de découvrir et d’élucider dans notre cerveau. Il y avait dans les chemins creux qu’on prenait ensuite d’autres aubépines, et rien que sa feuille, comme plus tard la feuille du pommier, me paraissait quelque chose d’absolument différent d’une feuille, comme le nom d’une femme qu’on aime, mais la promesse particulière d’une félicité. Déjà j’aurais voulu rester seul devant elle, chercher à me rendre compte de ce qui m’y plaisait tant, mais mes parents me rappelaient. Et puis l’arbuste ne pouvait pas me dire davantage. Il ne pouvait que me donner son image. C’était à moi plus tard, averti par le plaisir qu’elle me donnait que cela correspondait à quelque chose de réel dans ma pensée, à essayerj de soulever l’image restée intacte à sa place et de chercher ce qui se cachait au-dessous, non pas dans l’arbre, mais dans mon cerveau. Et je cueillais au passage quelques-unes de ces fleurs d’églantine qui plaisent un jour plus que les roses, quatre morceaux de fragile tissu rose pointant avec un pistil, et tout cela soufflé par le vent avant d’être rentré. //


[Nouvelle version]

[f. 31] Pendant bien longtemps je ne connus Villebon que par ces mots « la route de Villebon, du côté de Villebon ». « J’en étais sûre, disait ma grand-tante quand on rentrait en retard pour dîner (c’est-à-dire seulement une demi-heure d’avance, en n’ayant que “le temps de s’apprêter” avant “le premier coup”), j’en étais sûre, je me disais pour ne pas être rentrés à cette heure-ci il faut qu’ils aient pris par Villebon. Vous devez en avoir une faim ! Allez-vous seulement avoir assez à dîner… » « Prendre » ainsi à l’improviste « par Villebon » (c’est-à-dire rejoindre la route de Villebon pour rentrer) était d’ailleurs très rare. Quand on allait se promener du côté de Villebon, on le savait en partant. Et d’abord on ne quittait pas la maison par la même porte que pour l’autre promenade. Il y avait deux promenades, « le côté de Meséglise » et « le côté de Villebon »k. Le « côté de Meséglise » commençait en haut du parc pour nous. Pour les pauvres gens, et les gens du pays les jours de fête, il y avait un chemin creux d’aubépine qui longeait le parc en montant, et qui aboutissait au même endroit que la porte du haut du parc, c’est-à-dire aux champs. Le « côté de Meséglise » était à ciel découvert, immense, il y pleuvait quelquefois, car comme c’était la petite promenade, on la réservait pour les temps incertains ; et le soleil y était toujours près de se coucher car on n’y partait qu’après les heures chaudes passées dans le parc. On était allé d’abord au parc, aussi on était sorti par la porte qui donnait du vestibule sur la rue de l’Oiseau bleu, saluant l’armurier, « Monsieur Orange » (l’épicier), traversant la rivière mince comme un fil, sur un petit pont de bois où nous nous arrêtionsl à considérer les têtards qui en un instant s’aggloméraient, ou étaient dispersés ; parfois des gamins mettaient des carafes dans la rivière pour les prendre, et parfois du pont pêchait un homme en chapeau de paille qui connaissait mon oncle. Et à peine avait-on passé le pont, plus de cent mètres avant d’arriver au parc, on était salué par l’odeur du grand lilas qui restait prisonnier derrière la petite porte blanche où il s’agitait avec distinction et mille frémissements et manières sur sa taille souple mais qui envoyait ses parfums au-devant de nous. Tel était le vestibule du « côté de Meséglise ». Sans doute on n’était jamais allé jusqu’à Meséglise mais Meséglise n’était pas très loin // [f. 32] de l’endroit où on s’arrêtait. On sentait bien que le pays commençait à changer, qu’il y avait des bouquets de bois, que la route commençait à redescendre. Et le dimanche, près du parc on rencontrait des gens que personne ne connaissait, des « étrangers » et qui venaient d’au-delà de Meséglise. Meséglise restait mystérieux comme l’horizon. (Peut-être mettre ici : c’est sur ces champs qui allaient à Meséglise que j’ai pour la première fois vu se coucher le soleil, remarqué l’ombre autour de leurs pieds, vu le croissant si pâle, entendu les cloches de l’angélus au retour, connu la douceur de rentrer avant tout le monde. C’est dans ces champs de Meséglise que douze ans plus tard j’ai connu le charme de sortir après tout le monde quand la lune est déjà levée, de rencontrer les moutons bleus de lune etc.m) Mais Villebon était aussi lointain, aussi abstrait que le Nord ou l’Espagne. Pour aller du côté de Villebon, après que mon père avait consulté le jardinier et s’était fait promettre qu’il ne pleuvrait pas, on partait après déjeuner. Et on ne partait pas par la rue de l’Oiseau, le pont de bois, etc. où le chemin était divisé comme par autant de bornes par l’armurier, « Monsieur Orange », le pêcheur en chapeau de paille qui saluait mon oncle, l’odeur du lilas. //




[Reprise et développement des deux pages précédentes]

[f. 33] Pendant bien longtemps je ne connus Villebon que par ces mots : « la route de Villebon, aller du côté de Villebon », par opposition à « l’autre » promenade, la route de Meséglise, le côté de Meséglise. « J’en étais sûre, disait ma grand-tante quand on rentrait dîner en retard (c’est-à-dire seulement une demi-heure d’avance et n’ayant que “le temps de s’apprêter” avant le “premier coup”), j’en étais sûre, je le disais à Félicie (la bonne qu’elle avait envoyée nous attendre sur le pas de la porte) pour ne pas être rentrés à cette heure-ci, il faut qu’ils aient pris par Villebon. Allez-vous seulement avoir assez à dîner après une trotte pareille, le gigot est tout petitot. » Mais « prendre » ainsi à l’improviste par Villebon c’est-à-dire rejoindre la route de Villebon pour allonger la promenade de Meséglise était une chose exceptionnelle et qui m’est d’ailleurs toujours restée incompréhensible, le côté de Villebon et le côté de Meséglise étant des parties de l’univers trop opposées comme l’Orient et l’Occident, pour pouvoir communiquer entre elles par un chemin de traverse. Habituellement quand on devait aller se promener du côté de Villebon, on le savait avant de partir. Et on ne partait pas du même côté que pour aller « vers Meséglise ». Pour aller vers Meséglise on partait comme pour aller au parc que nous avions en dehors de la ville, c’est-à-dire qu’on quittait la maison par la porte d’entrée du vestibule, qui donnait sur la rue de l’Oiseau bleu ; et jusqu’au parc on rencontrait sur le chemin, à distances à peu près égales, comme autant de bornes qui le divisaient d’abord l’armurier qui fermait sa boutiquen, puis, aussitôt tournée la rue du Saint-Esprit, « Monsieur Orange »o l’épicier qui nous croisaitp, tête nue en portant des pains de sucre, puis, au sortir de la ville, le petit pont de bois sur lequel on passait la rivière mince comme un fil et où pêchait un homme en chapeau de paille que je ne connaissais pas et qui saluait mon oncle, // [f. 34] etq enfin, en longeant la rivière sur le sentier surélevé, l’odeur du grand lilas qu’on ne pouvait pas apercevoir encore, prisonnier derrière les barreaux blancs de la petite porte de bois, qui crierait si doucement sur les cailloux tout à l’heure quand nous la pousserions, dans son massif où il se livrait avec exagération, pour le moindre souffle de vent, à des frémissements interminables qui faisaient valoir la grande distinction de ses manières, la légèreté de ses beaux panaches mauves, et sa taille restée si souple ; il envoyait son odeur au-devant de nous sur le petit sentier de halage, et nous le rencontrions, à peu près à égal chemin du pêcheur inconnu en chapeau de paille et de la porte du parc, à l’endroit où des gamins plaçaient toujours des carafes dans la rivière, plus fraîches à voir ainsi étinceler entre l’eau qui les emplissait et l’eau qui les entourait que sur une table servie, et où se prendraient beaucoup de ces vairons et têtards que çà et là dans la rivière, nous nous amusions à voir brusquement s’agglomérer comme si l’eau enfin sursaturée les avait contenus jusque-là en dissolution, puis se disperser tout d’un coup. Comme la promenade de Meséglise était courte on restait d’abord une heure ou deux à jouer au parc, et on sortait ensuite par la porte du haut, quand la chaleur diminuait, vers quatre heures. Aussi le pays de Meséglise était-il éclairé par un soleil oblique. Son climat était assez pluvieux, son sol souvent détrempé, parce qu’on réservait la promenade sur cette route pour les temps incertains où on n’aurait pas osé risquer Villebon. Le pays de Méségliser [la suite, biffée, est reprise au début du f. 35] //

[f. 35] Le pays de Meséglise se composait, à perte de vue, de champs de blé, de seigle, de sarrazin. Seulement tout au bout sur la droite un petit bouquet de bois qui semblait signifier que le pays commençait à changer de caractère là-bas, et derrière lequel paraît-il était le fameux Meséglise. Mais nous n’allions jamais jusque-là.

Et je n’aurais pu avoir quelques renseignements sur Meséglise que par des inconnus et des étrangers, en casquettes, en bonnets, même en chapeaux, que parfois le dimanche on voyait se promener dans la ville, regarder le parc par la porte, et qu’on nous disait venir « du côté de Meséglise », d’au-delà, sans doute, du petit bouquet de bois. Mais il ne m’était pas permis de parler aux personnes que je ne connaissais pas. D’ailleurs je ne comprenais jamais ce qu’on me disait, même ce que me disaient mes parents. Et absorbé par je ne sais quoi je ne l’écoutais même pas. Et Meséglise était mystérieux pour moi comme l’horizon. Mais Villebon était aussi abstrait qu’un point cardinal. Tout pour aller du côté de Villebon était différent de la promenade de Meséglise. Et d’abord on partait par une petite porte du jardin par où n’entraient que le boucher, le laitier, l’épicier, et tout de suite on se trouvait dans une partie de la ville où nous n’allions jamais, dont les habitants nous étaient inconnus. On passait la rivière sur un large pont de pierre, parfois encombré de carrioles. Et comment supposer que cette rivière large et profonde était // [f. 36] la même que le mince filet d’eau entièrement couvert par endroits de nénuphars, de plantes vertes, de boutons d’or qu’une planche de bois traversait si facilement avant d’arriver au parc ? On passait devant le jardin du notaire dont les arbres du Japon aux fleurs rouges, toujours répandues par le vent devant la porte, me semblaient bien laids, et dont des clématites en velours violet couvraient le mur dès le mois de Mai comme si elles fussent nées de l’air chaud. On passait le Calvaire, puis ce n’était plus qu’une seule rangée de maisons, un bras de la ville paysanne tendu vers la campagne et auquel des haies d’églantines et d’aubépine blanche faisaient une manche de soie rose et de mousseline parfumée. Puis une allée d’arbres commençait qui semblait savoir où elle conduisait [Un trait de jonction relie cette page à la suivante] // [f. 37] On prenait une sorte d’avenue de grands arbres qui avait l’air de savoir où elle conduisait. Souvent depuis, revoyant des arbres pareils en Normandie, en Bourgogne, soudain je sentais une sorte de douceur m’envahir et mes états de conscience actuels glisser doucement pour en laisser apparaître un très ancien. « J’ai déjà vu ces arbres, où ». C’était si vague que je pensais que c’était seulement en rêve. Et puis je me rappelais, c’était l’avenue qu’on prenait en sortant de la ville pour aller sur la route de Villebon. J’ai eu si souvent envie de la revoir, cette avenue, qu’elle est devenue constamment, dans mes rêves, plus mystérieuse encore qu’elle n’était dans mon souvenir, dans mon désir, pleine de femmes mystérieusement dans l’ombre, avec leur visage seul éclairé, et surtout ce sentiment si particulier d’un lieu qui ne ressemble à aucun autre, tel que nous imaginons chaque lieu que nous ne connaissons pas encore, et que nous ne trouvons jamais quand nous y allons. Ce désir obsédant d’épuiser la particularité d’un pays et de l’exprimer a fini par devenir comme une sorte de malaise intellectuel qui me revenait en rêve, comme des malaises physiques. Je sentais l’extrême particularité de cette avenue, je la sentais inexprimable, j’allais l’exprimer, je me réveillais. Puis les arbres se multipliaient, c’était une forêt, mais le sentier tournait, les arbres s’éclaircissaient, et on arrivait sur une route très élevée, bordant de profondes vallées bleues qui fuyaient de chaque côté, vite fermées par des coteaux et qui s’enfuyaient ailleurs, où on ne les voyait plus. Puis la route tournait encore et c’était une vaste plaine, vide, sous un ciel bleu, vacant, où quelques nuages blancs avaient été laissés [interrompu] //





[Reprise de la page précédente]


[f. 39]s Avant de gagner ce qui était proprement la route de Villebon on prenait une sorte de grande avenue d’arbres qui semblait savoir où elle conduisait. Même aujourd’hui où tous les lieux de la terre m’ont l’un après l’autre refusé l’essence mystérieuse que je rêvais en chacun d’eux et m’ont appris l’un après l’autre l’inutilité de ces voyages dont leur nom éveillait en moi un désir insensé, il me semble que cette avenue doit contenir réellement quelque chose d’analogue à ce dont j’ai tant rêvé. Quelquefois je la vois en rêve, des femmes à demi cachées dans l’ombre y sont occupées à d’invisibles travaux. Je sens, et cette fois non plus par l’imagination, je sens directement l’essence mystérieuse d’un pays, c’est mon imagination qui voit, c’est mon rêve que je vais vivre, mais alors je m’éveille. D’autres fois c’est éveillé que j’ai cette sensation merveilleuse, mais au moment même où je vais saisir la particularité mystérieuse de l’allée d’arbres, je m’endors, ou si je me force à rester éveillé je ne la vois plus. Car il est vraiment des choses qui ne doivent point nous être montrées. Et à voir que toute ma vie s’épuise à essayer de voir ces choses, je pense que là est peut-être le secret caché de la Vie. Les arbres se multipliaient, on traversait un moment la forêt de Barbonne, puis ils s’éclaircissaient et on rejoignait la vraie route de Villebon, dominant d’un côté de profondes vallées bleues qui tour à tour s’entrouvraient et se refermaient, entre de hauts coteaux, s’enfuyant vers un horizon que les coteaux nous cachaient et auquel elles semblaient appartenir. Nous étions pour ainsi dire entourés des formes d’un autre pays qui ne faisaient que passer par là, et dont nous n’apercevions que le commencement, ou la fin, au-dessus de nous, dans une lumière bleue. De l’autre côté la route était de plain-pied avec une vaste plaine, entièrement vide car nous y arrivions d’ordinaire à l’heure où les paysans quittaient leur travail ; au-dessus des champs vides, le ciel vacant était tout bleu et comme les instruments de travail sur les sillons, de gros nuages blancs avaient été laissés sur les côtés. Tout semblait immobile à jamais comme dans le tableau d’un peintre. Mais pourtant les nuages blancs, comme des cadrans solaires naturels, montraient par l’inclinaison où ils recevaient la lumière qu’il était très bas et que bientôt le soleil baisserait. Bientôt la route // [f. 40] quittait cette plaine et nous avions devant nous une immense vallée, des coteaux très élevés sur lesquels une forêt faisait un déchiquetage de croix, et sur un autre coteau plus lointain encore, le clocher d’une église, seule trace humaine dans tout le paysage, inscrivait dans le ciel bleu son petit triangle clair. « Quel magnifique point de vue », dit un jour l’adjoint qui nous avait accompagnés. J’en fus stupéfait.

Sources du Loirt

C’est probablement aux promenades du côté de Meséglise que je dois de ne pouvoir quand je longe le talus d’un champ, apercevoir posées sur une tige verte au milieu des blés les deux ailes rouges d’un coquelicot, sans ressentir une joie profonde que la beauté d’une fleur ne serait pas suffisante à me donner. Je dis des autres fleurs que je les trouve belles, mais celles-là et plusieurs autres, si je les aperçois d’une voiture, je fais arrêter et je descends aller les regarder de près, comme je m’écartais autrefois de mes parents pour aller les cueillir. Et sans elles un champ pour moi n’est pas un champ. Un champ plein de coquelicots me fait penser que la poésie est une réalité et que le bonheur et la bénédiction peuvent descendre sur la terre. C’est aussi aux promenades du côté de Meséglise que je dois d’aimer tout autant les bleuets, presque autant la toison pourprée du trèfle, mille fois plus la fleur blanche du pommier que je reconnaîtrais entre mille autres, à l’émotion ressentie, comme devant une femme aimée qu’on ne peut confondre avec aucune autre. Mais c’est au « côté de Villebon » que je dois ma tendresse plus profonde encore pour l’aubépine, si grande, si persistante au cours de ma vie, que j’ai peine à croire qu’elle ne sache pas de quelle prédilection elle est l’objet. Quand en poussant des cris de joie, à un âge où je ne pouvais même pas articuler son nom, quand je l’apercevais tendant sur ses petites branches aux feuilles ajourées la mousseline embaumée de ses fleurs, l’avais-je déjà vue à l’église sur l’autel et est-ce cela qui a commencé à lui donner pour moi quelque chose de sacré qu’elle n’a jamais perdu ? Mais ma tendresse pour elle n’a rien de cette simple admiration pour une belle fleur qui pourrait tourner à l’ennui comme toute satisfaction purement esthétique. Sa floraison suppose pour moi des charmes indicibles de vie délicieuse, entre les jeux du parc, les merveilleuses lectures de la maison, les mois de Marie de l’église. Et quand je l’aperçois devant une haie je m’arrête devant le miracle de ses fleurs comme devant un rêve bien réel dont ce serait le bonheur de vivre la douceur, toute la philosophie de le comprendre, et tout l’art de le recréer. C’est au côté de Villebon que je dois d’aimer aussi d’amour, mille fois moins mais un peu tout de même, le // [f. 41] miracle des fraises sous leurs grandes feuilles courbées, des cerises d’agate dans les cerisiers, des pervenches, des ne-m’oubliez-pas de soie bleu pâle. C’est sur la route de Meséglise que j’ai appris à aimer l’air vif en plein champ, la douceur de frapper du pied le sol des labours, l’ombre noire au pied des pommiers, la tristesse des bruits à l’automne comme dans une maison démeublée. Mais c’est du côté de Villebon que j’ai remarqué pour la première fois le rose mystérieux qui s’élève au-dessus des bois après le coucher du soleil, qui fait paraître les branches toutes noires, qui se reflète rouge dans l’eau, et qui rendrait triste et ferait rêver, s’il ne donnait si envie de rentrer, d’être à table avant la nuit tout à fait venue devant un bon feu, avec la lampe allumée, et la perspective d’un agréable dîner près de soi. Bien des années plus tardu sur la route de Villebon j’ai connu un plaisir différent de celui de se promener tout le jour et de rentrer à la nuit, c’est celui de rester chez soi à travailler le jour, et avec la duchesse de Villebon, qui avait l’habitude de dîner à l’heure où j’étais couché des années avant quand j’étais petit, de partir à la nuit se promener. Alors les dernières gens qui rentraient, c’est en partant que nous les croisions en traversant le village quand nous voyions au-dessus des toits la lune déjà d’or dans le ciel encore rose. Puis la lune régnait tout à fait et nous marchions dans les chemins dominant ces vallées dont nous voyions des files de moutons à la toison bleuâtre, au nez rougeâtre et noble de jeunes premiers, rentrer confusément, cependant que nous nous rangions pour les laisser passer, jouissant de l’étonnement que notre promenade singulière causait, et bientôt nous trouvant seuls dans les champs, le silence, le clair de lune. Quand on est seul avec un autre être dans l’univers vide, il semble que seul on existe pour lui. J’eus alors quelquefois en descendant avec elle les vallées fantastiquement éclairées par le clair de lune pour notre promenade fantasque, la sensation que j’existais réellement pour elle dans l’univers, que je n’étais pas une image qui passe et s’efface. Mais je me souvenais des amis à qui je l’avais entendue si tendrement parler, sa voix s’appuyant sur leur existence, que je ne pensais pas qu’elle pourrait vivre sans eux, devenus ce « pauvre un tel » dont on ne parle jamais, dont on ne peutv parler. Et après une longue marche nous rentrions, nous voyions dans le village les maisons nous montrerw et nous nous réjouissions quand la grande silhouette du château nous présentait les deux grandes fenêtres éclairées nous faisant présager pour l’heure où tout le monde dort, le dîner délicieux, les conversations des amis, la musique fort avant dans la nuit. //

[f. 41v] Pour revenir au temps où je ne connaissais que le « côté de Villebon » et le « côté de Meséglise », quand je fus amoureux, pendant les promenades dans ces champs infinis et plats de Meséglise, où un souffle de vent traverse des lieues sans rencontrer d’obstacle, où un rosier n’embaume pas, où un angélus ne tinte pas, où une brise ne s’éveille pas à dix lieues de là sans venir jusqu’à nous, je me disais : « cet air elle l’a respiré, brise va jusqu’à elle, dis-lui mes larmes, unis nos pensées, chant des cloches ». Mais quand nous allions du côté de Villebon, je voyais dans un bas-fond une petite maison qui avait l’air isolée de tout, enfermée sans vue, enchaînée à un pli de rivière caché de nénuphars et de plantes aquatiques, triste, inconnue, attachée au sol humide. Et je pensais à la tristesse de venir vivre là toujours, sans elle, pour l’oublier, de faire taire ses révoltes le soir, d’accepter l’oubli, l’isolement, de rentrer dans le sol, dans l’immobilité, perdu dans ces terres infréquentées. Une femme élégante, avec un triste visage, était sur le balcon, je pensais qu’elle aussi était venue là oublier un amour. Mais aussi comme on doit alors épouser la terre, quelle meilleure manière de connaître l’âme de ses lieux perdus, de leurs habitants, que de devenir leur habitant, d’avoir à soi ce lieu, cette maison ignorée, ce pli dormant de rivière enfoui sous sa végétation aquatique, d’être justement la personne dont nous cherchions à pénétrer l’âme. Mais je sentais bien que j’aurais vite fait en y volatilisant perpétuellement mon âme d’anéantir celle de ces lieux et de les pénétrer de mes pensées toutes connues de moi plutôt que de recevoir, autrement que dans les premiers jours, d’un malaise sans pensée, l’impression de la leur. Des voitures passaient, des trains sifflaient, des fils télégraphiques chantaient, je me sentais uni à celle que j’aimais. Ce train m’apporte peut-être une lettre. C’est peut-être sa tendre pensée qui court vers moi que ces fils sont en train de me chanter. Je pourrais avoir la lettre ce soir, je vais l’avoir, elle commence par ces mots. Et je savais maintenant que je ne l’aurais pas, parce qu’il n’y a pas de raison pour qu’exactement ce qu’on a imaginéx se réalise aussitôt. Et si cela était arrivé il m’aurait semblé que ce n’était pas vrai, la réalité n’aurait été qu’une sorte d’imagination émanée de moi, ne m’aurait pas apporté quelque chose d’indépendant de moi qui pût me donner de la joie. Ce n’est pas pour moi que ces fils chantent, ce n’est pas une dépêche pour moi qu’ils transmettent, me disais-je, et pourtant, ajoutais-je // [f. 43]y en pleurant, « si tu voulais, si tu avais voulu, ce serait ta dépêche, je l’aurais en rentrant méchante » ; je trouvais du plaisir à courir loin de mes parents, à me sentir seul, à m’asseoir dans un lieu où on ne pouvait me voir, à pleurer, à chanter en écoutant ma voix « Les reproches ne servent point » ou « Adieu des voix étranges t’appellentz loin de moi », à prier le Christ du Calvaire, quand nous passions devant lui au retour, et comme il était souvent tard car mes parents ne calculaient pas exactement le temps que nous mettions pour revenir de la descente de Villebon, à regarder les étoiles s’allumer, à me dire qu’elle les regardait sans doute en ce moment, à me dire qu’elle m’aimait si j’en apercevais cinq à la fois, à recommencer si je n’en avais vu que quatre, et si je n’en voyais encore que quatre, à me dire que cela faisait cinq, quatre étoiles, et une phrase : « Je t’aime ».//

 

[f. 51]aa Une fois nous avions poussé plus loin que d’habitude sur la route de Villebon, nous étions allés aux Sources du Loir.

 

Je n’avais jamais vu Villebon. Quelquefois Madame de C. disait à Maman, il faudra un jour venir à Villebon.






a. ms. : faisait

b. ms. : avait

1. « L’ » renvoie à « la rivière », quelques lignes plus haut.

c. ms. : coup à

d. ms. : couper entre le

e. ms : aimais

f. ms. : me commencerait à me laisser indifférente

g. ms. : n’aimerais, pas

h. ms. : vertes où

i. ms. : joubarde. Voir note 1.

j. ms. : à plus tard essayer

k. ms. : et le côté de Villebon. Nous restituons.

l. ms. : où nous arrêtions

m. Cette note de régie, que nous donnons entre parenthèses, est portée en tête du feuillet.

n. ms. : que nous fermait sa boutique (états précédents : qui nous saluait de sa boutique, que nous saluions devant sa boutique)

o. ms. : par « Monsieur Orange »

p. ms. : nous croisait au tournant de l

q. Jusqu’à « se disperser tout d’un coup », nous donnons la seconde version du manuscrit. Proust a omis de biffer la précédente (voir Transcription diplomatique).

r. Graphie isolée : dans ces pages, Proust écrit toujours « Meséglise ».

s. Le f. 38 est vierge.

t. Note de régie, en vue de l’intercalation du morceau correspondant.

u. ms. : Plus tard

v. ms. : on peut

w. Blanc dans ms.

x. ms. : qu’on imaginé

y. Le f. 42 est vierge.

z. ms. : m’appellent

aa. Les f. 44-50 sont vierges, ainsi que le f. 52.





Séjour au bord de la mer



[f. 53] La question de savoir si en voyage on doit faire ou non de nouvelles relations, question qui vient de se poser je suppose un grand nombre de fois pour tous nos lecteurs pendant les mois qui viennent de s’écouler, est en réalité résolue par la meilleure portion de l’humanité dans un sens qui me semble déplorable pour ce qu’il est destructeur de la sincérité et de la vie. Ma grand-mère, elle, ignorait je peux dire sincèrement les personnes qui habitaient l’hôtel. D’ailleurs eût-elle aperçu dans la salle à manger des amis à elle que la pensée constante de ne jamais nous faire perdre dix minutes de mer, de soleil, et plus souvent hélas de froid et de pluie, l’aurait empêchée de « reconnaître » quelqu’un à qui il aurait fallu parler, « faire des frais ». Sur la plage nous ne quittions jamais la mer (ma grand-mère pouvait s’en apercevoir à ses jupes trempées), montant et descendant avec elle, elle suivant le flot avec son pliant, et nous ne quittions la plage que juste le temps d’aller déjeuner. Encore ne la quittions-nous pas des yeux car ma grand-mère au refus formel du directeur de l’hôtel de nous faire servir dehors s’était fait retenir une table contre la baie vitrée, qu’elle tâchait toujours de faire ouvrir malgré les récriminations des clients. Quelquefois si le maître d’hôtel avait refusé elle essayait de la manœuvrer elle-même. Et dès qu’elle était ouverte tout s’envolait, les menus couraient dans le hall, les voiles posés sur les tables s’envolaient dehors. Ma grand-mère en riait beaucoup mais les autres personnes le prenaient beaucoup moins bien. C’était un tollé général, le maître d’hôtel était obligé de fermer non sans avoir adressé quelques observations à notre endroit qui faisaient notre désespoir à mon frère et à moi mais étaient bien loin d’atteindre ma grand-mère qui trouvait ces gens « communs » et regardant le soleil sur la mer disait : « Quelle pitié de ne pas profiter de ce beau temps, d’être enfermé ici comme à Paris. Mes enfants déjeunez vite pour aller retrouver la mer. » // [f. 54] Si ma grand-mère ne souffrait pas de ne pas être connue des personnes qui habitaient l’hôtel, et d’être un peu méprisée par eux, peut-être n’en était-il pas de même de quelques autres personnes. Mais les gens ont tellement pris l’habitude de dire d’une chose qui les contrarie qu’elle leur est agréablea, s’ils jugent cela plus flatteur, qu’ils ont pris depuis bien longtemps l’habitude de se le dire à eux-mêmes et de le croire. De sorte que notre âme vit entourée d’une série de plaisirs qui ne sont que des mécontentements inavoués ou au mieux un vague ennui réputé plaisir, et laisse à distance et non goûtés par respect humain les plaisirs naturels, qui à vrai dire quand on peut les goûter ne sont pas bien vifs mais au moins ont l’avantage de ne pas nous donner l’impression de vivre toujours au milieu d’impressions travesties. Ainsi la vieille dame qui dînait à une table voisine de la nôtre, je suis bien sûr qu’en arrivant dans un hôtel elle aurait voulu que toutes les personnes qui causaient dans le hall, que le financier, le médecin connu et la vicomtesse provinciale, lisent écrit sur sa figure qu’elle connaissait la duchesse de T. et avait une lettre d’elle dans sa poche et bien d’autres choses qui leur auraient donné d’elle une estimeb que son petit « deuil » noir et blanc ne leur donnait nullement. Mais elle avait pris l’habitude de se dire qu’elle était indifférente à l’opinion des autres et qu’elle désirait ne pas connaître les gens qu’elle rencontrait en voyage. Et pour ne pas avoir à expliquer qui elle était et ne pas souffrir d’être méprisée des autres elle avait tendu entre elle et les autres – entre elle et la vie – un certain nombre de personnes qui étaient chargées de faire comme une série d’enceintes vivantes // [f. 55] entre elle et la vie. Dans chaque nouvelle ville, dans chaque nouvel hôtel, elle arrivait, précédée d’une gouvernante qui retenait ses chambres, accompagnée d’une femme de chambre, d’un chauffeur. Et quand son automobile arrivait devant l’hôtel et qu’elle montait à ce qui était déjà sa chambre, sa gouvernante l’attendant sur la porte, sa femme de chambre, elle jouissait d’une sorte d’exterritorialité, n’ayant pas le sentiment de mettre le pied sur une terre étrangère mais de continuer de vivre dans un même microcosme qui se déplaçait avec elle, aux frontières duquel se tenaient en sentinelles sa gouvernante, sa femme de chambre, son maître d’hôtel et son chauffeur, et pour rejoindre une chambre où déjà on avait préparé tous ses objets venus de Paris. Et quand elle gagnait rapidement sa chambre traversant le hall sans regarder personne et répondait le plus brièvement possible au directeur de l’hôtel à qui elle n’avait pas à se nommer, que sa gouvernante avait déjà mis au courant de tout ce qu’elle désirait, sans doute le directeur de l’hôtel se disait que c’était une fière dame qui ne voulait avoir de rapports avec personne ; et quand elle descendait déjeuner et qu’elle gagnait sa table et jetait sur les personnes en train de déjeuner un regard qui semblait leur signifier son indifférence et sa supériorité mais qui probablement ne signifiait cela que pour elle car ils avaient un peu l’air de rire en la regardant, je me demande si tout cela n’était pas un mensonge dans lequel elle vivait, destiné à lui masquer la réalité et qui avait fini par la lui masquer en effet. Je me demande si elle n’avait pas été une personne très intimidée d’arriver dans un nouvel hôtel, // [f. 56] très soucieuse de l’opinion des beaux messieurs qui y fumaient ou causaient dans le hall, ou partaient en promenade, très désireuse de les connaître, de leur plaire, peut-être d’y trouver un amant, très angoissée d’entrer dans une chambre inconnue. Mais son orgueil et sa sensibilité souffraient de ces premières minutes où il fallait être regardée avec méfiancec croyait-elle par le directeur de l’hôtel, – comme un client peu chic, peut-être –, de ne pas pouvoir faire connaître vite, peut-être jamais, qui elle était à tous ces gens, enfin d’êtred dédaignée de ceux à qui elle souhaitait de plaire ; sa sensibilité, sa santé peut-être souffraient de ce premier tête-à-tête avec un pays étranger, avec une chambre nouvelle, au milieu de meubles qui ne la connaissaient pas. Même si au bout d’un instant elle avait pu citer des références au patron de l’hôtel, peut-être plus tard entrer en relation, faire savoir quelles étaient les siennes au beau monsieur à gardénia, au jeune homme en bottes à l’écuyère en train de flirter avec une dame, peut-être si elle avait pu s’habituer à la chambre, contracter amitié avec ces portraits qu’elle ne connaissait pas, avec ces deux vases chinois dont l’accueil était glacial, il y avait un premier temps d’acceptation d’une réalité nouvelle qui était trop pour elle. Peut-être dans deux mois serait-elle connue du jeune homme en bottes à l’écuyère et ce serait-il lui qui souhaiterait d’être reçu par elle à Paris. Peut-être dans quelques jours quand elle penserait à partir les dames tenant une rose à la main au-dessus de lae porte lui feraient-elles un regard // [f. 57] à sentir son cœur se fondre à la pensée de s’en séparer, et dans les vases chinois eux-mêmes reconnaîtrait-elle de vieux amis qui silencieusement s’étaient mis à l’aimer et dont elle ne se séparerait pas volontiers. Quant au directeur vraisemblablement au bout d’une demi-heure il aurait compris qu’il avait affairef à un client de choix. Mais même avec lui il y avait cette première minute, cette première parole adressée qui était l’acceptation d’être prise pour une minute pour l’étrangère peut-être méprisable. Et elle avait supprimé cette minute en envoyant sa gouvernante. Elle avait fait enlever d’avance les vases chinois eng faisant ressembler la chambre autant que faire se pouvait à sa chambre de Paris. Elle avait supprimé toute la période où ce monsieur en bottes à l’écuyère à qui elle désirait plaire aurait pu la mépriser en niant qu’elle eût désiré lui plaire, comme elle avait nié qu’elle eût peur du premier contact avec le directeur et avec sa chambre. Et elle avait donné comme traitement à son âme la même parole qu’elle disait aux autres et qui au bout de peu de temps devait la mettre sous sonh influence médicamenteuse et intoxicante : « C’est si assommant de s’entendre avec le directeur d’hôtel que j’envoie ma gouvernante. Les chambres sont si laides que j’amène de mes petites // [f. 58] affaires pour que ce soit joli. J’aime bien voyager pourvu que je ne connaissei personne et qu’on ne me demande de faire la connaissance de personne, c’est si assommant de faire de nouvelles connaissances. » Et aussi, sensibilité délicate et frémissante analoguej à un frémissant colimaçon suivik de toute sa maison, elle allait dans la vie suivie de son chauffeur, de son maître d’hôtel, de sa gouvernante, de sa femme de chambre, de ses affaires, qui mettaient leur croûte plus dure entre la vie et sa sensibilité trop délicate. Mais ainsi cette sensibilité délicate n’était plus affectée directement par la vie, ayant toujours entre elle et la réalité cette carapace qui supprimait les contacts. Elle avait supprimé de sa vie le travail qu’on est obligé de faire pour s’accommoder à des lieux nouveaux, à des gens nouveaux, pour rebâtir perpétuellement sur un sable inconnu le château de cartes de sa « situation », mais ainsi elle avait supprimé de sa vie les lieux nouveaux, les gens nouveaux, la vie. N’était-il pas un peu dans le même cas le riche élégant que je voyais à une table plus loin avec sa maîtresse et deux amis ? Sa maîtresse était charmante et intelligente, pleine d’esprit, avait pris tous ses goûts d’art, de lecture, de bibeloterie, de causerie et son amitié pour quatre ou cinq êtres charmants qui se plaisaient, et lui et elle et eux, dans la société les uns des autres et ne voyageaient qu’à condition de pouvoir comme à Paris dîner ensemble, excursionner ensemble, aller au théâtre ensemble. // [f. 59] Ils ne venaient dîner que très tard quand il n’y avait plus personne dans la salle à manger pour être bien entre eux, et s’il y avait eu encore du monde ne leur jetaient pas ce regard dédaigneux de la vieille dame car ils se sentaient plutôt admirés et enviés et n’avaient pas besoin d’affirmer une petite supériorité qu’ils pouvaient croire reconnue à leur élégance et leur charme. Mais cette maîtresse élégante tendait entre cet homme riche et la vie un voile souple et parfumé qui ne l’en séparait pas moinsl. La toilette différente qu’elle mettait chaque soir pour descendre dîner lui terminait l’univers, comme sa gouvernante à la vieille dame, et quand ils inventèrent pour ne pas être au milieu de tout le monde dans la salle à manger de l’hôtel de partir tous les soirs – très tard, à l’heure où tout le monde finissait de dîner – dans un restaurant élégant où ils avaient un salon à part – leur automobile qui les attendait et où ils partaient leur faisait tourner le dos à la vie. Même ce pays merveilleux que leur automobile eût pu leur faire visiter, ces chemins où les pommiers et l’aubépine aperçoivent la mer, ils l’asservissaient à n’être pour eux, ne sortant qu’à la nuit noire à l’heure où d’autres se couchent, que l’image noire et toujours partout la même du trajet qu’il faut faire de son cabinet de toilette à un cabinet de restaurant ou à une salle à manger mondaine, de l’endroit où on vient de se donner un dernier coup de peigne, et d’assujettir une fleur à sa boutonnière, ou de mettre un peu de rouge à sa lèvre et d’hésiter entre deux chapeaux, au moment où on tend son pardessus au valet de pied et où après peut-êtrem un coup d’œil à la glace et un frémissement de la peau dans la chemise blanche, on entre et on tend la main. Cette rue des Capucines // [f. 60] quelconque qu’on ne reconnaît même pas du fond de l’auto où on achève de mettre ses gants et où en voyant qu’il est huit heures et demie on souhaite la mort des passants qui nous retardent, oui voilà ce que devenaient pour eux les merveilleux chemins de Normandie. Apporter ses affaires avec soi dans un pays étranger, c’est ne pas vouloir communier avec ses chambres inconnues, entrer dans une vie nouvelle, mais emmener sa maîtresse avec soi c’est ne pas vouloir communier avec ses femmes inconnues, entrer dans une vie nouvelle. Mon oncle n’était pas ainsi et le jour où n’ayant réussi à connaître aucune des femmes élégantes d’un pays, à se faire présenter à aucune de ses jeunes filles, à prendre la taille d’aucune de sesn servantes, il écrivait en désespoir de cause à sa maîtresse de venir, il lui semblait faire acte de renoncement, et de mensonge en faisant semblant de mener une vie complète là où tout simplement il substituait à la partie de la vie qu’il ne pouvait explorer, quelque chose qui n’était pas d’elle. Ce n’est pas lui qui se serait enfermé dans ses relations anciennes, dans le sentiment de son quant-à-soi, de sa « situation ». Sa situation, mais ce n’était plus pour lui une chose existante mais une chose finie qui avait pris la forme d’un outil utile pour lui en faire une nouvelle. La situation qu’il avait dans le faubourg Saint-Germaino à Paris, maintenant qu’il en connaissait toutes les femmes ce n’était plus rien qu’une sorte de masse inerte, sans valeur en soi, mais très utile comme truelle pour s’en bâtir une n’importe où dans le village ou la ville d’eaux // [f. 61] où il arrivait et où il se trouvait une femme qui lui plaisait. En tant que situation dans le faubourg Saint-Germain dont il connaissait toutes les femmes cela ne lui était plus rien. Mais en tant que situation possible à Quimper-Corentin où la fille du juge au tribunal de première instance lui plaisait et semblait ne pas faire attention à lui c’était énorme. Cette situation en un mot n’était pas une demeure où il eût été assez sot comme certains pour se prélasser. C’était une maison démontable avec laquelle il voyageait et qu’il s’efforçait selon les possibilités et les usages de chaque pays de reconstruire partout où il se trouvait de manière à y faire bonne figure. Peut-être eût-il pu arriver auprès des jolies femmes de chaque pays à réussir aussi bien sans faire cette même belle figure d’homme élégant. Mais s’il ne mettait la vanité qu’au service de l’amour et la tenait en elle-même pour rien, en revanche il ne possédait pas de ces âmes comme celle de ma grand-mère qui ne comprennent pas ce que c’est que la vanité et même si on pouvait les imaginer logées dans le corps d’un jeune homme amoureux, ne se soucieraient pas d’éblouir celle qu’ils aimeraient. Et par là si je considère mon oncle, maintenant qu’à distance je comprends et reconstitue sa vie, comme bien plus près de la vie que la vieille dame précédée de sa gouvernante et suivie de son chauffeur, que l’homme élégant lui-même vivant toujours avec sa maîtresse dans la même société choisie, pourtant je crois que ce besoin de paraître brillant à ce qu’il aimait ou courtisait, d’aborder les femmes par en haut, d’une situation qu’elles enviassent, en ayant l’air de condescendre, je crois que là encore il y avait dans une certaine mesure // [f. 62] comme chez la vieille dame sensibilité et timidité qu’on ne veut pas mettre à l’épreuve, renoncement non pas à la vie, à ses joies nouvelles, comme chez la vieille dame, mais au contact complet avec la vie. Mais quant à ses relations je le répète ce n’étaient qu’inutiles chaînes d’or jusqu’au jour où trouvant un plat à son goût – comme un homme qui aurait une chaîne d’or et aurait besoin de bijoux – il la vendait au premier changeur contre de l’argent aisément échangeable. Toutes les amabilités qu’il avait faites dans sa vie à une duchesse, toute la « situation » qu’il s’était faite auprès d’elle, il les résumait, par une impérieuse demande, avec une lettre de recommandation lui permettant d’avoir accès, parce que sa fille était jolie, chez un fermier. Aussi comme les mouvements de notre sang par exemple se révèlent aux autres, même à ceux que nous prétendons ne pas les comprendre, par des lignes sphygmographiques toujours les mêmes, aussi comme on le reconnaissait à ces lettres qu’on recevait souvent de lui, demandant avec une indifférence feinte, sous des prétextes inventés, avec une diplomatie dont // [f. 63] la persistante originalité, bien reconnaissable à tous, de son caractère, rendait les habiletés plus dénonciatrices que des maladresses, une lettre d’introduction, une invitation, ou simplement renouant avec des amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps et dans l’orbe de qui il jugeait pouvoir rencontrer la personne qui lui plaisait au momentp. Ainsi je me rappelle avec une certaine tristesse la fin de non-recevoir constante que mes parents opposaient toujours à ses demandes. À chaque lettre de lui on se méfiait, on refusait de lui faire connaître telle personne que nous mettions en rapport si facilement avec tant de gens qui n’en avaient aucune envie, que nous aimions moins que mon oncle et qui étaient « moins » que lui. Sitôt son écriture reconnue mon père disait : « C’est Florian qui va nous demander quelque chose. À la garde. » Et on prétextait que la personne en ce moment sortait peu, que nous-mêmes ne pouvions pas recevoir. Et chaque fois (quand j’avais deviné la demande de mon oncle à des bribes de conversation) que je voyais la personne venir, et souvent s’ennuyer seule à la maison, mes parents n’ayant trouvé personne à inviter, je pensais quelle joie c’eût été pour mon oncle d’être là, de quel mystère bienheureux eût été baignée notre salle à manger, s’il avait su qu’elle était ce soir-là le monde où elle rayonnait, que la lampe qui éclairait notre salle à manger était celle qu’elle voyait, dont la lumière éclairait ses joues un peu pâles, ses petits cheveux blonds. Il y avait certainement de la part de // [f. 64] mon oncle une certaine audace à vouloir, du moment qu’il était sans cesse sollicité par de nouvelles formes de la vie, à vouloir que le monde entier lui servît d’entremetteur. Il ne faudrait pas pourtant s’imaginer qu’il se représentait tous les gens qu’il connaissait et tous ceux que ces gens-là connaissaient et par qui il disposait d’eux, toute cette foule de savants, de princes, de généraux, de duchesses, de financiers rangés des deux côtés de la chambre où il voulait pénétrer, chacun une lumière à la main et lui les congédiant ensuite après leur avoir payé en amabilités d’une sorte ou de l’autre le prix de la chandelle, l’indemnité de dérangement, et comme on dit l’heure d’attente. Ce serait d’autant moins exact que parfois mon oncle dès le premier regard ne désirait pas coucher, que même s’il l’avait désiré dès le début – ce qui n’arrivait pas toujours – il y renonçait souvent en route pour les raisons que nous verrons, et qu’ainsi ses intentions, sinon ses désirs, de fornication l’ayant abandonné en cours de route depuis le moment où il avait aperçu l’objet qui lui plaisait jusqu’au moment où il le connaissait assez bien pour pouvoir s’occuper de les mettre à exécution, les rares fois où l’intention l’avait accompagné jusqu’au bout, la dureté des circonstances qui était habituellement la vertu de la demoiselle l’obligeait par force à y renoncer. Non ce qui le poussait c’était le désir, c’était aussi une sorte de sincérité, c’était de prendre le désir pour ce qu’il est, un chemin qui nous fait espérer d’aller à la vraie connaissance des choses particulières, des individus. C’était de ne pas « passer » sur une maîtresse habituelle toujours la même // [f. 65] le désir que lui avait inspiré la laitière aux blanches manches qui l’avait regardé au coin de la rue quand occupé de reconduire une vieille dame il n’avait pas osé quelque envie qu’il en eût, ou pas pu, quelque prétexte soudain inventé, la plaquer aussitôt, ou le trottin1 qu’il avait – sans l’avoir vu avouons-le – cherché (car on peut provoquer des expériences, les savants appellent cela l’expérimentation) et vainement cherché tant qu’il était à pied, et qui, quand voyant qu’aucune femme ne passerait plus il avait arrêté un taxi, lui avait passé sous le nez, sans qu’il ait eu le temps ou le toupet de faire arrêter la voiture, c’était [interrompu]
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