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À mon très cher Nate, à la mémoire sans pareil
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Sans exiger du ciel qu’il condescende à mon bon vouloir,


Que, gratuitement et pour l’éternité, je dispense à la ronde.

 


Walt Whitman,


Chanson de moi-même
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J’ai vécu plus d’un millier d’années. Je suis mort des milliers de

fois. Je ne les compte plus. Ma mémoire est fabuleuse, mais elle

n’est pas infaillible. Je ne suis qu’un être humain.

Mes premières vies sont un peu floues. La trajectoire de l’âme

suit le parcours de chacune de nos vies. Macrocosmique. Il y a

eu mon enfance. Il y a eu plusieurs enfances. Et, au tout début,

j’ai même atteint l’âge adulte plusieurs fois. En ce temps-là, lors

de chacune de mes petites enfances, la mémoire revient plus vite.

Nous avançons sans comprendre. Nous regardons, ébahis, le monde

autour de nous. Nous nous rappelons.

Quand je dis « nous », je parle de moi, de mon âme, de mes

multiples vies. Quand je dis « nous », je parle aussi de ceux qui

comme moi possèdent la Mémoire, le souvenir conscient d’une présence sur terre qui survit aux morts successives. Nous sommes peu

à en avoir fait l’expérience ; peut-être un individu par siècle, un sur

des millions. Nous en croisons rarement mais, croyez-moi, ils existent. L’un d’entre eux au moins possède une mémoire infiniment

plus fabuleuse que la mienne.

Je suis né et je suis mort de nombreuses fois dans toutes sortes

de lieux. Le laps de temps entre mes morts et mes renaissances

était sensiblement le même. Je n’étais pas à Bethléem pour la naissance du Christ. Je n’ai pas assisté à l’apogée de l’Empire romain.

Je ne me suis jamais prosterné devant Charlemagne. À l’époque,

je vivais péniblement du travail de la terre en Anatolie et parlais

un dialecte incompréhensible hors de mon village. Mon Dieu et le

diable étaient mes seules et uniques sensations fortes. Les grands

événements historiques passent souvent inaperçus de la plupart des

gens et se déroulent loin d’eux. Je les ai découverts dans les livres,

comme tout un chacun.

Parfois, je me sens plus proche des maisons et des arbres que de

mes congénères humains. Je contemple autour de moi ces vies qui

viennent et disparaissent par vagues. Elles sont brèves, tandis que

la mienne est longue, longue. Parfois, je me vois comme un pieu

planté au bord de l’océan, immuable.

Je n’ai jamais eu d’enfant et je ne suis jamais devenu vieux. Je

ne sais pas pourquoi. J’ai vu la beauté dans toutes sortes de choses.

Je suis tombé amoureux, et c’est elle qui continue à vivre. Je l’ai

tuée une fois et je suis mort pour elle plusieurs fois, et tout cela

en vain. Je la cherche désespérément ; son souvenir me hante. Je

garde espoir qu’un jour ou l’autre elle se souviendra de moi et me

reconnaîtra.
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Elle ne l’a pas vu très longtemps. Il avait débarqué au début

de l’année de première. C’était une petite ville et un petit établissement scolaire où l’on retrouvait les mêmes élèves d’une

année sur l’autre. Il avait le même âge qu’elle quand il est

arrivé, mais il paraissait plus.

Elle avait entendu raconter des tas de choses sur la façon

dont il avait vécu les dix-sept années de sa vie et les lieux

qu’il avait traversés, mais elle avait de sérieux doutes sur leur

authenticité : il était censé avoir fait un séjour en hôpital psychiatrique avant d’entrer à Hopewood ; son père était en prison et il était livré à lui-même ; sa mère avait été assassinée,

vraisemblablement par son père. Il portait en permanence

des manches longues parce qu’il avait, paraît-il, les cicatrices

de terribles brûlures aux bras. Il n’avait jamais démenti ces

histoires, pour autant qu’elle le sût, ni n’avait jamais cherché

à proposer d’autres explications.

Et si Lucy ne croyait pas à ces rumeurs, elle en comprenait la raison. Daniel, en dépit de ses efforts, était différent.

Il faisait le fier, mais il émanait de tout son être un certain

sentiment tragique. On aurait dit que personne ne s’était

jamais occupé de lui et qu’il n’avait pas même conscience

de ce drame. Un jour, elle l’avait surpris au réfectoire, près

de la fenêtre, tandis que les autres élèves passaient autour de

lui avec leur plateau, discutant à toute vitesse, et il avait l’air

complètement perdu. Elle avait donc eu ce jour-là la nette

impression qu’il était seul au monde.

À son arrivée au lycée, il déclencha un certain émoi car il

était extrêmement beau. Il était grand, bien bâti, plein d’assurance, et ses vêtements étaient un peu plus chic que la

moyenne. Au début, les entraîneurs le repérèrent à cause de sa

taille et voulurent le faire jouer au football, mais ça ne l’intéressait pas. Comme c’était une petite ville où l’on s’ennuyait

ferme et où l’on ne vivait que d’espoir, les jeunes se mirent

à parler et les rumeurs commencèrent. Tout d’abord, elles

étaient plutôt élogieuses, mais il commit un certain nombre

d’erreurs : il ne vint pas à la fête d’Halloween de Melody Sanderson, alors qu’elle l’avait personnellement invité devant

tout le monde, en plein couloir ; il adressa la parole à Sonia

Frye lors du pique-nique annuel du collège et du lycée, alors

qu’aux yeux des filles comme Melody elle n’était qu’une

dingue à tenir à distance. Ils évoluaient dans un écosystème

social très fragile et, dès le premier hiver, la plupart des gens

le fuyaient.

À l’exception de Lucy. Elle ne savait pas pourquoi elle-même. Elle n’avait aucune estime pour Melody ni sa bande

de suiveuses, mais elle était prudente. Elle démarrait avec un

gros handicap et ne tenait pas à être une paria. Elle ne pouvait pas faire ça à sa mère, pas après ce qu’elle venait d’endurer avec sa sœur aînée. Et Lucy n’était pas non plus du genre à

aimer les garçons à problèmes. Non, ce n’était pas son truc.

Elle nourrissait l’idée saugrenue, une sorte de fantasme, à

vrai dire, qu’elle pourrait en quelque sorte l’aider. Elle savait

comment les choses se passaient quand on était en dehors

des clans de l’école ou dedans, et elle savait aussi ce que cela

coûtait de faire bonne figure dans les deux cas. Elle avait le

sentiment qu’il supportait un fardeau beaucoup plus lourd

que le commun des mortels, et elle éprouva une curieuse et

douloureuse empathie envers lui. Elle se plaisait à l’idée qu’il

avait peut-être besoin d’elle, qu’elle pouvait être celle qui le

comprendrait.

Rien ne lui indiqua qu’il partageait son point de vue. En

deux ans, il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole.

Enfin, si, un jour où elle avait marché sur son lacet et s’était

excusée, il l’avait regardée et avait marmonné quelque chose.

Ça l’avait embêtée et tourmentée par la suite, et elle ne cessait d’y repenser, cherchant à deviner ce qu’il avait bien pu

lui dire, mais elle avait fini par conclure qu’elle n’avait rien à

se reprocher et que s’il voulait se balader dans le couloir des

terminales avec un lacet défait, c’était son problème.

– Tu crois que je me pose trop de questions ? avait-elle

demandé à Marnie.

Son amie la regarda, comme si elle se retenait à deux mains

pour ne pas lui arracher les cheveux.

– Oui, exactement. Je pense que tu penses trop à tout ça.

Si on faisait un film sur toi, il s’appellerait La Fille qui pensait

trop.

Elle rit sur le coup et s’inquiéta ensuite. Marnie n’avait pas

voulu être méchante : elle l’aimait plus et surtout plus sincèrement que quiconque, à l’exception peut-être de sa mère

qui l’aimait à la folie à défaut de sincèrement. Non, Marnie

souffrait de la voir s’intéresser à quelqu’un qui manifestement

n’avait rien à faire d’elle.

Lucy le soupçonnait d’être une sorte de génie. Non que son

comportement ou ses propos l’aient laissé croire. Mais elle en

avait eu le sentiment un jour où elle était assise à côté de lui

en cours d’anglais et où ils travaillaient sur Shakespeare. Elle

l’avait surpris, penché sur son cahier, en train de recopier les

sonnets de mémoire, l’un après l’autre, d’une belle écriture

penchée qui lui évoqua Thomas Jefferson en train de rédiger la

Déclaration d’indépendance. L’expression qu’il arborait l’avait

convaincue qu’il était aussi éloigné que possible de cette salle

de classe exiguë, avec son néon tremblotant, son linoléum gris

et son unique et minuscule fenêtre. « Je me demande d’où tu

viens. Je me demande comment tu es arrivé ici. »

Un jour, prise d’une soudaine audace, elle lui avait demandé

quel était le sujet du devoir d’anglais. Il s’était contenté de lui

indiquer le tableau où il était écrit qu’ils devaient préparer une

dissertation sur La Tempête, à rédiger ensuite en classe, mais

elle avait eu l’impression qu’il voulait lui dire autre chose.

Elle savait qu’il n’était pas muet : elle l’avait déjà entendu

parler à d’autres. Elle lui jeta donc un regard encourageant,

mais à peine eut-elle croisé ses yeux, qui avaient la couleur

des petits pois en conserve, qu’elle se sentit envahie par une

gêne telle qu’elle dut baisser la tête pour ne plus la relever

de tout le cours. C’était la première fois que cela lui arrivait.

D’habitude, elle avait plutôt confiance en elle. Elle savait qui

elle était et ce qu’elle voulait. Elle avait grandi principalement parmi des femmes, mais entre le bureau des étudiants,

l’atelier de céramique et les deux frères de Marnie, elle avait

un grand nombre d’amis garçons. Aucun d’eux ne lui avait

jamais fait l’effet de Daniel.

Puis il y eut le jour, à la fin de l’année de première, où elle

vidait son casier. Elle était désespérée à l’idée de ne plus le voir

de tout l’été. Elle avait garé le gros 4 x 4 de son père à cheval

sur le trottoir, à deux pâtés de maisons du lycée. Elle avait

posé par terre des piles de papiers et de livres, ainsi qu’un

carton qui contenait ses poteries, pendant qu’elle s’efforçait

d’ouvrir la portière.

Elle aperçut Daniel du coin de l’œil. Il n’allait nulle part

et avait les mains vides. Il était simplement planté là, les

bras ballants, et la fixait d’un air perdu. Il paraissait triste et

quelque peu lointain, semblant regarder autant à l’intérieur

de lui-même qu’il la regardait, elle. Elle se retourna et croisa

son regard : cette fois, ni l’un ni l’autre ne se dérobèrent. On

aurait dit qu’il cherchait à se rappeler quelque chose.

Une partie d’elle-même était tentée de lui faire un signe ou

une réflexion fine ou mémorable, tandis qu’une autre retenait simplement son souffle. Elle avait la nette impression

de le connaître, et ce non pas parce qu’elle avait passé toute

l’année scolaire à penser à lui de façon obsessionnelle. On

aurait dit qu’il savait qu’elle se contenterait de rester là, à le

regarder fixement quelques instants, comme s’ils avaient tant

de choses à se dire qu’il devenait inutile de se les dire. Après

quelques secondes d’hésitation, il s’éloigna, et elle ne sut ce

que cela signifiait. Par la suite, elle essaya de démontrer à

Marnie que c’était la preuve qu’il y avait véritablement quelque chose entre eux, mais son amie qualifia cet incident de

« non-événement ».

Marnie se sentait le devoir de calmer les espoirs de Lucy

et elle avait même forgé une espèce de formule pour la circonstance : « S’il t’aimait, tu le saurais. » Elle lui répétait à tout

bout de champ cette phrase qu’elle avait dû trouver dans un

livre, supposait Lucy.

Lucy avait en effet envie d’aider Daniel, mais il n’y avait

pas que cela. Elle n’était pas si altruiste, elle était aussi terriblement attirée par lui. Tout l’attirait en lui, y compris les

choses les plus étranges, tels sa nuque, ses pouces posés sur le

rebord de sa table, la façon dont un épi de cheveux se dressait

comme une petite plume, juste au-dessus de l’oreille. Le jour

où son odeur lui parvint aux narines, elle n’en dormit pas de

la nuit tant elle en avait été étourdie.

Et, à la vérité, il avait un énorme avantage sur tous les

autres garçons du lycée : il ne connaissait pas Dana. Dana

avait toujours été « ingérable », ainsi que le présentait pudiquement sa mère, mais, quand elles étaient petites, sa sœur

aînée était l’idole de Lucy. C’était la fille la plus intelligente et

au débit le plus rapide qu’elle ait jamais connue, sans compter son courage à toute épreuve. Courageuse, mais également

imprudente. Quand Lucy avait fait la moindre bêtise, même

dérisoire, comme d’entrer dans la maison avec des chaussures

pleines de boue ou de renverser du ketchup par terre, c’était

Dana qui s’accusait. Elle le faisait malgré les protestations de

Lucy, car elle prétendait que ça ne lui faisait ni chaud ni froid

de se faire gronder, contrairement à Lucy.

Dana commença à faire parler d’elle alors qu’elle était en

troisième et Lucy en sixième. Au début, Lucy ne comprenait pas ce que signifiaient toutes ces messes basses parmi les

grands élèves et les adultes, mais elle savait qu’il s’agissait de

quelque chose de honteux. « J’ai eu ta sœur… », lui disait tel ou

tel professeur d’un ton toujours lourd de sous-entendus. Certains de ses camarades de classe ne voulaient plus venir chez

elle, ni ne l’invitaient chez eux, et c’est alors qu’elle comprit

que sa famille avait fait quelque chose de mal, sans vraiment

savoir de quoi il s’agissait au juste. Seule Marnie lui conserva

une indéfectible amitié.

En quatrième déjà, Dana était un peu l’Alice de L’Herbe

bleue, l’exemple de l’école à ne pas suivre, et au sujet de ses

parents, les spéculations allaient bon train : buvaient-ils ? Se

droguaient-ils ? La mère travaillait-elle quand ses filles étaient

petites ? Et cela se terminait invariablement par cette phrase :

« Pourtant, ils ont l’air bien gentils. »

Ses parents recevaient tous ces commentaires la tête si

basse que c’en était une incitation à les accabler davantage.

Leur honte était sans bornes, et il était plus facile d’encaisser

ces reproches que de réagir. Dana, quant à elle, gardait la tête

haute, tandis que le reste de la famille subissait les coups avec

l’air de s’excuser perpétuellement.

De temps en temps, Lucy s’efforçait de se montrer loyale

et, à d’autres moments, regrettait de ne pas s’appeler Johnson, comme une quinzaine d’autres élèves de son école. Elle

essaya de parler à Dana et, voyant que cela ne changeait absolument rien, elle se persuada que tout cela lui était parfaitement égal. Pendant combien de temps peut-on renoncer à

quelqu’un qu’on aime ? « Lucy est différente des autres Broward », entendit-elle son prof de maths dire à la conseillère

d’orientation quand elle entra au lycée, et elle éprouva un

terrible sentiment de culpabilité à s’accrocher à cette idée.

Elle était convaincue qu’avec suffisamment d’efforts elle parviendrait à effacer cette tache ignominieuse.

Dana fut obligée de redoubler plusieurs fois à cause de son

manque d’assiduité aux cours et de toutes sortes de délits qui

n’avaient aucun rapport avec le lycée : drogue, violence, fellations dans les toilettes. Un jour, Lucy aperçut sur le bureau

de son père une lettre annonçant que Dana bénéficiait d’une

bourse au mérite fondée sur ses résultats au brevet. Ce que

Dana choisissait de réussir ou non était très mystérieux.

Elle quitta le lycée pour de bon l’avant-dernier jour de

classe, une semaine pile avant d’avoir obtenu son diplôme.

Elle réapparut le jour de la remise de ceux-ci et fit une sortie spectaculaire au beau milieu de la « Marche n° 1 ». Daniel

devait être le seul garçon à ne pas avoir vu Dana se déshabiller sur la pelouse centrale, cernée par les médecins qui

l’embarquaient pour la dernière fois à l’hôpital et qu’elle griffait comme une furie.

Cette année-là, juste avant Thanksgiving, Dana fit une

overdose et tomba dans le coma. Elle s’éteignit tout doucement à Noël. On l’enterra le jour de l’An, en présence de sa

famille et de Marnie, de ses deux grands-parents encore en

vie et de sa tante complètement dingue de Duluth. L’unique

représentant du lycée était M. Margum, professeur de physique et le plus jeune du corps enseignant. Lucy ne savait pas

très bien s’il était là parce que Dana avait brillé à ses cours

ou parce qu’elle lui avait fait une fellation ou pour ces deux

raisons.

Parmi le lourd héritage de Dana, ce qu’elle légua de plus

tangible était un serpent des blés de plus de un mètre de long,

du nom de Passe-Partout, qui revint à Lucy par la force des

choses. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce n’était

pas sa mère qui allait s’en occuper ! Semaine après semaine,

elle décongelait les souris et les lui faisait ingurgiter avec

le même dégoût. Elle lui changeait consciencieusement sa

lampe chauffante. Elle nourrissait l’espoir qu’il mourrait, une

fois privé de la forte personnalité de Dana, et le jour où elle

découvrit dans sa cage de verre une réplique du même, toute

desséchée et inerte, elle crut, avec un mélange d’horreur et

de soulagement, que c’était arrivé. Mais il ne s’agissait que

de sa mue. Il se prélassait dans son morceau de bois creux,

plus vivant que jamais. Lucy se rappela brusquement les longues peaux grises que Dana avait punaisées sur les murs de sa

chambre, seule et unique tentative de décoration.

C’est en première que Lucy s’autorisa enfin à être autre

chose que la sœur de Dana. Comme elle était jolie, les garçons furent plus rapides à oublier que les filles, mais tous

finirent par la fréquenter.

Lucy fut élue déléguée de classe à la fin de l’automne. Deux

de ses poteries, un vase et un bol, furent choisies pour figurer

à une grande exposition. Mais à chaque moment de liberté

ou de succès correspondait un moment de culpabilité et d’affliction. Elle s’en voulait terriblement d’attendre quoi que ce

soit de ses camarades, mais c’était ainsi.

« Tu sais, Lucy, je n’ai aucun ami dans ce lycée », lui avait

confié Dana, comme si c’était une découverte.

 

 

– Il ne viendra peut-être même pas, lui dit Marnie au téléphone tandis qu’elles se préparaient toutes les deux pour le

bal de fin d’année, dernier grand événement avant d’en avoir

fini avec le lycée.

– Il viendra s’il veut récupérer son diplôme signé ! lui fit

remarquer Lucy avant de raccrocher et de retourner à ses placards.

Marnie la rappela une deuxième fois.

– Même s’il passe, ça ne veut pas dire qu’il te parlera.

– C’est peut-être moi qui lui parlerai.

Lucy sortit précautionneusement de l’armoire sa robe à bretelles en soie lavande toute neuve et lui ôta son plastique. Elle

l’étala délicatement sur son lit puis troqua son soutien-gorge

ordinaire contre un autre en dentelle crème. Elle se mit du

vernis rose pâle sur les ongles des pieds et passa un bon quart

d’heure à se laver les mains et à se brosser les ongles pour en

ôter la terre. Elle se frisa les cheveux au fer sachant fort bien

qu’au bout d’une heure ils seraient aussi raides qu’avant. Tout

en traçant un trait d’eye-liner noir au bord de sa paupière,

elle imagina Daniel en train de la regarder et de se demander

pourquoi elle se mettait un crayon dans l’œil.

Ça lui arrivait souvent. Et c’était plutôt gênant. Quoi qu’elle

fasse, elle imaginait Daniel, et tout ce qu’il avait en tête. Et,

bien qu’ils ne se soient jamais vraiment parlé, elle savait toujours parfaitement ce qu’il pensait. Ainsi, ça ne lui aurait pas

plu qu’elle se maquille trop. Le sèche-cheveux lui aurait paru

trop bruyant et inutile, et le recourbe-cils un instrument de

torture. Il aimait bien ses graines de tournesol, mais pas son

Pepsi allégé. Lorsqu’elle écoutait son iPod, elle savait quelles

chansons il appréciait et lesquelles il trouvait stupides.

Il aimait bien cette robe, décida-t-elle en faisant lentement

glisser le tissu soyeux sur sa tête et le long de son corps. C’est

pour cela qu’elle l’avait choisie.

Marnie rappela.

– Tu aurais dû venir avec Stephen, il te l’a gentiment proposé.

– Je n’en avais pas envie.

– Oui, mais il t’aurait apporté des fleurs, et il est très photogénique.

– Il ne me plaît pas. Et je n’ai aucune envie de me faire

prendre en photo avec lui !

Lucy passa sous silence le principal problème avec Stephen : Marnie était complètement folle de lui.

– Et tu aurais pu danser avec lui, il se débrouille très bien.

Daniel ne va même pas t’inviter à danser. Que tu sois là ou

non, il ne verra même pas la différence.

– Peut-être que si. Tu n’en sais rien.

– Si. Ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué et il

n’a jamais fait attention à toi.

Après avoir raccroché pour la dernière fois, Lucy resta un

moment à se regarder dans la glace. C’est vrai que l’absence

de fleurs la chagrinait un peu. Elle cueillit trois petites violettes dans le pot qui était sur sa fenêtre, deux pourpres et une

rose, et les fixa avec une pince juste au-dessus de son oreille.

Voilà qui était mieux.

Marnie sonna à la porte à huit heures moins le quart. Lucy

décrypta aussitôt l’expression de sa mère en descendant l’escalier. Celle-ci avait espéré secrètement ouvrir à quelqu’un

du genre de Stephen, un beau garçon en smoking avec un

petit bouquet à la main, mais pas à Marnie, encore elle, avec

ses collants noirs filés. Elle avait eu deux filles, deux blondes

ravissantes, et il n’y avait pas un seul joli garçon pour s’intéresser à elles. Autrefois, il suffisait d’être belle.

Lucy eut ce pincement au cœur qui lui était si familier.

Elle savait pour quelle raison sa mère tenait aux photos du

bal de promotion : elle aurait pu se rappeler en les regardant

que tout n’allait pas si mal à présent. Lucy calma sa culpabilité croissante par les moyens habituels : elle ne se droguait

pas, n’avait pas de piercing sur la langue ni d’araignée tatouée

dans le cou. Elle portait une robe lavande, du vernis rose et

des violettes dans les cheveux. Elle ne pouvait pas être parfaite sur tous les plans.

– Oh, non, c’est pas vrai ! s’exclama Marnie en découvrant

Lucy. Tu étais vraiment obligée de faire tout ça ?

– Tout ça, quoi ?

– Non, rien.

– Tout ça, quoi ?

– Rien.

Lucy en avait trop fait. Elle le savait. Elle contempla sa robe

et ses chaussures dorées.

– C’est peut-être la dernière fois que je le vois, déclara-t-elle d’une voix plaintive. Je ne sais pas ce qui se passera

après. Il faut qu’il se souvienne de moi.

 

 

– Je déteste cette chanson. Sortons.

Lucy suivit Marnie et quitta la salle de bal du lycée. Marnie

détestait toutes les chansons, et Lucy se balançait d’avant en

arrière, faisant crisser ses souliers dorés. Lorsque Marnie s’accroupit pour rallumer sa cigarette au filtre marqué de rouge

à lèvres, Lucy vit les racines blond clair qui gagnaient sur la

teinture noire.

– Je ne vois pas Daniel, dit Marnie, d’un ton plus contrarié

que triomphant.

– Avec qui Stephen doit-il venir ? demanda Lucy, avec plus

de malice qu’elle ne l’aurait voulu.

– Tais-toi, lui répondit son amie, qui elle aussi avait ses raisons d’être déçue.

Lucy se tut pendant quelques instants, suivant du regard

les volutes de fumée. Elle songea au diplôme de Daniel, abandonné sur la table du gymnase, et elle prit ce geste contre

elle. Il ne viendrait pas ce soir. Il n’en avait rien à faire d’elle.

Lucy eut l’impression que son fond de teint se figeait sur son

visage. Elle eut brusquement envie de se démaquiller. Elle

considéra sa robe, qui lui avait coûté un semestre entier de

travail tous les dimanches à la boulangerie. Et si elle ne le

revoyait plus jamais ? Un sentiment de panique l’envahit.

C’était impossible.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Marnie en tournant brusquement la tête.

Lucy avait entendu aussi. Une sorte de tumulte à l’intérieur du lycée et, soudain, un cri. On criait beaucoup aux

fêtes de fin d’année, mais ce cri était du genre à paralyser tout

le monde.

Marnie se releva d’un air surpris que Lucy lui avait rarement vu. Les élèves se ruaient vers les portes principales. Lucy

sursauta en entendant des bris de verre. Il se passait vraiment

quelque chose de grave.

Et à qui pense-t-on quand on entend du verre se briser et

des gens crier ? C’était clair. Marnie était avec elle et sa mère

à la maison. Donc Lucy pensa aussitôt à Daniel. Et s’il était à

l’intérieur ? La foule était dense et paniquée près des portes. Il

fallait qu’elle aille voir.

Elle entra par la porte latérale. Le hall était plongé dans le

noir ; elle courut en direction des cris et s’arrêta en arrivant

à proximité du couloir réservé aux terminales. On entendait

encore des bruits de verre au loin. En voyant les traces sombres

sur le sol, elle devina tout de suite de quoi il s’agissait. Le sang

coulait en fins filets en direction du couloir et elle se fit froidement la réflexion qu’elle l’aurait cru parfaitement plat, ce sol.

Elle avança de quelques pas et se figea sur place. Quelqu’un, un

garçon, gisait par terre, dans l’ombre, tandis que tout le monde

partait en courant. C’était son sang qui coulait.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? hurla-t-elle.

Elle sortit fébrilement son portable de son sac. Alors

qu’elle l’ouvrait, elle entendit les sirènes et les gens revinrent

sur leurs pas. Quelqu’un essaya de la tirer par le bras, mais

elle se dégagea. La mare de sang avait atteint la pointe de sa

chaussure dorée. Un garçon marcha dedans et partit en courant, laissant des empreintes rouges sur le linoléum, et cela

lui parut incongru.

Elle s’approcha du corps à terre, s’appliquant à ne pas marcher dans le sang. Elle se pencha pour voir son visage. C’était

un garçon de première, qu’elle connaissait seulement de vue.

Elle s’accroupit auprès de lui et lui toucha le bras. Il gémissait

à chaque respiration. Au moins était-il en vie.

– Ça va ?

Manifestement, ça n’allait pas du tout.

– Les secours arrivent, le rassura-t-elle tout bas.

La police fit irruption dans un brouhaha de voix et de pas.

Les policiers hurlaient. Ils bloquèrent les issues et ordonnèrent à la foule de se calmer ; eux-mêmes ne semblaient pas

particulièrement calmes.

– Y a-t-il une ambulance ? demanda-t-elle trop doucement

pour être entendue, avant de reposer sa question.

Elle ne s’était pas aperçue qu’elle pleurait.

Deux policiers se précipitèrent vers le garçon à terre, l’obligeant à reculer. Ils crièrent des ordres dans leurs radios avant

de dégager un passage.

– Ça va aller ? demanda-t-elle encore trop bas pour qu’on

lui réponde.

Puis elle recula un peu plus et ne vit plus rien de la scène.

À ce moment, une policière la saisit sans ménagement.

– Hep, vous, ne partez pas ! ordonna-t-elle à Lucy qui n’en

avait aucunement l’intention.

La femme l’emmena dans le couloir des salles de sciences

et lui indiqua une porte sur la droite.

– Entrez là et attendez qu’un inspecteur vienne vous interroger. Et ne bougez pas, compris ?

Elle ouvrit la porte du labo de chimie où elle avait fait

des expériences avec les becs Bunsen quand elle était en

seconde.

À la lueur des gyrophares rouges des voitures de police,

elle zigzagua entre les tables et les chaises pour s’approcher

de la fenêtre. Il y avait probablement une dizaine de véhicules garés en travers de la pelouse, à l’arrière du lycée, où ils

allaient en récréation quand le temps le permettait. À chaque

passage des faisceaux de lumière, elle découvrait à quel point

l’herbe avait été arrachée par les pneus, et cela vint s’ajouter

à sa détresse.

Sans y voir grand-chose, elle se dirigea par habitude vers

l’évier de la salle de classe. Elle aurait pu facilement trouver

l’interrupteur, mais elle ne tenait pas à s’exposer aux regards

de tous ces gens qui s’agitaient sous les fenêtres. Elle ouvrit

l’eau et se pencha sous le robinet pour effacer son maquillage

et ses larmes. Elle s’essuya le visage avec une serviette rêche

en papier brun. Ses violettes piquaient du nez. Elle se croyait

seule dans la salle jusqu’au moment où elle distingua une silhouette assise à un bureau, dans un coin, et elle sursauta. Elle

s’approcha néanmoins, cherchant à percer la relative obscurité.

– Qui est là ? demanda-t-elle dans un souffle.

– Daniel.

Elle s’arrêta net. Les lueurs rouges éclairaient ses traits par

intermittence.

– Sophia, ajouta-t-il.

Elle s’approcha davantage afin qu’il la voie véritablement.

– Non, c’est Lucy, corrigea-t-elle avec hésitation.

Un garçon était en train de se vider de son sang juste à

côté, et tout ce qu’elle ressentait c’était une immense frustration à l’idée qu’il ne la reconnaissait toujours pas.

– Viens t’asseoir.

Il arborait une expression stoïque, résignée, semblant

regretter de ne pas avoir affaire à Sophia.

Elle longea le mur de la salle, se frayant un chemin entre

les chaises, les vestes et les sacs abandonnés par les élèves.

Sa robe paraissait soudain trop légère, déplacée, dans ce

contexte. Il était assis contre le mur, dans un de ces combinés

chaise-tablette, les pieds croisés, comme s’il attendait quelque

chose.

Elle ne savait pas très bien où s’asseoir, mais il tira un autre

combiné chaise-tablette qu’il installa face au sien, de sorte

que les deux écritoires s’imbriquèrent tels les symboles du

yin et du yang. Elle frissonna en s’approchant de lui et retira

timidement les violettes de ses cheveux.

– Tu as froid, remarqua-t-il.

Il jeta un regard aux petites fleurs sur la tablette.

– Non, ça va, mentit-elle.

Il se retourna et considéra les vêtements posés en tas sur

les chaises, les tabourets et les tables. Il en sortit un sweat-shirt blanc orné d’un faucon et le lui tendit. Elle le jeta sur ses

épaules, sans chercher à l’enfiler ni à remonter la fermeture

Éclair.

– Tu es au courant de ce qui s’est passé ? lui demanda-t-elle

en se penchant en avant, de sorte que ses cheveux frôlèrent

ses mains à lui.

Il posa ses deux mains à plat sur l’écritoire ainsi qu’elle

l’avait vu faire maintes fois en cours d’anglais. C’était des

mains d’homme et non d’adolescent. On aurait dit qu’il cherchait, pour quelque raison, à les empêcher de bouger.

– Des élèves de première ont saccagé le foyer et le couloir

des terminales. Deux d’entre eux avaient des couteaux et il

y a eu une bagarre. Je crois que deux garçons ont été légèrement blessés et un autre a reçu un coup de couteau.

– Oui, je l’ai vu ; il était par terre.

Il hocha la tête.

– Il va s’en sortir. C’est la jambe. Ça saigne beaucoup, mais

il s’en sortira.

– C’est vrai ? dit-elle tout en se demandant comment il

pouvait en être aussi sûr.

– Est-ce que les secours sont là ?

Elle acquiesça.

– Alors oui, il s’en sortira.

On aurait dit que ses pensées étaient ailleurs.

– C’est bien…

Elle le crut, qu’il ait raison ou pas, et cela la réconforta. Elle

claquait des dents et dut fermer la bouche pour s’en empêcher.

Il se pencha pour prendre quelque chose dans un sac, par

terre. C’était une bouteille de bourbon à moitié pleine.

– Quelqu’un l’a planquée ici…

Il alla à l’évier et prit un gobelet au distributeur.

– Tiens…

Il le remplit sans lui demander son avis et le posa sur la

tablette, devant elle, en se penchant si près qu’elle sentit la

chaleur de son corps. Elle en eut le souffle coupé et la tête lui

tourna. Elle porta la main à sa gorge, sachant qu’elle rougissait terriblement, comme chaque fois qu’elle était fortement

émue.

– Je ne savais pas que tu étais là, dit-elle, sans réaliser à

quel point elle se dévoilait en prononçant ces mots.

– Je suis arrivé tard. J’ai entendu les cris depuis le parking.

Je voulais voir ce qui se passait.

Elle aurait bien bu une petite gorgée de bourbon, mais elle

avait les mains tremblantes et ne tenait pas à ce qu’il s’en

aperçoive. Peut-être s’en douta-t-il, car il se pencha vers la

paillasse, s’éloignant ainsi d’elle, et alluma un bec Bunsen. De

petits points incandescents luisirent autour du bec, avant que

la flamme ne prenne. Elle se refléta sur la porte vitrée et diffusa une faible lueur dans la pièce. Lucy s’empressa de boire

une gorgée, et l’alcool brûla ses lèvres glacées. Elle s’efforça de

ne pas faire la grimace : elle n’avait pas l’habitude de boire du

whisky.

– Tu en veux ? lui proposa-t-elle alors qu’il se retournait

vers elle.

Leurs genoux se frôlèrent. Il ne semblait pas en avoir envie,

mais il la regarda, puis regarda le gobelet. Il le prit, et elle le

vit avec stupéfaction poser ses lèvres à l’emplacement même

où elle avait posé les siennes et boire une longue goulée. Elle

aurait pensé qu’il aurait pris un autre gobelet, mais jamais

qu’il aurait bu dans le sien. Que dirait Marnie de cela ? C’était

un geste tellement intime, familier, qu’elle avait du mal à

y croire. Elle était assise tout près de lui, bavardait avec lui,

buvait avec lui. Tout cela était arrivé si vite qu’elle ne réalisait

pas encore.

Elle but une autre gorgée sans réfléchir. Et tant pis s’il

s’apercevait qu’elle tremblait. Sa main avait pris la place de la

sienne et ses lèvres celle des siennes.

« Sais-tu seulement combien je t’aimais ? »

Il inclina la tête et l’observa. Leurs genoux se touchaient.

Elle attendait qu’il parle le premier, mais il restait silencieux.

Elle serra le gobelet entre ses doigts, l’écrasant, puis le relâchant.

– J’ai cru que l’année allait se terminer et qu’on serait partis chacun de notre côté sans qu’on se soit parlé, se lança-t-elle courageusement.

Ses paroles semblaient résonner dans le silence de la salle

déserte et cela la gêna terriblement. Elle aurait tellement

voulu qu’il dise quelque chose pour couvrir ces mots.

Il lui sourit. Elle ne l’avait jamais vu sourire. Il était beau.

– Je me serais débrouillé pour que ça n’arrive pas, répondit-il.

– Ah, oui ? Et pourquoi ? ne put-elle s’empêcher de demander tant elle était sincèrement surprise.

Il continua à scruter son visage, bien qu’il eût beaucoup

de choses à lui avouer et ne fût pas certain d’être prêt à les lui

dire.

– Je voulais te parler…, hésita-t-il. Je ne savais pas très

bien… comment choisir le moment.

Elle aurait tellement aimé que Marnie l’entende.

– Mais c’est une drôle de soirée, poursuivit-il. Et justement

ce n’est peut-être pas le bon moment. Ce soir, je voulais simplement m’assurer que tu allais bien.

– Ah, bon ?

Elle était si impatiente d’en entendre davantage qu’elle

craignit d’être ridicule tant cela se voyait sur sa figure.

– Mais oui, répondit-il avec le même sourire.

Elle but encore une gorgée de bourbon et lui tendit étourdiment le gobelet, comme à une vieille connaissance. Avait-il

seulement idée des heures qu’elle avait passées à penser à lui,

à fantasmer sur lui, à décortiquer le moindre de ses gestes et

de ses regards ?

– Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

– Eh bien…

Il était en train de la jauger, mais elle ne comprenait pas

pourquoi. Il but une nouvelle gorgée de whisky.

– Je ne devrais peut-être pas faire ça, dit-il en secouant la

tête, l’air grave.

Elle ne savait pas s’il faisait allusion au fait de boire ou de lui

parler.

– Faire quoi ?

Il la fixait si intensément qu’elle en prit presque peur. Elle

désirait plus que tout au monde qu’il la regarde au fond des

yeux, mais ce regard-là était plus qu’elle ne pouvait supporter.

On aurait dit des flots d’eau glissant sur une terre assoiffée.

– J’y ai beaucoup réfléchi. Il y a tant de choses que j’avais

envie de te dire. Je ne voudrais pas te… t’effaroucher, dit-il

après avoir cherché ses mots.

Jamais aucun garçon ne lui avait parlé ainsi. Il ne se cachait

pas derrière des propos débiles, de la drague, il ne cherchait

pas à la séduire de façon grossière, non, mais son regard était

incandescent. Il était différent de tous ceux qu’elle avait pu

connaître jusqu’alors.

Elle avala plusieurs fois de suite sa salive afin d’apaiser son

émotion. Un peu plus, et elle lui avouait tout. Elle devait à

tout prix garder son sang-froid, mais il n’était pas question

de le lâcher.

– Sais-tu que j’ai beaucoup pensé à toi ?

Ils étaient assis face à face et leurs genoux se touchaient, de

sorte que, lorsque brusquement sa jambe à lui glissa, celle de

Lucy vint s’imbriquer loin entre les deux siennes. Elle avait

les jambes nues, et sentit le genou de Daniel frôler sa culotte,

lui mettant les nerfs à fleur de peau. Elle avait du mal à réaliser ce qui lui arrivait. Elle se demandait si tout cela n’était pas

simplement le fruit de son imagination tant elle désirait voir

ses rêves prendre forme.

– C’est vrai ? s’étonna-t-il.

Elle comprit seulement alors et sut sans le moindre doute

qu’il s’imprégnait en quelque sorte de sa personne, qu’il

buvait ses paroles tant il avait soif d’elle.

Il tendit le bras, la prit par le cou et l’attira à lui. Elle retint

son souffle, stupéfaite qu’il approche sa bouche de la sienne.

Il l’embrassa. Elle se laissa envahir par son haleine, sa chaleur,

son odeur. Elle était tellement penchée en avant que le bord

de la tablette lui rentrait dans les côtes, juste sous la poitrine,

et son cœur battait à tout rompre.

Il heurta du coude le gobelet de bourbon qui tomba par

terre et se renversa. Elle eut vaguement conscience du liquide

qui se répandait sous son pied, mais n’y prêta aucune attention. Elle n’avait qu’une idée en tête : faire durer ce baiser le

plus longtemps possible, jusqu’à la mort si nécessaire, mais

une étrange sensation monta en elle, tel un pressentiment.

Elle réussit à le tenir à distance pendant quelque temps,

jusqu’à ce qu’il s’impose avec force.

C’était à la fois une sensation et une réminiscence, telles

deux bombes se percutant et démultipliant leur puissance.

C’était une impression de déjà-vu, mais en beaucoup plus

fort. Elle se sentit soudain mal et prit peur. Des larmes coulaient sur ses joues, des larmes d’une nature différente aussi.

– Qui es-tu ? murmura-t-elle.

Les pupilles de Daniel semblèrent se dilater avant de se

fixer de nouveau sur elle.

– Tu te souviens ?

Elle n’arrivait plus à regarder droit devant elle. La salle se

mit à tournoyer si violemment qu’elle dut fermer les yeux,

mais il était toujours là, présent derrière ses paupières, comme

surgi du fond de sa mémoire : il était couché dans un lit et

elle le regardait ; puis elle se sentit submergée par une bouffée

de désespoir qu’elle ne comprit pas.

Il lui tenait à présent les deux mains, serrées dans les siennes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard était si ardent

qu’elle dut détourner la tête.

– Tu te souviens ? insista-t-il.

On aurait dit que sa vie dépendait de sa réponse.

Elle s’affola. Une autre scène lui revint à l’esprit, qu’elle

ne sut où situer. C’était encore lui, mais dans un lieu bizarre,

inconnu. Elle avait l’impression d’être parfaitement réveillée

et, en même temps, de rêver.

– Est-ce que nous nous connaissions, avant ?

Elle en était persuadée, mais elle savait également que

c’était impossible. Elle était terrorisée à l’idée de ne plus savoir

très bien où elle était.

– Oui.

Il avait les yeux pleins de larmes.

Il l’aida à se lever et la tint serrée contre lui. De violents

battements résonnaient contre sa poitrine et elle ne put déterminer s’il s’agissait de son propre cœur ou du sien.

– Tu es Sophia. Tu le sais, non ?

Elle avait posé sa tête au creux de son épaule et sentit une

larme couler dans ses cheveux.

S’il ne l’avait pas soutenue, elle se serait effondrée. Elle

se sentait glisser. Elle ne savait plus ni où elle était ni qui

elle était, de même qu’elle ne savait plus ce qu’elle se rappelait. Elle se demanda si par hasard le bourbon n’avait pas agi

comme une sorte d’hallucinogène ou si elle n’était pas simplement en train de devenir folle.

Était-ce ainsi que cela se passait ? Dana adorait perdre tout

contrôle, mais ce n’était pas le cas de Lucy, au contraire. Elle

imagina l’ambulance qui venait la chercher. Elle songea à sa

mère et se libéra brusquement de son étreinte.

– Ça ne va pas du tout, déclara-t-elle dans un sanglot.

Il ne voulait pas la laisser partir, mais elle était blême et

manifestement terrorisée.

– Que se passe-t-il ?

– Il faut que je parte.

– Sophia.

Elle s’aperçut alors qu’il tenait à deux mains sa robe et ne

la lâchait pas.

– Non, c’est Lucy, corrigea-t-elle.

Était-il fou ? Oui, certainement. Il avait l’esprit dérangé

et la prenait pour quelqu’un d’autre. Il devait être atteint de

quelque maladie mentale et il était si fou qu’il était en train

de la rendre folle à son tour.

Elle eut soudain la conviction irrépressible qu’elle était

en danger : elle tenait trop à lui, et il était dangereux de

l’aimer. Il ne l’aimerait jamais en retour. Il l’entraînerait

dans sa folie en la prenant pour une autre, et elle ne saurait

plus qui elle était véritablement car elle aurait trop envie de

le croire.

– Lâche-moi, s’il te plaît.

– Mais… Attends… Sophia. Dis-moi seulement que tu te

souviens.

– Non, pas du tout. Tu me fais peur. Je ne comprends pas.

Je ne comprends pas de quoi tu parles.

Les mains tremblantes, elle sanglotait entre chaque phrase

et ne pouvait se résoudre à lever les yeux sur son visage

empreint de désespoir.

– J’aimerais tellement pouvoir tout de dire. J’aurais voulu

que tu saches déjà. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer.

Elle recula si brusquement que sa robe se déchira. Elle

baissa les yeux puis le fixa. Le morceau de tissu entre les

mains, il avait l’air surpris et horrifié.

– Oh, non ! Je suis désolé.

Il essaya de l’envelopper dans le sweat-shirt.

– Je suis désolé, répéta-t-il en la tenant toujours dans ses

bras, refusant obstinément de la lâcher. Je suis désolé. Je

t’aime. Est-ce que tu le sais ?

Il la serrait toujours contre lui, le visage désespérément

enfoui dans sa chevelure.

– Je t’ai toujours aimée.

Elle se libéra violemment de son étreinte, renversant la

tablette et la chaise et, se frayant un chemin entre les sièges

et les sacs, elle gagna la porte. Non, elle ne pouvait être aimée

de la sorte. Non, pas elle. Et pas lui.

– Ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle sans se retourner. Tu ne

sais même pas qui je suis.

Elle ne savait pas comment elle avait réussi à rejoindre

les portes du lycée, mais c’est là qu’un policier la trouva, en

larmes, incapable de sortir car elles étaient toutes fermées.

C’était du moins ce qu’il avait dit à sa mère lorsqu’elle était

venue la chercher, mais Lucy n’en avait aucun souvenir.

 

Après son départ, il resta un long moment assis par terre

dans la salle de chimie. Il avait encore le goût de ses lèvres

sur les siennes et la chaleur de son corps contre le sien, mais

ils représentaient une sorte de reproche à présent. Il contemplait, hébété, les trois fleurs fanées et avait encore à la main le

bout de la robe qu’il avait déchirée.

Il ne lui restait plus que des regrets. Et un dégoût de lui-même. Il n’osait bouger de peur d’ouvrir d’autres brèches

en lui et que tout cela, voire pire, ne s’y engouffre. Il aurait

préféré garder le goût de sa peau et de son baiser plutôt que

celui de son échec, mais c’est ce dernier qui l’emporta. Il avait

ruiné tout espoir à son sujet. Il l’avait blessée et perturbée.

Comment avait-il pu lui faire ça ?

« Elle s’est souvenue de moi. »

C’était sa plus grande faiblesse, son poison le plus violent.

Il était tellement désireux qu’elle se souvienne de lui qu’il

était prêt à tout imaginer, à tout faire, à tout croire.

« Oui, elle se souvenait de moi. Elle savait. »

Il quitta le lycée comme un somnambule longtemps après

que tout le monde fut parti. Seuls restaient encore quelques

agents de sécurité occupés à nettoyer les lieux. Personne ne

fit attention à lui. Ses échecs n’appartenaient qu’à lui seul et

étaient invisibles aux yeux des autres.

« Mais pas à ceux de Sophia. »

Il l’avait perturbée. Il lui avait fait peur. Il l’avait assaillie.

Il s’était pourtant promis de ne pas le faire et il l’avait fait. Il

s’était contenu pendant si longtemps que le jour où il décida de

se lancer, il le fit avec toute la force des siècles passés. Il n’éprouvait plus que de la haine envers lui-même, envers ses projets et

ses désirs. Il haïssait tout ce qu’il avait envisagé ou voulu.

« Je l’aime. J’ai besoin d’elle. J’ai tout abandonné pour elle.

Je voulais simplement qu’elle me reconnaisse. »

Il marcha jusqu’à s’être suffisamment éloigné du bâtiment,

hors de vue et loin des bruits. Il découvrit une clairière au-delà du terrain de foot et s’allongea dans l’herbe humide. Il

ne pouvait pas faire un pas de plus. Il n’avait aucun endroit

où aller, personne à voir, rien à désirer ni à espérer. Il avait

imaginé cette rencontre depuis tant d’années et avait tout

gâché en quelques secondes.

« Elle est à la fois mon œuvre et ma perte. »

Elle l’avait toujours été. Et elle l’avait payé très cher !

Il ne pouvait rester où il était. Les lumières rouges des

gyrophares balayaient encore le lourd ciel de juin. Il se leva,

le dos humide d’être resté allongé par terre. Il descendit la

colline pour s’éloigner du lycée. C’était terminé pour lui, il

n’y remettrait plus jamais les pieds et le laissait dans l’état

lamentable où il semblait laisser toute chose. Il aurait dû laisser le monde en paix.

Il s’aperçut qu’il avait oublié de prendre son diplôme. Il

l’imagina, posé sur la longue table du gymnase, parmi les

reliefs de la fête, perdu au milieu des serpentins et des ballons

dégonflés. Ce diplôme était réservé à ceux qui y attachaient

de l’importance, qui y tenaient comme s’il était le premier et

le dernier de leur vie. On ne la lui faisait plus. Que pouvait

bien lui importer un diplôme de plus ou de moins ? Il resterait là où il était, avec son nom joliment calligraphié.

Pourquoi était-il obligé de vivre toujours la même vie alors

que les autres pouvaient repartir de zéro ? Pourquoi était-il

toujours là tandis qu’elle disparaissait chaque fois ? Il avait

souvent l’impression d’être seul sur cette terre. Il était différent. Il l’avait toujours été. Ses tentatives de vivre comme tout

le monde lui semblaient absurdes et illusoires.

« Je l’ai de nouveau perdue. »

On aurait pu croire que quelqu’un qui, comme lui, avait

tant vécu, en avait tant vu, aurait eu une vision des choses

à plus long terme et fait preuve de davantage de patience.

Mais il avait refoulé trop de choses, en avait trop demandé

aussi. Elle était là, en face de lui, et il n’avait pas réussi à se

contrôler. Il s’était plu à croire qu’en le regardant simplement

dans les yeux elle se serait souvenue, que l’amour aurait été

plus fort que tout. Il s’était trompé. Le bourbon aussi était

trompeur.

« Personne d’autre que moi ne se souvient. » En règle générale, cette pensée était bien enfouie au fond de lui mais, cette

nuit, il la laissa s’exprimer. Il y avait des moments où cette

solitude était insupportable.

 

 

Il traversa des champs et longea une route à deux voies. Il

marcha le long du fleuve, et cela lui fit du bien d’être proche

de quelque chose d’ancien, de plus vieux que lui. Il songea

à la campagne d’Appomattox et à la bataille de High Bridge.

Quelle quantité de sang s’était-il déversé dans ce fleuve ? Et

pourtant il continuait à couler. Il se purifiait et oubliait. Comment pouvait-on se purifier si on n’oubliait jamais ?

« Je ne veux plus jamais vouloir ce que je veux. Je ne veux

plus jamais lui faire ce que je lui ai fait. Je veux en finir. »

Rien ni personne ne le retenait là. Il n’avait pas de vraie

famille. Dans sa vie antérieure, il avait eu la chance de naître dans l’une de ces très grandes familles, qu’il avait imprudemment laissée tomber pour suivre Sophia. La vie qu’il avait

eue ensuite n’avait donc rien de surprenant : une mère droguée qui l’avait abandonné avant l’âge de trois ans et une

famille adoptive aussi épouvantable qu’il pouvait le mériter.

Ces deux dernières années, il avait été livré à lui-même, survivant essentiellement d’espoir. Il avait sacrifié tous ces bienfaits dont il ne s’était pas montré digne dans l’espoir de la

retrouver et, à présent, il avait tout perdu.

« Que se passerait-il si ta vie s’arrêtait définitivement là ? »

C’était une des hypothèses qu’il n’avait pas encore envisagées. « Est-ce que mourir changerait quelque chose ? Rencontrerais-tu Dieu ? »

Il s’assit au bord du fleuve, sur la berge glacée et boueuse

et, toujours gêné par le froid et l’humidité, se demanda pourquoi il était impossible de se défaire de ses goûts et aversions.

Quelle que soit la durée de la vie. Tel le condamné à mort

qui ne peut s’empêcher de jeter un regard sur la pendule. On

n’arrive jamais à faire coïncider les petites rotations avec les

grandes, n’est-ce pas ?

Il ramassa des cailloux et mit les plus petits dans ses

poches. Il jeta au hasard les plus gros dans le fleuve, guettant

leur impact lorsqu’ils touchaient le fond et la claque sourde

de l’eau qui se refermait sur eux. Il remplit donc les poches

de son pantalon de cailloux et de terre, mettant au défi son

cerveau autonome et engourdi de lui résister. Il glissa encore

quelques pierres acérées dans sa poche de poitrine, quelque

peu déconcerté par sa propre mise en scène en un moment

pareil. Il n’existait pas de moment si important qu’il en vînt

à annihiler toute lucidité.

« Sauf quand tu l’as embrassée. »

Des décisions comme celle-ci étaient plus empreintes de

dignité dans le passé ou l’avenir, ou lorsqu’elles survenaient

dans la vie des autres. « La pauvre mécanique de ta cervelle

d’oiseau a eu raison de toi, et l’oubli seul était ta planche de

salut. » Sa malédiction voulait qu’il se rappelât tout.

Ainsi lesté, il marcha vers la route et la suivit jusqu’au pont.

La brise nocturne et fraîche soufflait par rafales au-dessus de

l’eau. Les phares d’une voiture surgirent sur la rive opposée

et poursuivirent leur chemin sans traverser le pont. Arrivé au

point le plus élevé, il enjamba le garde-fou, s’assit dessus, face

aux eaux noires, se sentant étonnamment jeune. Les pierres

lui entaillaient la chair, comme de loin ; ce n’était déjà plus

lui qu’elles blessaient.

Il se mit debout, faisant osciller la rambarde sous ses semelles rigides, et leva les bras afin de garder l’équilibre. Pourquoi

semblait-il si important de sauter et non de tomber, alors que

cela revenait au même ? L’air était si chargé d’humidité que

son visage lui semblait mouillé. Une autre voiture passa.

Parmi tout ce qu’il aurait pu emporter avec lui, il lui restait

le morceau de la robe en soie mauve de Lucy, serré dans son

poing fermé, et l’acidité du bourbon au fond de la gorge. Il

avait encore en mémoire son regard affolé quand elle avait

essayé de lui échapper et qu’il cherchait à la retenir, ruinant

des siècles d’espoir amoureusement entretenu, conscient de

ce qu’il faisait et pourtant incapable de s’en empêcher.

Il n’en fallait pas plus pour qu’il prît son élan et se jetât

dans le vide.
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J’ai été jadis quelqu’un de tout à fait normal, mais ça n’a pas

duré longtemps. C’était au cours de ma première vie. Le monde

était alors nouveau pour moi, et j’étais moi-même nouveau à

mes propres yeux. Tout a commencé vers l’an 520 après Jésus-Christ, mais je ne suis pas absolument sûr de la date. Ce n’était

pas le genre de chose que je cherchais à me rappeler à l’époque.

C’était donc il y a très longtemps, et je ne pouvais pas savoir que

j’allais m’en souvenir.

Je considère cette vie-là comme la première que j’ai vécue,

pour la simple raison que je n’ai aucun souvenir antérieur. Néanmoins, il est fort possible que j’aie vécu d’autres vies avant. Il est

même probable que j’aie vécu avant la naissance du Christ, mais

il est survenu dans cette vie particulière un événement qui est

à l’origine de mon étrange mémoire. Ce n’est pas absolument

certain, mais c’est possible.

Et le fait est que la plupart de mes vies très anciennes sont

assez floues. J’ai dû mourir jeune une ou deux fois, de maladies

infantiles plutôt banales, et je ne vois pas très bien comment les

associer à une sphère d’événements plus vaste. Il m’en reste des

souvenirs épars, la chaleur d’une fièvre terrible, une main ou une

voix familières, mais mon âme n’était pas encore véritablement

enracinée.

Il m’est pénible de penser à cette première vie et de tenter de

vous la relater. J’aurais mieux fait de mourir de la rougeole ou de

la varicelle dans ma prime enfance.

Dès que j’ai été en mesure de décrypter mes souvenirs, j’ai

commencé à considérer mes actes de manière différente. Je sais

que la souffrance ne s’achève pas avec la mort. C’est vrai pour

chacun de nous, que l’on se souvienne ou non. Je l’ignorais à

l’époque. Peut-être cela contribue-t-il à expliquer les raisons pour

lesquelles j’ai fait ce que j’ai fait, mais cela n’excuse rien.

 

 

J’ai vu le jour pour la première fois dans le nord d’une ville

qui alors s’appelait Antioche. Le premier souvenir gravé dans

ma mémoire est le tremblement de terre de 526. Je n’en avais

pas pris la mesure sur le coup, mais j’ai lu depuis tous les récits

existants pour les comparer à ce qui m’en restait. Ma famille

y a survécu, mais on a eu à déplorer de nombreuses victimes.

Ce jour-là, nos parents étaient partis au marché, et j’étais en

train de pêcher avec mon frère aîné au bord de l’Oronte quand

c’est arrivé. Je me rappelle être tombé à genoux tandis que la

terre roulait sous nous par vagues. Je ne sais trop comment, j’ai

réussi à me relever et à entrer tant bien que mal dans le fleuve.

Je me revois encore immergé jusqu’au cou, sentant sous moi

le roulement syncopé des flots et de la terre, puis plongeant

soudain sous l’eau, les yeux grands ouverts et les bras écartés

pour garder l’équilibre. J’ai soulevé les pieds et j’ai fait la planche, parallèle au lit du fleuve. Remontant progressivement à la

surface, j’ai fini par entrevoir le ciel à travers l’eau. J’ai constaté

la façon dont la lumière pouvait être aléatoire, et j’ai eu l’impression de saisir quelque chose de son caractère éphémère.

J’ai eu l’occasion de fréquenter un véritable mystique, suffisamment pour me convaincre que je n’en étais pas un mais,

pendant quelques instants, le temps a suspendu son vol et j’ai

entrevu l’éternité à travers la trame de ce monde. Je n’y ai pas

fait attention sur le moment, mais j’en ai rêvé des milliers de

fois depuis.

Mon frère me hurlait de revenir et, comme je n’en faisais rien,

il est allé me chercher. Je crois qu’il avait l’intention de m’assommer et de me ramener sur la berge, mais les sensations dues au

tremblement de terre étaient si étranges qu’il est resté à quelques

mètres de moi, la tête hors de l’eau, l’air hagard. Je suis remonté

à la surface et nous avons attendu que la rive se stabilise. Une

fois le calme rétabli, je me souviens d’être rentré à la maison en

observant d’un œil incrédule le sol sous mes pieds.

 

 

Nous étions alors de fiers sujets de Byzance. Appartenir à

un grand empire faisait peu de différence dans notre petite vie

domestique, mais cette simple idée nous a transformés. Nos collines en sont devenues un petit peu plus hautes, nos mets un

peu plus savoureux et nos enfants un peu plus beaux, car nous

nous étions battus pour eux. Tous les hommes valides de notre

famille ont combattu sous les ordres du célèbre général Bélisaire.

C’est lui, plus que quiconque, qui a donné sens et dignité à nos

vies qui, sinon, n’auraient rien eu de glorieux. Mon oncle, que

nous vénérions, a trouvé la mort lors d’une campagne destinée à

mater un soulèvement berbère en Afrique du Nord. Le peu d’informations que nous ayons eu concernant cette mort a suffi à

nous faire exécrer l’Afrique du Nord jusqu’au dernier de ses habitants. J’ai découvert par la suite que cet oncle avait été vraisemblablement poignardé par un de ses compagnons pour lui avoir

volé un poulet mais, encore une fois, je l’ai appris trop tard.

Mon frère et moi, ainsi qu’une centaine de soldats de l’Empire, avons traversé la Méditerranée pour l’Afrique du Nord.

Nous avions soif de vengeance. Comme beaucoup de jeunes

âmes, je n’ai jamais été mieux disposé à la condition de soldat

que dans cette vie-là. J’obéissais aux ordres avec un aveuglement

absolu. Je n’ai jamais remis en question l’autorité de mes supérieurs, même en mon for intérieur. J’étais engagé corps et âme,

prêt à tuer, prêt à mourir pour ma cause.

Si l’on m’avait demandé pourquoi telle ou telle tribu berbère,

qui ne partageait ni notre culture, ni notre religion, ni notre langue, devait être exterminée ou assujettie quelques années encore

à l’Empire byzantin, j’aurais été bien incapable de répondre.

Nous n’étions pas les premiers à les conquérir et ne serions pas

les derniers, mais j’avais la foi. Je n’avais pas besoin de connaître précisément la cause de ma ferveur : elle était elle-même la

cause. Et, ainsi que je croyais aveuglément en la vertu de mes

convictions, je croyais également en la noirceur de mes ennemis.

C’est la caractéristique d’une âme très jeune, et la preuve, qui ne

justifie rien, qu’il s’agissait bien de ma première vie. En tout cas,

je l’espère. Autrement, je m’en voudrais d’être resté aussi bête

avec le temps.

Dès cette première vie, j’ai toujours su que j’étais différent. J’ai

vite compris que ma vie intérieure devait rester secrète. Je me suis

toujours tenu à l’écart des autres, je me suis fort peu livré, hormis

en certaines occasions extrêmement rares. Mais ce n’était pas le

cas au début.

J’étais follement impatient de me battre lors de ma première

mission, mais nous avons dû passer ce qui m’a paru des semaines

à bâtir un camp digne de ce nom pour notre commandant. Nous

nous sommes donné un mal fou pour faire de ce désert africain

un lieu aussi civilisé et confortable que sa demeure des collines

de Thrace. Ce n’était pas le genre de réflexion que je me faisais

à l’époque. Je ne suis pas sûr d’ailleurs d’avoir réfléchi à quoi que

ce soit. J’étais loin de m’imaginer alors que j’aurais autant à réfléchir et que je serais autant taraudé par les remords.

Les endroits les plus mouvementés sont bien souvent aussi

très ennuyeux. Les lieux de conflits. Les plateaux de cinéma. Les

urgences des hôpitaux. Ce n’était encore qu’une autre forme de

guerre que nous livrions en passant presque tout notre temps

à jouer à des jeux d’argent, à fanfaronner, à nous saouler et à

regarder les pires des ivrognes chercher la bagarre, mon frère

en l’occurrence. Mais toutes les guerres auxquelles j’ai participé

se ressemblaient, y compris la Première Guerre mondiale. Les

moments les plus mémorables, quand on tue ou qu’on se fait

tuer, sont extrêmement fugaces.

Notre ordre de mission a fini par arriver : nous devions lancer

un raid sur un campement situé à une journée de marche de

Leptis Magna. Il est devenu assez vite évident qu’il ne s’agissait

pas d’un camp militaire mais d’un village. Un village où, nous

avait-on dit, l’armée était cantonnée.

– Est-ce un village touareg ? ai-je demandé, assoiffé de sang.

Il s’agissait de la tribu que je tenais pour responsable de la

mort de mon oncle.

Mon supérieur direct était passé maître dans l’art de motiver

ses troupes et savait ce qu’il fallait me répondre.

– Oui, évidemment.

Je me suis lancé, armé d’un couteau et d’une torche éteinte.

Je me revois, le couteau entre les dents, mais il s’agit d’un souvenir émotionnel et non de la réalité. Je m’efforce d’éliminer ces

derniers autant que possible, mais il y a des exceptions, certaines

plus agréables que d’autres.

Lorsque je me revois dans cette vie, c’est en général d’un

point de vue extérieur. J’ai l’impression, malgré le souvenir que

j’en ai, que ce n’était pas encore moi. Que c’était quelqu’un qui

allait devenir qui je suis, et que j’observe cette personne de loin.

Peut-être est-ce ainsi qu’il faut procéder pour pouvoir vivre avec.

Il n’y avait aucun rapport entre l’apparence chétive et maladroite

de ce jeune homme boutonneux et la tempête de violence et de

suffisance qui faisait rage dans sa tête.

Mes camarades me ressemblaient : ils étaient les plus jeunes,

les plus cruels et prêts à tout. Nous voyions tout en noir et blanc

et, après un combat, nous étions ou morts ou sains et saufs.

Jamais de demi-mesure. Nous nous sommes déployés dans la

vallée, résolus à nous battre.

À une certaine heure de cette nuit sans lune, un quart environ

des effectifs de notre troupe a fait un détour pour aller chercher de l’eau. Mon frère a pris la tête du détachement et je l’ai

suivi. Nous avons bien trouvé de l’eau, mais n’avons pas réussi à

retrouver notre troupe. Nous étions une vingtaine à errer parmi

la végétation desséchée. J’ai bien vu que mon frère était perplexe, mais il ne tenait pas à le montrer. Il était si sensible aux

charmes du pouvoir qu’ils l’ont corrompu sans délai.

Il a rassemblé ses hommes.

– Nous allons marcher sur le village. Je connais le chemin.

Il semblait en effet le connaître. Les premières lueurs de l’aube

poignaient à peine lorsque nous avons aperçu les premières maisons à l’horizon.

– Allons-y, a ordonné mon frère.

Nous nous sommes regroupés un instant, le temps d’allumer

nos torches à une flamme commune. Je me rappelle les regards

ardents à la lueur du feu. Nous étions tous impatients de faire

notre part.

Le village n’était rien d’autre qu’un petit hameau de maisons

rudimentaires au toit de chaume. J’imaginais déjà les soldats

ennemis tapis à l’intérieur, menaçants. Le chaume brûlait facilement. J’ai ressenti un pincement de satisfaction en voyant le

feu prendre et se propager aussitôt. Je brandissais mon couteau,

prêt à affronter tout homme qui surgirait. Je me suis dirigé vers

la masure suivante et j’ai tendu ma torche. J’ai entendu des cris

derrière moi, mais ils se sont mêlés à mes propres rugissements

de fauve.

À la troisième maison, les odeurs et les bruits que mes narines

et mes oreilles percevaient ont peu à peu atteint mon cerveau,

s’insinuant à l’intérieur tels des vers de terre. L’incendie avait

créé une aube artificielle, mais à présent le soleil faisait naître

l’authentique. Je distinguais parfaitement la maison devant moi.

Je fonçais dessus instinctivement, la torche pointée en avant vers

le bord du toit mais, contrairement aux autres, il ne s’est pas

embrasé tout de suite. J’ai fait le tour pour essayer par un autre

côté, quand j’ai été brutalement arrêté dans mon élan par une

corde tendue en travers. J’ai cru avoir affaire à un piège, mais

en reculant, j’ai vu qu’il s’agissait d’une corde à linge où étaient

suspendus des vêtements. Une rafale de vent a dissipé un instant

la fumée et j’ai découvert un jardin où s’entremêlaient plusieurs

cordes à linge sur lesquelles séchaient des habits de petite taille

dans l’air chargé de cendre.

Je suis retourné vers le devant de la maison, à la fois troublé

par la vision de ces petits vêtements sur la corde à linge et furieux

que ce toit refuse de s’embraser. La torche, qui semblait si lumineuse dans l’obscurité, avait l’air faible et factice à mesure que le

soleil s’élevait dans le ciel. Le vent a chassé la fumée et je me suis

aperçu que la plupart des jardins étaient traversés par des cordes

à linge. Aucun soldat ne s’y cachait ; ils n’étaient envahis que de

pastèques, de melons et de linge en train de sécher. Certains

jardins étaient déjà en feu.

Alors, je n’ai plus su que faire hormis incendier la maison.

Je n’avais pas d’autre idée. L’action m’a aidé à surmonter mon

désarroi. J’ai incendié la maison à partir de ses fondations, un

solide cadre en bois, et songé involontairement à celui que nous

avions construit pour notre propre maison. Je me suis précipité

de l’autre côté et j’ai découvert un petit pan de chaume bien

sec, prêt à s’embraser. Le feu a fini par prendre et les flammes

ont léché le toit en crépitant. Il m’a semblé entendre des vagissements de bébé à l’intérieur.

Le feu a très bien pris. Je suis incapable de dire si l’émotion

qui m’a submergé était due à l’horreur de la scène ou à l’orgueil.

Je n’arrivais pas à bouger. Je n’arrivais pas à me détacher de la

chaleur du brasier.

La maison m’apparaissait telle une tête à la chevelure en feu.

Les deux fenêtres étaient les yeux et la porte la bouche. À ma

stupéfaction, la bouche s’est ouverte et quelqu’un a surgi sur le

seuil. C’était une jeune fille en chemise de nuit.

Lorsque j’y repense, j’essaie de la revoir avec détachement,

comme l’inconnue qu’elle était alors, et non comme la jeune

fille que j’aime. Mon souvenir l’a un peu transformée, j’en suis

conscient.

Elle avait les cheveux longs et défaits, et elle a tourné la tête

vers moi avec une expression des plus étranges. Elle devait savoir

ce que j’avais fait. J’étais devant sa maison en feu, une torche à la

main. La torche était éteinte à présent. Elle avait pourtant suffi à

détruire sa maison et à ravir des vies. J’entendais le bébé pleurer

derrière elle.

Je voulais faire sortir la fille de cette maison. Je voulais la voir

partir en courant. Elle avait la grâce d’une biche, de grands yeux

verts dans lesquels luisaient les flammes orangées. J’ai été pris de

panique. Qui allait lui porter secours ?

J’avais changé de camp. J’étais horrifié. J’avais envie d’éteindre le feu. Un bébé allait probablement périr. Peut-être son frère

ou sa sœur. Sa mère se trouvait-elle encore à l’intérieur ? « Va vite

la réveiller, avais-je envie de lui crier. Je vais t’aider. »

Il me semblait ne plus savoir du tout qui était responsable de

ce crime affreux, mais elle, elle le savait. Les flammes rugissaient,

attisées par le vent qui les propageait. Elles dansaient autour

d’elle.

– Cours ! lui ai-je crié.

Elle avait les yeux hagards et empreints de tristesse, mais

dénués de la peur, de l’agitation et de la folie que reflétaient les

miens. Son visage était aussi impassible que le mien était tourmenté. J’ai fait un pas vers elle, mais le rideau de chaleur était

infranchissable. Les flammes virevoltaient et se dressaient entre

nous.

Elle a dirigé son regard vers les masures et les jardins qui brûlaient alentour, puis sur moi. Elle a tourné la tête et jeté un coup

d’œil à l’intérieur de sa maison en feu. J’ai prié pour qu’elle sorte.

Il était inconcevable que sa fin fût imminente. Elle est rentrée dans

la maison.

– Non ! ai-je hurlé.

La bouche de la maison était de nouveau béante. Quelques

secondes plus tard, la charpente s’est soulevée avant de s’affaisser, tandis que les flammes poursuivaient leur œuvre funeste.

– Je suis désolé, me suis-je entendu lui crier. Je suis désolé,

ai-je répété en araméen, pensant qu’elle pouvait comprendre

cette langue. Je suis désolé. Je suis désolé.

 

 

J’étais dans un état d’insensibilité quasi totale lorsque nous

avons regagné notre camp de base, mais j’ai néanmoins remarqué une épaisse fumée à l’horizon. Je me suis rappelé, confusément, que nous n’avions pas rejoint le gros de la troupe, et à

mesure que nous nous approchions de la fumée, j’en ai compris

la raison. J’étais trop sidéré pour réfléchir ou faire attention à ce

que je disais.

– Ce n’était pas le bon village, ai-je déclaré.

Seul mon frère m’a entendu. Il avait dû voir ce que j’avais vu

et savoir aussi bien que moi ce que je savais.

– Si, a-t-il répliqué fermement.

Ma détresse était telle à ce moment que je n’ai pu que répéter

la même chose :

– Ce n’était pas le bon village.

– Si, a-t-il insisté.

Il n’a pas manifesté la moindre culpabilité, le moindre doute,

le moindre regret, seulement de la colère à mon égard, et

j’aurais mieux fait de me taire et de ne plus jamais reparler de

cette nuit.

 

 

J’ai été le témoin de maintes morts et maintes tragédies. J’en

ai causé un bon nombre depuis. Mais je n’ai plus jamais ôté la

vie à des innocents. Je n’ai plus jamais été responsable de la disparition d’une telle beauté ni éprouvé une telle honte. J’essaie de

garder mes distances, mais je continue à ressentir un malaise au

fond de mon âme quand j’y repense et ce malaise ne faiblit pas

avec le temps.

L’odeur âcre du bois calciné, du bitume et de la chair était si

puissante qu’elle s’est inscrite irrémédiablement dans mes narines. La fumée gris cendré m’a voilé la vue et a altéré mes sens à

tout jamais.
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