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L’HUMANITÉ
À HAUTEUR D’ARGENT



L’argent balzacien

Balzac a inventé l’argent. Pas le rustre argent qu’on se contente de convoiter ou d’amasser, pas seulement l’argent objet qui excite les appétits, mais l’argent sujet. L’argent que les personnages, certes, se disputent et recherchent presque tous ; mais surtout cet argent qui tisse les jours des individus, en détermine la vie quotidienne et, véritable sang social, anime les relations interindividuelles en donnant à la société sa dynamique. Car, pour le pire ou pour le meilleur, l’argent balzacien est vivant. Vivant comme ces écus qui, selon Grandet, « vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit » (Eugénie Grandet). À cette aune, La Comédie humaine ne saurait être enfermée dans les seules limites d’un témoignage d’époque. Même si la peinture que Balzac nous livre de la situation socio-économique est précieuse pour comprendre le premier XIXe siècle, l’argent balzacien n’est pas un simple élément de décor ou d’ancrage contextuel. Tour à tour épique, tragique ou fantasmagorique, il raconte ce siècle où la révolution capitaliste et libérale modifie profondément les équilibres sociaux. Échappant à la stricte logique des realia et du documentaire, La Comédie humaine peut ainsi rompre avec le traitement classique de l’argent et inventer l’argent moderne. Gobseck procède sans doute d’Harpagon, mais il atteint une grandeur épique qui le place aux antipodes des pantins mécaniques incarnant la créance à la M. Dimanche1. Les commerçants balzaciens ont certes toujours quelque chose de la lourdeur, boutiquière, moralisatrice et comptable, de leurs aïeux du siècle précédent, mais ils peuvent toucher au tragique comme le montre César Birotteau. Avec l’énergie et le goût du contraste caractéristiques du récit romantique, le réalisme balzacien échappe à toute vision trop étroite et, partant, révèle l’ambivalence éthique et économique de l’argent. Tout en jetant un regard critique sur le capitalisme, La Comédie humaine reconnaît à l’argent une possible grandeur. Une grandeur dans la puissance destructrice, dans la force de disharmonie et de souffrance, mais aussi dans cette faculté créatrice qui bâtit les fortunes et fait tourner le monde. D’où cette discordance entre une dénonciation continue de l’argent et une fascination pour le nouveau roi du monde, pour l’argent mobile, au double sens du terme : ce qui circule et irrigue tous les pans de la société et ce qui donne à l’individu ou au groupe l’énergie et la finalité de ses actions.

Les biographes eurent tôt fait d’attribuer les causes de cette singulière vision de l’argent aux expériences et déboires financiers que Balzac accumula avant et pendant sa carrière littéraire. L’auteur de La Comédie humaine fut en effet, la chose est connue, un débiteur forcené, doublé d’un entrepreneur téméraire qui enchaîna des affaires… beaucoup plus souvent mauvaises que rémunératrices. Son ambition, après quelques essais littéraires infructueux et un passage décevant dans des cabinets de notaire, le conduisit, à partir de 1825, à s’installer comme libraire puis comme éditeur et fondeur de caractères, expérience qui se soldera, en 1828, par une débâcle commerciale le plaçant, à la veille de ses trente ans, à la tête de quelque 60 000 francs de dettes2. Celles-ci auraient pu être d’autant plus faciles à absorber qu’elles étaient majoritairement contractées auprès de sa mère, mais ces dettes, grossies de nouveaux emprunts, devaient, telles des Harpies, le poursuivre toute sa vie. Si la complainte débitrice hante — de manière quasi permanente — une correspondance balzacienne qui égrène le chapelet de ses débits bien réels, si Balzac peut encore avouer à Mme Hanska, en janvier 1844, que la dette « est écrasante », force est de reconnaître que ces 150 ou 200 000 francs de dettes ne sont dus ni à la malchance ni au harcèlement créancier. S’inspirant du système anglais de Rastignac — les emprunts de demain solderont les dettes d’hier —, Balzac déploie les fastes de son imagination pour se lancer dans d’incertaines entreprises ou pour acquérir des objets aussi rares que luxueux, dépenses en cascade qui le conduisent à jouer avec les créanciers pour renouveler ses échéances. C’est donc en connaisseur expérimenté qu’il relate dans Un homme d’affaires « la stratégie que crée à Paris la bataille incessante qui s’y livre entre les créanciers et les débiteurs » (ici) et sans doute n’est-ce pas sans ironie que sa plume réunit les « gens [les] plus instruits en cette matière » (ici)… lui dont on dit qu’il aurait choisi sa maison de la rue Raynouard, actuelle « Maison Balzac », pour les commodités qu’en offrait la double entrée. Le romancier qui dépeignit si bien l’affrontement entre la Dette et la Créance — et notre recueil nous en offre de magnifiques spécimens dans Gobseck et Un homme d’affaires — n’aimait pas, à la ville, les rencontres avec ces importuns créanciers.

Mais on nous permettra de ne pas nous en tenir à cette seule explication biographique, au demeurant déjà bien balisée par la critique3. Même s’il se commit, par ambition et appétit, dans les affaires, Balzac reste aux antipodes des valeurs entrepreneuriales. Même s’il aima très visiblement « brasser » de l’argent, Balzac n’en exècre pas moins un capitalisme et une logique libérale dont il craint le nivellement égalitaire. Attaché aux valeurs et à l’ordre aristocratiques, il dénonce inlassablement le jeu des intérêts personnels dont il redoute et condamne la puissance dissolvante. À la différence de Stendhal, libéral de cœur, Balzac regardait les régulations libérales capitalistes avec la plus grande méfiance et sans doute sa perspicacité réside-t-elle pour partie dans ce refus idéologique. Voici pourquoi ce conservateur, monarchiste ultra et réactionnaire, fut salué par Marx comme un des meilleurs analystes de l’exploitation capitaliste. Voici pourquoi Hugo considéra, dans son oraison funèbre, que Balzac était « à son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, […] de la forte race des écrivains révolutionnaires ». Sans doute fallait-il, pour écrire La Comédie humaine et inventer le récit d’argent moderne, cette rencontre entre un anti-libéral et un expert en tractations juridico-financières. Il fallait ce romancier conservateur mais animé de la volonté éminemment moderne de rendre compte de manière systématique et ordonnée du nouveau monde… le tout sur fond d’explosion capitaliste.




La révolution capitaliste

En dépit de son ancrage profondément rural et des inégalités de développement que La Comédie humaine épingle sans cesse, notamment dans Le Député d’Arcis, la France est donc en passe, au cours de la Monarchie de Juillet, d’entrer dans la modernité économique. Cette conversion se lit un peu dans les statistiques, mais plus encore dans l’évolution des mentalités. L’institution bourgeoise déploie des dispositifs — dont le roman réaliste est peut-être l’auxiliaire involontaire — qui acculturent les différentes couches sociales et les acclimatent à cette nouvelle donne libérale. Le fameux « enrichissez-vous » de Guizot traduit la manière dont la monarchie dite censitaire s’accommode des nouvelles valeurs capitalistes élevant « au-dessus de la Charte, au-dessus du Roi, au-dessus de tout […] la belle, la gracieuse, la sacro-sainte “pièce de cent sous” » (La Cousine Bette). La Comédie humaine pourrait ainsi se lire comme une longue physiologie de ces tripotages variés que l’appât du gain orchestre à tous les étages de l’immeuble social. Petits-bourgeois, employés, paysans, commerçants, libraires, escompteurs… : tous se commettent pour gagner plus d’argent, corruption qui atteint les plus hautes sphères en obligeant États et gouvernants à courber l’échine devant la haute banque. Le tableau que brosse Balzac, notamment dans La Maison Nucingen, trouve d’ailleurs un écho dans le portrait au vitriol que le jeune Marx dresse de la monarchie française dans La Lutte des classes en France (1850) : « Ce n’est pas la bourgeoisie française qui régnait sous Louis-Philippe, mais une fraction de celle-ci […], ce que l’on appelle l’aristocratie financière. Installée sur le trône, elle dictait des lois aux Chambres, distribuait les charges publiques, depuis les ministères jusqu’aux bureaux de tabac. »

Sans doute ces formidables spéculations et ces spectaculaires appétits pécuniaires prennent-ils sous les monarchies censitaires une ampleur inédite compte tenu de la masse des capitaux en jeu, mais là ne réside peut-être pas l’essentiel d’une révolution capitaliste qui repose sur une mutation des systèmes de valeurs et de représentations individuels et collectifs. L’égalité potentielle des conditions, la confiance dans l’individu, la croyance dans le travail et la promotion de l’argent comme valeur et étalon général forgent ainsi les bases d’une civilisation libérale qui non seulement prend le contre-pied de toutes les valeurs aristocratiques (l’otium, la hiérarchisation des catégories sociales, la transcendance divine comme garantie de l’ordre collectif…) mais qui surtout interdit le retour à l’Ancien Régime. L’homme nouveau — celui-là même que Smith qualifia d’homo œconomicus — est, selon la vulgate libérale toujours en cours, d’autant plus fondé à poursuivre sa pente égoïste que c’est du libre jeu des intérêts individuels que doit naître l’harmonie collective. Au rebours de cet optimisme, Balzac dénonce une pensée calculante que les romans illustrent par l’omniprésence du chiffre. En Balzacie, les personnages ne s’appréhendent véritablement qu’en fonction de leur avoir… ou de leurs manques. Comme l’écrit Pierre Barbéris, « Rastignac est d’abord le fils de hobereaux dont la terre rapporte trois mille francs alors qu’il lui en faut douze pour vivre à Paris4 ». Cette mise en chiffres de l’individu qui ne cesse de compter est « incorporée » par le roman qui fait de l’énumération une sorte de tic stylistique — culminant dans l’incipit de Gaudissart II. Considérant les richesses qui s’offrent à l’œil exigeant du Parisien, le récit empile les chiffres : « feux d’artifice de cent mille francs », « palais de deux kilomètres de longueur sur soixante pieds de hauteur » ; « féeries à quatorze théâtres », « vingt ouvrages illustrés par an », « mille caricatures », « dix mille vignettes, lithographies et gravures », « quinze mille francs de gaz », millions parisiens dépensés en points de vue et en plantations… Et cette accumulation informe « n’est rien encore ! » nous avertit le romancier qui finit en attirant notre attention sur « les quarante mille demoiselles qui s’acharnent à la bourse des acheteurs, comme les milliers d’ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les eaux de la Seine » (ici). L’hétérogénéité des objets et denrées s’efface ici derrière le chiffre qui devient en quelque sorte le point commun d’une civilisation de bazar où tout — hommes, femmes, livres, théâtre, vignettes, distances… — peut être mis en équivalence parce que l’argent, nouvel universel, peut tout évaluer. Symptomatiquement, à mesure qu’avance l’œuvre balzacienne, la sphère du hors de prix se rétrécit. Les premières Scènes de la vie privée écrites en 1829-1831 préservent encore des cercles auxquels l’argent n’accède pas. L’intimité familiale, le commerce amoureux ou l’amitié y sont soustraits aux régulations monétaires ou plutôt y résistent. Mais les relations édéniques rapportées dans des récits tels que La Bourse ou Le Bal de Sceaux s’effacent peu à peu devant les progrès de régulations monétaires auxquelles rien n’échappe. Illusions perdues ou Pierre Grassou illustrent la marchandisation des œuvres de l’esprit, tandis que, parallèlement, sentiments et sujets eux-mêmes deviennent monnayables. Nos nouvelles sont d’ailleurs représentatives de cette uniformisation progressive. Avec L’Illustre Gaudissart, en 1833, cette marchandisation relève encore de l’hyperbole humoristique. Le voyageur de commerce, s’adressant au fou Margaritis, spécule sur la valeur que peut s’accorder un jeune homme plein de lui-même : « “Moi, je serai ministre.” Eh bien, vous peintre, vous artiste, homme de lettres, vous ministre futur, vous chiffrez vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifiez je suppose à cent mille écus… » (ici). Mais si l’humour assure à l’énoncé comptable son innocuité, il n’en va plus de même avec Un homme d’affaires quand Croizeau déclare à Antonia : « Jugez combien je vous aime, puisque je vous ai prêté mille francs. Je puis vous l’avouer : de ma vie ni de mes jours, je n’ai prêté ça !” » (ici). Ni humour ni autodérision ne viennent ici modaliser l’énoncé d’un vieillard pour lequel cette objective mise en équivalence des sentiments d’amour et de l’argent va de soi. Il ne s’agit même pas de prostitution, il y aurait encore de la transgression, mais d’une pure et simple confusion des ordres qui, à mesure que l’œuvre avance, abolit la frontière entre ce qui relevait d’une part du hors de prix et, d’autre part, du monnayable.




Statut du recueil

À la différence des grands récits économiques balzaciens où l’argent nourrit la spéculation immobilière ou le commerce (César Birotteau), où se déploie la spéculation bancaire et boursière (La Maison Nuncingen), où la presse et la littérature s’industrialisent (Illusions perdues), où l’argent fabrique une nouvelle société (Le Médecin de campagne, Le Curé de village), l’argent, ici, ne produit rien… sinon de l’intérêt… romanesque. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ces œuvres peuvent être regardées comme de purs récits d’argent. Celui dont tout le monde parle, mais qui ne sert à rien ; celui sur lequel chacun spécule — moins financièrement que fantasmatiquement — mais qui ne bâtit rien. L’argent en est le roi incontestable parce qu’il n’y est soumis à aucun projet. Cette spécificité est d’autant plus intéressante à observer que ces cinq œuvres prennent place aux deux bouts de La Comédie humaine : Gobseck et L’Illustre Gaudissart sont respectivement publiés en 1829-1830 et 1833, tandis que Gaudissart II, Un homme d’affaires et Le Député d’Arcis voient le jour — de manière au demeurant assez difficile — au milieu des années 18405. Nous disposons ainsi de récits témoins qui permettent de prendre le pouls de cette humanité à hauteur d’argent et de mesurer la manière dont évolue le traitement balzacien de l’argent.

 

Gobseck offre le portrait du plus célèbre et du plus puissant des usuriers parisiens qui, se liant d’une sorte d’amitié pour un jeune juriste, Derville, lui confie ses secrets et sa vision d’un monde voué à la puissance de l’argent. Le témoignage de ce jeune homme — appelé à devenir le grand avoué de La Comédie humaine — nous donne la possibilité d’emprunter le regard du pape des usuriers, de fouiller les consciences et de deviner les turpitudes de l’humanité livrée au Veau d’or. Fable morale qui constitue une des toutes premières œuvres de la maturité balzacienne, Gobseck est à maints égards une œuvre de transition. Si la vieille avarice caricaturale y subsiste, le fantastique moderne de l’argent s’y invente ; si la passion de l’argent y déploie ses fastes dévorateurs, la pureté des mœurs peut encore faire contrepoids au vice, comme le montre l’opposition des « couples » respectivement formés par Maxime et Mme de Restaud d’un côté et par Fanny Malvaut et Derville de l’autre ; et si l’argent apparaît comme agent ou vecteur du mal, il n’a pas encore étendu ses puissances corruptrices à l’ensemble de la société. Autre œuvre-portrait, L’Illustre Gaudissart prolonge à sa manière cette perception ambivalente. Cette fois-ci, il ne s’agit plus d’une vieille figure mais d’un type nouveau, le commis voyageur, que nous accompagnons lors de l’une de ses campagnes où il devra subir l’unique défaite de sa carrière… face à un fou. À la fois ode régressive à la Touraine natale et prise de pouls visionnaire des pratiques commerciales émergentes, la nouvelle dit, elle aussi, mais sur le mode comique, quelque chose de la puissante mutation qui agite le siècle. Les trois autres nouvelles, plus tardives, n’affichent en revanche aucune ambiguïté. L’argent n’y sert toujours pas à grand-chose d’utile, et il acquiert même une valeur clairement négative. Gaudissart II nous fait descendre dans un magasin d’étoffes où se déploie certes la même verve commerciale mais sans l’humour et le recul (c’est-à-dire la profondeur) de L’Illustre Gaudissart. Un homme d’affaires rassemble pour un dîner quelques débiteurs experts qui racontent — autre défaite — le seul épisode où le roi de la dette, Maxime de Trailles, est conduit à rembourser sans l’avoir voulu, tandis que Le Député d’Arcis campe ce même Maxime en commissaire politique tentant de bidouiller des élections champenoises, moins, semble-t-il, par conviction politique que pour faire une fin. Entendons : se marier bourgeoisement, quitte à trahir l’habitus aristocratique pour échapper aux « éboulements de quelques portions de cette voûte menaçante que les dettes élèvent au-dessus de plus d’une tête parisienne » (ici).




Espèces

On l’aura compris, notre recueil offre d’abord un formidable conservatoire d’espèces : des espèces humaines définies par leur rapport à la fortune, mais aussi par les « types » d’argent qui s’opposent ou cohabitent dans cette société révolutionnée : l’argent amassé, l’argent virtuel qui circule, l’argent à crédit qui organise « la bataille incessante » que se livrent les créanciers et les débiteurs (ici), l’argent tour à tour joyeux et joueur ou encore l’argent douleur… Autant de variétés qui servent de support à la définition d’espèces sociales que Balzac cherchait à identifier, comme Buffon l’avait fait pour l’ordre animal. Ce tropisme définitionnel est particulièrement prégnant dans un recueil dont deux œuvres s’ouvrent sur la définition minutieuse d’un type. Un homme d’affaires commence avec cette définition de la « Lorette », « mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer » (ici), tandis que L’Illustre Gaudissart débute en faisant l’éloge de cet emblème de la modernité que serait « le commis voyageur, personnage inconnu dans l’Antiquité » (ici), type nouveau dont Gaudissart II assurera en quelque sorte la mise à jour une dizaine d’années après. Un tel tropisme ne doit cependant pas offrir une vision simplificatrice de types balzaciens qui ne sont ni monologiques ni immuables. Fruits de processus complexes, ils procèdent d’une vision dynamique qui, sans se limiter au déjà-là, saisissent les évolutions en germe. Pour ce faire, ils combinent déterminismes socio-historiques et invariants psychologiques tout en dialectisant l’individuel et le collectif. Ils identifient les nouveaux modes comportementaux dont la société offre et construit le spectacle diffracté et dont le roman présente la synthèse en prenant « plusieurs caractères semblables pour arriver à en composer un seul6 ».

Cette perspicacité typologique, qui s’exerce avec lucidité sur les hommes, s’observe également pour les lieux, comme en atteste le savoureux traitement dont la ville d’Arcis, archétype de la province stérile, est l’objet dans le roman éponyme. La capitale champenoise hérite des traits caractéristiques de cette province « sans transit, sans passage, en apparence vouée à l’immobilité sociale la plus complète » (ici). Une province, « objet littéraire nouveau », dont on sait depuis la thèse magistrale de Nicole Mozet qu’elle accède avec Balzac « au rang de thème romanesque majeur7 ». Ceci reflète d’une part une posture réaliste soucieuse de rendre compte des évolutions du monde — « le phénomène provincial est […] une des nombreuses retombées de la naissance et du développement du capitalisme8 » — et, d’autre part, la modernité d’un roman qui fait accéder les lieux au statut d’actants. Arcis vient ainsi ponctuer la longue série des villes ayant incarné, tout au long de La Comédie humaine, l’ennui, le vide et, surtout, l’opposition à Paris. Qu’il s’agisse d’Angoulême (Illusions perdues), d’Issoudun (La Rabouilleuse), d’Alençon (La Vieille fille, Le Cabinet des Antiques) ou encore de Saumur (Eugénie Grandet), tout le système balzacien se structure autour de ce dualisme fondateur Paris-province. Un dualisme qui n’est pas seulement folklorique ou psychologisant, mais qui nourrit la dynamique interne des récits, comme il soutient la machine économique centralisée que le XIXe siècle va, dans le sillage de l’État absolutiste, considérablement développer. Certes la ville d’Arcis est croquée à charge et offre la synthèse des ridicules provinciaux que sont l’avarice, la petitesse ou la mollesse. Cette dernière qualité, amplement partagée par la Touraine de L’Illustre Gaudissart, conduit Arcis à n’éprouver, au plan politique, qu’une molle aspiration à la rébellion, « vague désir de se montrer indépendant » (ici) qui n’engendrera qu’un simulacre de débat, l’assemblée inaugurale du roman s’efforçant — le verbe est répété à trois reprises — d’« imiter » la chambre9. Mais cette peinture des ridicules n’est que le versant anecdotique d’une critique bien plus fondamentale de la négativité provinciale. À l’instar du père Grandet, une de ses figures tutélaires, la province est coupable du crime de thésaurisation qui consiste à accumuler les biens, à les cacher et, partant, à les retirer de la circulation : « Les écrivains, les administrateurs, l’Église du haut de ses chaires, la Presse du haut de ses colonnes, tous ceux à qui le hasard donne le pouvoir d’influer sur les masses, doivent le dire et le redire : thésauriser est un crime social. L’économie inintelligente de la province arrête la vie du corps industriel et gêne la santé de la nation. » (Le Député d’Arcis). La fortune de Philéas Beauvisage, « l’Attila de cette patrie », est représentative de cette « ville riche et pleine de capitaux lentement amassés dans l’industrie de la bonneterie » et sourdement accumulés au lieu d’être investis dans l’agriculture qui reste sous-développée. Aussi cette économie rentière et inintelligente aiguise-t-elle les appétits parisiens, la province apparaissant comme le « réservoir » au sein duquel la « pompe » parisienne aspire talents et fortunes. Quelle que soit l’honnêteté des moyens déployés pour vider les cagnottes de province, cette saignée est à sa manière salutaire car le fait « d’extraire, par des opérations purement intellectuelles, l’or enfoui dans les cachettes de province, de l’en extraire sans douleur » (L’Illustre Gaudissart) lui évite l’embonpoint voire l’embolie10. La réunion de ces attributs génériques fait d’Arcis une synthèse qui est à la fois décalque du réel et instrument de connaissance. La ville ainsi « typifiée » propose au lecteur des éléments de familiarité, favorisant la reconnaissance voire l’identification, tout en offrant, par sa capacité à fédérer des réalités plurielles, une montée en généralité qui est gage de sa représentativité.

Le même modèle épistémologique s’applique aux espèces sociales que crée Balzac. L’usurier constitue de ce point de vue un bon exemple de cette posture balzacienne. Entre invention et renouvellement, Gobseck s’inscrit ainsi dans cette grande lignée des usuriers qui hantent la littérature occidentale. Sans affect dès lors qu’il s’agit d’affaires, il se prémunit contre les bons sentiments qui l’effleurent à la vue de la vertueuse Fanny Malvaut : « je m’en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu l’occasion d’observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé » (ici). De même il impose à Derville — son seul « ami » — un taux de 13 % bien supérieur au taux légal11. Gobseck est de la race des avares, voire des plus spectaculaires avares comme en témoigne l’inventaire auquel procède Derville à la fin de la nouvelle. L’avoué contemple, médusé, l’accumulation de « pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe. […] Je n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d’avarice et d’originalité » (ici). Gobseck est enfin doté, troisième qualité paradigmatique, de cette troublante cruauté, mélange de férocité et de morale punitive qui l’apparente à son « ancêtre » Shylock lorsqu’il impose de dures conditions à la comtesse. Des conditions au demeurant moins dictées par la seule logique financière que par quelque morale vengeresse : « Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis » (ici). Tout cela fonde le pouvoir exorbitant caractéristique de Gobseck et de ses semblables. Réunis dans ce « Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque » (ici), les membres de cette confrérie, capables d’arbitrer les destinées des petits comme des puissants, dictent leur volonté à quiconque franchit leur porte.

À l’opposé de l’avarice stéréotypée (dont nous verrons qu’elle n’épuise pas la figure de Gobseck), le viveur-débiteur constitue une autre figure balzacienne fondamentale, que La Comédie humaine n’invente certes pas mais qu’elle contribua à ancrer dans les représentations sociales en peignant avec talent ces personnages qui jettent leur inconvenant mépris de l’argent à la face de la société. On a longtemps adopté une vision folklorique de ces débiteurs effrénés sans voir que ces personnifications hyperboliques de la dette — dont on trouve maints avatars chez d’autres littérateurs et publicistes contemporains de Balzac — constituent les symptômes d’une pénurie monétaire endémique particulièrement handicapante en France. Comme le dit Malaga, l’argent frais est rare et le crédit bancaire très restreint, ce qui oblige les individus ou les « entreprises » à utiliser comme monnaies de substitution des effets de commerce, billets d’escompte, traites et lettres de change qui deviennent alors une monnaie bis très volatile. Chacun entretient ainsi, parfois à son corps défendant, des relations créancières ou débitrices voire se retrouve impliqué dans des pratiques fiduciaires échevelées. Cet endettement généralisé constitue une préoccupation sociale majeure dont, par leurs comportements financiers, les viveurs-débiteurs sont à la fois les catalyseurs et le symptôme. Des symptômes hyperboliques qui, en empruntant à tout va pour s’offrir les attributs à la mode, dénoncent les nouvelles valeurs d’une société dont ils portent à l’excès le goût de l’apparence, tout en foulant au pied les vertus bourgeoises de prudence et d’épargne. Non seulement nos viveurs « boivent autant qu’ils doivent12 » mais s’avèrent aussi peu avares en matière discursive qu’en matière financière. Les joutes verbales qui rythment Un homme d’affaires illustrent cette verve que traduisent jeux de mots, proverbes contrapuntiques ou paradoxaux. Maxime estime ainsi que « payer en mars ce qu’on ne veut payer qu’en octobre est un attentat à la liberté individuelle. En vertu d’un article de son code particulier, [il] considérait comme une escroquerie la ruse qu’un de ses créanciers employait pour se faire payer immédiatement » (ici) tandis que Malaga poursuit en expliquant qu’elle ne peut contracter de petites dettes : « On a mille francs, on envoie chercher cinq cents francs chez son notaire ; mais vingt francs, je ne les ai jamais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont peut-être vingt francs à elles deux. Moi, je n’ai que du crédit, et je le perdrais en empruntant vingt francs » (ici). En acte ou en parole, qu’il s’agisse de parler, de dépenser ou de s’endetter, l’objectif est de « donner la colique à de vertueux bourgeois » (ici) dont on refuse haut et fort la morale de tempérance. Leur refus revêt en cela une valeur politique. Comme s’il s’agissait d’obtenir de la société la reconnaissance qu’elle ne lui octroie pas, la jeunesse « tire sur la société » des sommes qui correspondent à la valeur qu’elle s’accorde… C’est la raison pour laquelle la morgue de Maxime et de ses congénères est moins le fait d’une classe que d’une génération : celle des enfants du siècle nés à l’orée d’une nouvelle ère construite sur les décombres de la Révolution. Noble ou roturière, la dette frénétique de ces jeunes gens exprime le refus d’un régime qui non seulement les prive de la grandeur passée, aristocratique ou napoléonienne, mais confisque également les promesses de liberté que les révolutions de 1789 ou 1830 portaient en leur sein. Derrière la fête des mots et la débauche auxquelles se livrent Maxime, Malaga, Desroches, Bixiou, la Palférine ou Rastignac réside une même inquiétude, générationnelle, devant le siècle qui vient, une même colère contre les pères qui ont troqué leur rêve de liberté contre les mécanismes désenchantés du marché. En un sens, la campagne électorale frelatée du Député d’Arcis — qui n’est pas sans rappeler les piteuses menées électorales du Lucien Leuwen de Stendhal — est la parfaite illustration de cette défaite désabusée et corruptrice.

Le troisième type identifiable au sein de ce recueil partage avec le précédent son art du maniement de la parole et, de manière peut-être encore plus nette, son appartenance au siècle nouveau. De fait, si le commis voyageur, « une des plus curieuses figures créées par les mœurs de l’époque actuelle » (ici), est bien, littérairement parlant, l’invention de Balzac, il est, sur un plan historique, l’enfant du capitalisme moderne. Une dizaine d’années plus tard, Louis Reybaud reprendra cette antienne dans un autre roman, Le Dernier des commis voyageurs, où il souligne, avec la figure de Jérôme Peytureau, que « le voyageur de commerce appartient au XIXe siècle ». Cet acteur nouveau se situe en effet au cœur d’un dispositif capitaliste qui ne vit que du désir qu’il sait susciter chez des clients qui doivent acheter et consommer des biens dont ils n’ont pas besoin… Là réside la vérité du type Gaudissart : celui de la nouvelle de 1833, celui qui dans César Birotteau assure le succès de la pâte des Sultanes mise au point par le parfumeur, mais encore ceux qui, héritiers du premier, appliquent dans Gaudissart II les leçons que leur mentor commercial a distillées. Car le Gaudissart — le vrai — sait déployer « ces admirables manœuvres qui pétrissent l’intelligence des populations, en traitant par la parole les masses les plus réfractaires » (ici). L’ouverture et la nouvelle tout entière ont beau se moquer de son « éloquence [de] robinet d’eau chaude », ironiser sur « l’athlète » qui « s’embarque, muni de quelques phrases, pour aller pêcher cinq à six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroquois, en France ! » (ici), elles n’en identifient pas moins la dynamique nouvelle du capitalisme. D’un capitalisme qui vit, pour reprendre la formule de Bernard Stiegler, de l’énergie libidinale des individus et en fait son carburant. Le ton a beau être goguenard, les nouvelles montrent avec lucidité qu’on ne consomme plus seulement en fonction de besoins tangibles, mais aussi pour satisfaire de purs désirs psychologiques et narcissiques. D’où l’accent mis sur cette consommation distinctive dans « un pays où l’on est plus séduit par l’étiquette du sac que par le contenu » (L’Illustre Gaudissart), où c’est « l’œil [qui] consomme » (Gaudissart II). Avec les magasins, la consommation ostentatoire caractéristique de la joute aristocratique est ravalée à une sorte de conformisme où le somptuaire s’abolit dans le fantasme égalitaire.




Luttes, rivalités, violences, prédation

En brossant quelque quarante ans plus tard le tableau de cette grande entreprise collective d’encanaillement consommateur, le Zola d’Au Bonheur des Dames vérifie la loi inquiète formulée par Balzac : l’égalité libérale est avant tout facteur d’indistinction et, par conséquent, de chaos. Aussi est-elle à l’origine d’une violence économique que la rhétorique martiale de nos personnages illustre sur un mode qui, pour être comique, n’en témoigne pas moins d’un indéniable goût de l’affrontement. À mi-chemin du jeu et du combat, qu’il s’agisse de convaincre un client fou (voire, pire encore, une consommatrice anglaise !) ou de séduire un créancier, viveurs et commis voyageurs cherchent bien à circonvenir l’autre pour l’amener à lâcher son argent. Cette guerre économique dont les formes multiples structurent La Comédie humaine, c’est à Gobseck qu’il revient, une fois encore, d’en livrer la scène fondatrice en campant l’affrontement qui oppose le dandy à l’usurier. Doté de ses plus beaux atours, Maxime tente, pour commencer, de séduire un créancier qu’il sait par avance rétif à ce genre d’arguments avant d’en venir à des menaces qui manqueront, quelques jours après, de déboucher sur une convocation en duel… quand Gobseck aura réussi à se jouer de lui13.

Entre comédie de boulevard — nous nageons au milieu d’une sordide histoire d’adultère — et tragédie — une femme trompe gravement son mari et ruinera bientôt ses enfants —, l’argent est le mobile qui structure des échanges violents entre des personnages prédateurs : Maxime profite d’une femme amoureuse pour rembourser ses dettes tandis que Madame de Restaud est prête à dépouiller son mari et ses enfants pour satisfaire sa passion adultère. À moins qu’il ne s’agisse, plus fondamentalement, d’étancher l’inextinguible soif de fortune que la fréquentation du monde aristocratique ne pouvait que faire flamber chez la fille d’un vulgaire vermicellier. Entre les deux, Gobseck jouit, avec « cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs » (ici), de pouvoir capter les fortunes que le jeu des passions humaines rend mouvantes. Là réside, quelques mois après la publication de la Physiologie du mariage, l’autre grande leçon de Gobseck : le mariage est devenu une triviale spéculation, un contrat qui n’unit plus des âmes mais des patrimoines. Si l’on met de côté l’idylle vertueuse entre Fanny et Derville et quelques histoires morganatiques, La Comédie humaine dresse le portrait d’une institution désormais régie par le jeu des intérêts contractuellement définis au mépris du don de soi et du dévouement pour l’autre. Dans ce marchandage institutionnalisé où le contrat a remplacé la confiance, les uns — aristocrates — apportent leur capital symbolique, les autres — bourgeois — leur fortune, et tous s’autorisent solidairement à partager le pouvoir. Peu importe que les unions soient desséchées et n’engendrent qu’aigreurs et rancœurs, voire, comme le montre le couple formé par le comte et la comtesse Restaud, rivalité et violence. L’essentiel est que les apparences soient sauves et que l’intégralité des échanges, qu’ils soient symboliques, sexuels ou financiers, soient soumis à cette loi de réciprocité permettant à chaque partenaire d’y trouver son compte. Cette transformation du mariage en spéculation culmine d’ailleurs dans Le Député d’Arcis, roman dont toute l’intrigue s’enroule autour de la question matrimoniale. Une lecture rapide pourrait en effet laisser penser que le roman est régi par un mobile avant tout politique. Il n’en est rien. Les aspirations électorales que le roman laisse s’opposer ne sont en fait que le paravent d’ambitions bien plus solides (sordides ?) qui ont pour nom Cécile de Beauvisage et ses 500 000 francs de dot. « Mon père, le triomphe, c’est Cécile ! Cécile, c’est une immense fortune ! Aujourd’hui, la grande fortune, c’est le pouvoir ! » (ici). C’est d’ailleurs parce qu’ils ont vu leur demande de mariage refusée que Goulard et Marest vont s’opposer à Simon Giguet qui brigue lui-même la main de la jeune femme. « Pleins d’une secrète bonne volonté pour empêcher l’avocat d’épouser la riche héritière dont la main leur avait été refusée » (ici), Goulard et Marest vont donc servir les intérêts d’un candidat ministériel inconnu… qui cherche lui-même à tirer quelques marrons matrimoniaux de ce feu électoral provincial. Maxime a entendu la leçon de Rastignac : « Votre mariage, mon cher, ne se fera que dans une famille d’industriels ambitieux, et en province. À Paris, vous êtes trop connu. Il s’agit donc de trouver un millionnaire, un parvenu doué d’une fille et possédé de l’envie de parader au château des Tuileries ! » (ici). Il trouvera un terrain d’autant plus propice que Malin, l’homme fort de l’arrondissement, est privé de gendre par la mort du beau parti que représentait le fils d’un des banquiers Keller, tombé au combat en Afrique du Nord. On comprend donc que Balzac ait pu considérer la dot comme la véritable « héroïne de cette histoire14 ». Comme le dit Derville, « la fortune est le mobile des intrigues qui s’élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s’ourdissent ! » (ici).

Mais cette sentence n’explique que partiellement la diversité des violences financières de La Comédie humaine. De fait, si les rivalités et les luttes opposant les protagonistes sont fréquemment mues par la recherche du gain, il est des cas où cette posture prédatrice semble ne pas constituer une raison suffisante. Comment expliquer que Gobseck, déjà riche à millions, éprouve une telle jubilation à vouloir se faire rembourser par Maxime ? La somme en jeu n’est certes pas négligeable et l’avarice maladive de Gobseck pourrait éclairer ce comportement. Mais ces motivations n’expliquent que faiblement la puissance d’une jubilation qui réside, par-delà le gain réalisé, dans le plaisir d’avoir vaincu ce redoutable débiteur. Ici l’argent est finalement moins un objectif qu’un moyen ; moins la finalité que le medium permettant de placer l’autre sous sa domination, fantasme de maîtrise qui unit Gobseck et ses comparses, ces « rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées » (ici)… Nombre des êtres forts de La Comédie humaine cultivent d’ailleurs un tel désir de domination qui, pour être parfois plus fort que le désir d’argent, n’en passe pas moins par l’instrument financier. Tous ont découvert — et là réside la grande lucidité balzacienne — que l’argent est devenu le moyen par excellence pour dompter autrui, pour le tenir en respect et le plier à ses volontés. Les récits de notre recueil illustrent les potentialités mauvaises de cette modalité violente en mettant en évidence la défaite que subissent Gaudissart et Maxime. Au rebours de toute héroïsation facile, le roi du commerce et le prince de la dette sortent de nos nouvelles piteux, voire ridicules. Gaudissart se relèvera de cette défaite puisque le lecteur le retrouvera, conquérant, dans César Birotteau, mais Maxime est définitivement écorné par un revers que Le Député d’Arcis ou Un prince de la bohème entérinent en poussant le vieux soldat à faire une fin, au risque de mourir au combat. Maxime, dans quelques-unes des rares confidences sérieuses rapportées au tournant d’Un homme d’affaires ou du Député d’Arcis, l’énonce avec gravité : le jeu avec l’argent est réellement dangereux. La lettre de change, « c’est le pont-des-soupirs, on n’en revient pas » (ici). Dans la Comédie humaine, on meurt peut-être moins des coalitions d’intérêts financiers qu’on ne cède devant la violence intrinsèque de l’argent, comme le prouvent les destins de César Birotteau ou de Victurnien d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques.




L’inquiétante étrangeté de l’argent

Cet imaginaire morbide de l’argent qui s’exprime discrètement et vient semer la mort au cœur de la fête des mots et des dettes constitue sans nul doute l’une des spécificités du traitement balzacien du motif économique. Loin de s’épuiser dans sa fonction documentaire et étroitement réaliste, l’œuvre embrasse les enjeux symboliques qui sous-tendent l’échange monétaire et débusque, sous la trivialité de l’argent, les déterminismes secrets qui en fondent la puissance, réelle et fantasmatique. De ce point de vue, le portrait inaugural de Gobseck joue, encore une fois, un rôle fondamental dans l’ancrage de cette vision de l’argent. Car celui que la critique traditionnelle a trop facilement rangé dans la grande galerie des avares classiques semble jouir de qualités suffisamment exceptionnelles pour que Derville voie en lui l’« image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or » (ici). Gobseck est bel et bien « fantastique », au sens où l’entend Todorov15, car les protagonistes comme les lecteurs hésitent en permanence à son endroit. L’homme est tellement déconcertant qu’on ne sait pas si l’on doit analyser son être et son comportement comme le fruit de dispositions normales et rationnelles ou lui prêter quelque pouvoir surnaturel. Tentant de dresser le portrait de l’homme qu’il a fini par admirer, Derville note qu’en dépit de leur grande proximité, « jusqu’au dernier moment son cœur fut impénétrable » au point que l’avoué ignore quelle pût être sa religion, quel pouvait être son âge, se demandant même « à quel sexe il appartenait » pour conclure qu’il devait relever « du genre neutre » (ici) ! La longue description de l’usurier hésite ainsi entre surnaturel et trivialité rationnelle. D’un côté, le fin limier qui, fort de son expérience (il a été trafiquant d’esclaves et « n’était étranger à aucun des événements de la guerre de l’indépendance américaine », ici), est capable de « pénétrer […] dans les plus secrets replis du cœur humain » (ici). De l’autre, le devin qui « avait compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de change », le « sorcier » dont les yeux brillent d’un « feu surnaturel », donnant à « la joie du vieillard […] quelque chose d’effrayant » (ici). Figure fascinante, celui qui « semblait réaliser […] le personnage fantastique d’un ogre » (ici) s’érige, par son ambivalence, en double du troublant antiquaire de La Peau de chagrin. Pierre Citron a longuement commenté ce rapprochement entre deux créatures inventées à la même période16. Ces points communs reposent tant sur leur passé que sur leur capacité — parce qu’ils ont tout tenté et tout vécu — à « posséder par la pensée la terre qu’il[s] avai[en]t parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée » (ici). Ce pouvoir exceptionnel engendre une philosophie pratique que Balzac prête à tous les sages de son monde de papier. Ici, une théorie de la dépense énergétique que l’on retrouve dans La Peau de chagrin, mais aussi chez les théoriciens de la dépense vitale que sont Z. Marcas ou Daniel d’Arthez ; là, une pensée désabusée de l’intérêt comme moteur social qui fonde toute La Comédie humaine. Quelle que soit sa soif irraisonnée de l’or, Gobseck est d’abord l’incarnation d’une philosophie balzacienne qui place le sens du profit et l’intérêt au cœur de la déchéance d’une société vouée à l’argent : « Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose… c’est L’OR. […] L’or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles » (ici).

À la fois sage retiré du monde et joueur ardent qui ne peut s’empêcher d’éprouver son pouvoir sur les faibles créatures qu’il manipule, le personnage est assurément troublant dans sa dualité. Tour à tour inquiétant (il s’érige en maître d’« un Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque », ici), effrayant (« Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché », ici), il n’en est pas moins ridicule quand il manifeste cet « instinct illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares de province » (ici), instinct illogique qui le conduit à finir sa vie au milieu de denrées pourrissantes. Son appartement est à la fois la caverne de l’antiquaire de La Peau de chagrin et l’allégorie de la misère humaine : une vanité. Loin d’appeler une quelconque résolution ou quelque dépassement dialectique, ces jeux d’oppositions pétrissent un personnage qu’il faut se garder de simplifier. Les contradictions de Gobseck doivent même être acceptées comme une des toutes premières leçons balzaciennes sur l’argent et ses complexités. « L’homme-billet » (ici)  ne fait en effet que représenter l’ambivalence et le fantastique de l’argent dont il est à la fois le vecteur et l’emblème. L’homme épouse les qualités paradoxales de son objet : à la fois créateur et destructeur, trivial et magique, divin et démoniaque. Aussi comprend-on — et là réside l’efficacité de son incarnation via le troublant Gobseck et, partant, le rôle fondateur de ce court roman dans La Comédie humaine — que, dans sa capacité de sidération et de fascination, l’argent ait supplanté en ce siècle révolutionné toutes les autres forces divines ou surnaturelles. Peut-être est-il désormais seul à pouvoir incarner, pour paraphraser la définition que donne Pierre-Georges Castex du fantastique, cette « intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle17 ».

Mais cette fascination ne serait pas aussi efficace si l’argent ne révélait en l’homme cette dualité fondatrice entre puissance de mort et force de désir. Gobseck nous montre que l’argent, quand il est stérilement entassé et ne circule plus, ou quand il est utilisé comme arme, peut tuer, vider l’individu de son énergie et l’exclure de la société. À l’opposé, l’argent contrebalance cette négativité par la force constructrice de la puissance désirante qu’il orchestre. Capable de tout acheter, ce bien des biens m’autorise potentiellement à accéder à tous les objets que je convoite. Et cette faculté est décuplée par le crédit qui permet — pour peu que l’on convainque l’usurier ou le banquier — de disposer ici et maintenant de l’argent qu’on n’a pas pour développer une entreprise ou acquérir quelques futilités coûteuses. D’un côté, on reconnaîtra l’argumentaire, au fond tout à fait sérieux et en phase avec la vulgate libérale, que Gaudissart I, l’illustre, déroule devant le fou Margaritis pour le convaincre « d’escompter son talent », c’est-à-dire de spéculer sur son capital intellectuel afin d’emprunter, investir, s’enrichir et se réaliser ; de l’autre, le crédit « à la consommation » qui permet à l’impécunieux de laisser croire et parfois de croire qu’il dispose d’un capital de richesses, réelles ou symboliques, fortune ou habitus, pour faire illusion, entrer dans le monde et tirer profit des qualités qu’on vous prête. Rastignac — que l’on voit parvenu au faîte de sa carrière dans le bref épisode parisien qui clôt Le Député d’Arcis — excelle en la matière et peut à bon droit faire la théorie de son système anglais. Mais peu de personnages réussissent à dompter cette arme du crédit et à domestiquer les puissances infinies du désir qu’il excite de manière aussi vaine que dangereuse. Même Maxime s’y brûle… Car la posture désirante se fourvoie rapidement dans la vaine croyance que la consommation pourra produire des satisfactions suffisantes. À l’opposé, une autre pathologie, inverse mais tout aussi toxique, consiste, pour le sujet désirant, à retarder le moment de la consommation en économisant, et à trouver son plaisir dans l’accumulation. Là, le viveur essaye de combler un désir par essence impossible à satisfaire en s’engageant dans une course dont le véritable but, soi-même, se dérobera de toute façon toujours derrière les objets successifs sur lesquels se fixe illusoirement le désir du sujet. Ici, c’est l’argent pour lui-même que l’avare ou le spéculateur vont vainement rechercher, entassant toujours plus d’argent en vue d’une hypothétique dépense. La lucidité balzacienne permet ainsi, bien avant l’analyse freudienne, de révéler la manière dont l’argent actualise la dualité profonde qui régit le sujet clivé entre pulsion de mort et pulsion de vie. Un argent qui n’est pas seulement l’objet ou le moyen du désir, mais qui se confond avec lui. S’il offre à ces désirs des formes de réalisation, il se nourrit surtout des fantasmagories désirantes de sujets auxquels il donne une possibilité partielle et addictive de réalisation, pour le pire et le meilleur.




La geste Maxime de Trailles

Envers de Gobseck — ne dit-il pas lui-même qu’ils sont « à [eux] deux l’âme et le corps » (ici) ? —, Maxime de Trailles, l’autre grande figure de notre recueil, incarne parfaitement les ambivalences de cette posture désirante. Les récits ici réunis permettent d’ailleurs de saisir le trajet de cet enfant de La Comédie humaine dont ils retracent la carrière, à l’exception de quelques épisodes relatés ailleurs, dans sa quasi-totalité. Cette reconstitution biographique n’aurait cependant qu’un sens anecdotique18 si le parcours du prince de la dette ne permettait d’étudier la manière dont évolue la vision balzacienne. Par la grâce du système du retour des personnages, Maxime couvre — performance rare parmi les quelque six cents créatures balzaciennes « reparaissantes » — presque tout l’empan de La Comédie humaine. Ceci confère à ses aventures un statut particulier, comme si l’œuvre, le personnage et l’auteur entretenaient un rapport fusionnel. Né en 1793, Maxime entre à vingt-six ans dans La Comédie humaine à l’occasion d’une reprise des Dangers de l’inconduite, premier titre de ce qui deviendra Gobseck, donnant ainsi un nom à l’insolent et séduisant amant-débiteur d’Anastasie de Restaud19. Ces débuts édifiants sont annonciateurs d’une carrière débitrice hors norme qui conduira « le plus habile, le plus adroit, le plus renaré, le plus instruit, le plus hardi, le plus subtil, le plus ferme, le plus prévoyant de tous les corsaires à gants jaunes » (Un homme d’affaires) de salon en salon, jusqu’à ce point culminant qui précède de quelques mois le tournant de 1839 où, à quarante-six ans, Maxime accepte de se lancer en politique pour faire une fin. Ce parallèle entre le destin de Maxime et l’écriture à crédit de La Comédie humaine explique sans doute que Balzac ait souhaité donner un statut tout particulier au Député d’Arcis, en en faisant le carrefour de La Comédie humaine. Il confie ainsi à Mme Hanska, dans une lettre du 6 décembre 1846, avoir « sur le dos [ses] affaires, et le poids de deux ou 3 romans dont un seul à cent personnages20 » qui n’est autre que Le Député d’Arcis. Une œuvre carrefour, donc, qui rayonne sur les récits antérieurs, comme en attestent les multiples renvois (« Voir Les Treize », « Voir Une ténébreuse affaire », « Voir Pierrette »…). On peut sans doute regretter, à l’aune de la communauté de destin qui unit le parcours du personnage à La Comédie humaine, que Le Député d’Arcis soit resté inachevé. Peut-être aurions-nous obtenu quelques clefs de l’Œuvre ? Encore eût-il fallu que ce dernier roman fût achevable, et qu’il fût possible de laisser faire une fin, si tristement conformiste, à celui qui « a pendant longtemps été le roi des mauvais sujets » (Béatrix). Encore eût-il fallu que Maxime, séducteur impénitent, pût se ranger avec quelque jeune héritière de l’industrie provinciale, qu’il pût vivre de rentes bourgeoises, lui qui passa son temps à dépenser de l’argent qui n’existait pas. La « fin » de Maxime — qui ne s’écrira qu’en pointillé dans Béatrix et Les Comédiens sans le savoir où on le « voit » furtivement dans son nouvel état de député — est en fait impossible à écrire car elle contrevient trop violemment à la nature du viveur. Parce que Le Député d’Arcis ne pouvait pas être fini sans achever le comte de Trailles, nous voulons croire que le roman, comme les dettes de Maxime, devait rester ouvert sur les possibles. Et ce principe voire cette nécessité d’ouverture pourrait, par extrapolation, concerner une Comédie humaine dont l’inachèvement est peut-être moins accidentel que vital. En effet, sans céder à de trop faciles analogies psychologisantes, on peut établir une sorte de parallèle entre ce prince de la dette balzacien et l’auteur lui-même. Laissons peut-être de côté le propre projet matrimonial de Balzac avec Ève Hanska et ne nous attardons pas trop sur les dettes financières balzaciennes qui constituent de très (trop ?) évidents motifs de rapprochement21. Considérons en revanche ce qui constitue sans doute la partie la plus importante des engagements à crédit balzaciens : sa propension à promettre des textes à ses lecteurs et à ses éditeurs. Balzac avait besoin de s’endetter pour écrire et pour vivre. Et il en allait des dettes d’argent comme des dettes littéraires : le texte (ou le franc) promis oblige au double sens de ce qui contraint l’individu mais aussi l’engage à l’égard d’autrui et de soi. La dette est l’aiguillon, le moteur auquel Balzac se soumet depuis le début de sa carrière, comme en témoigne cette lettre adressée à sa mère en 1832 où il explique que « grand est mon désir d’être tout ce que je dois être22 ». Aussi la perspective de pouvoir rembourser ses dettes a-t-elle quelque chose de paralysant, une paralysie dont l’annonce programmée de « l’acquittement » de Maxime précipitait en quelque sorte la venue. On comprend donc que l’auteur de La Comédie humaine ait annoncé à de si nombreuses reprises la fin de Maxime sans jamais pouvoir passer à l’acte. Car cette fin-là renvoyait Balzac à la perspective de sa propre fin, au triple sens du mariage, de l’achèvement de La Comédie humaine et de la mort du romancier.




L’obscurcissement de la vision balzacienne ?

On a beaucoup dit — sans doute trop — que la vision balzacienne allait, au fil des années, s’obscurcissant ; que l’auteur, accablé par la maladie, en proie à la concurrence que lui livraient des auteurs aussi populaires que Dumas ou Sue, lâchait prise, accablé par l’ampleur de la tâche que représentait une Comédie humaine sans doute impossible à achever. Répété à l’envi, ce discours a fini par former une vulgate noire et romantique qu’il convient de considérer avec prudence. Car on ne peut parler d’assèchement : ces dernières années d’écriture permettent à l’auteur de signer des œuvres fondamentales et d’opérer un formidable travail d’harmonisation de La Comédie humaine. Toutefois, plusieurs signes témoignent d’une indéniable difficulté à écrire, sans cesse répétée dans les lettres à Mme Hanska, doublée d’une vision de plus en plus pessimiste du monde. Certes, Balzac n’entretint jamais — bien au contraire — de représentations euphoriques d’une société révolutionnée dont l’harmonie était chassée par le jeu cumulé des intérêts et des passions. Mais la dénonciation de la loi de l’argent, de la marchandisation des êtres et de la relativisation des valeurs prend, au fil des dernières années, une importance grandissante et semble exercer un empire toujours plus grand. Peut-être cet obscurcissement et cette difficulté d’écrire n’eussent-ils été, si la mort n’avait emporté Balzac, que passagers, mais le recueil que nous présentons livre maints exemples de cette pente. Il suffit de considérer la manière dont les œuvres ici réunies viennent faire écho à d’autres récits dont elles sont l’avatar pessimiste ou dégradé. Commençons par les deux apologies du commis voyageur que Balzac a explicitement liées. Si L’Illustre Gaudissart et Gaudissart II sont deux peintures de la faconde commerciale, voire de la roublardise vendeuse, on ne peut ignorer l’infléchissement qui s’opère entre 1833 et 1846. La pratique commerciale du premier Gaudissart est ludique. Elle témoigne d’une énergie brouillonne qui excuse d’autant plus son éventuelle malhonnêteté qu’il croit presque à ce qu’il dit ou vend et fait tout cela pour couvrir de cadeaux « sa » Jenny. Son art du commerce a quelque chose de gratuit, désintéressement dont on pourra retrouver la trace dans César Birotteau lorsque le roi des commis voyageurs mettra, par amitié, son talent et sa faconde au service de la miraculeuse pâte carminative inventée par le parfumeur. Gaudissart a quelque chose d’enfantin, puéril, et présente une capacité à se piquer au jeu qui explique sans doute… qu’il se fasse « enfoncer » par un vieux fou dépourvu de la plus élémentaire raison. Gaudissart s’échauffe, est prêt à se battre et conserve une forme de sens de l’honneur qui, pour paraître déplacé ou grotesque, n’existe plus chez ses successeurs. Dans Gaudissart II, les vendeurs du Persan sont des machines froides qui ont appris à parler, qui appliquent — avec plus ou moins d’efficacité — les méthodes de leur patron, mais qui ne sont pas mus par la même énergie. Il ne reste chez ces automates du marketing que les dispositions madrées sans le panache, le mensonge aseptisé sans la jubilation. Tous sont devenus, comme le souligne le titre du recueil dans lequel Gaudissart II devait prendre place, des « comédiens sans le savoir », des acteurs, au demeurant assez passifs, d’une grande mascarade. Gaudissart était un original, à tous les sens du terme ; les commerciaux qui lui succèdent — et cela vaut peut-être aussi pour notre époque — ne peuvent être que des ersatz, non parce qu’ils ont moins de talent, mais parce qu’ils évoluent dans un monde du simulacre.

Que penser de cette dernière et unique scène parisienne du Député d’Arcis qui, inachèvement oblige, occupe la fin du volume ? Là, le lecteur de La Comédie humaine retrouve, vingt ans après, quelques-uns des plus brillants spécimens de la ménagerie balzacienne, lions toujours rusés mais usés, rompus au système, mais également corrompus par sa fréquentation. On y voit un Rastignac, vieux routier des cabinets ministériels, distiller le poison de sa science désabusée du gouvernement : « oui, ces six mois vont être une agonie, je le savais, nous connaissions notre sort en nous formant, nous sommes un ministère bouche-trou » (ici). S’y découvrent les pouvoirs occultes d’hommes d’État prêts à « mettre le nez dans les documents secrets, dans les rapports confidentiels » (ici) pour favoriser tel ou tel de leurs amis. Le tout dans une ambiance de dégénérescence et d’hypocrisie qui conduit la baronne de Nucingen à accueillir sous son toit Maxime, « l’auteur de tous les maux de sa sœur, [l’]assassin qui n’avait tué que le bonheur d’une femme » (ici). Une telle magnanimité tient d’ailleurs moins à sa grandeur d’âme qu’à cette insensibilisation morale et affective qui lui permit quelques années plus tôt d’offrir sa fille en mariage à son amant. Un homme d’affaires témoigne également de cet abâtardissement. On y cherche d’abord en vain la puissance épique de Gobseck : l’héroïsme de l’usurier a disparu au profit de petits trafiquants d’argent dépourvus de grandeur, de même que la figure probe et distanciée de Derville, l’un des sages de La Comédie humaine, s’est effacée au profit de ce petit maître de la basoche qu’est Desroches, un technicien sans âme. Un homme d’affaires n’est de son côté qu’une pâle copie de la jubilation de La Maison Nucingen écrite en 1837. La nouvelle de 1844 en est pourtant, par sa structure, ses protagonistes et son thème, une très explicite réécriture. Les convives réunis pour l’occasion ne s’occupent cependant plus des fortunes à sept chiffres du Napoléon de la finance alias Nucingen alias Rothschild, mais des démêlés à quatre chiffres d’un prince de la dette vieillissant.

Cet obscurcissement pourrait même être sensible dans la manière dont l’auteur utilise et motive l’encadrement du récit. En 1829-1830, Balzac fait assumer le récit des aventures de Mme de Restaud et de Maxime à un avoué probe et honnête dont l’édifiante histoire est censée prévenir une mère et sa fille des dangers d’un mariage construit sur de seuls arguments pécuniaires. L’encadrement du récit a donc ici — dans un esprit qui n’est pas si éloigné de celui de la Physiologie du mariage — valeur morale voire moraliste. Le don du récit est destiné à éclairer une jeune personne et participe d’une noble mission pédagogique et sociale. Qu’en est-il vingt ans plus tard avec Un homme d’affaires ? L’intention morale s’est à coup sûr dispersée dans les effluves « parfumée[s] des odeurs de sept cigares » qui, de l’aveu même du narrateur, ne se préoccupent guère de ces questions : « en dix minutes, les réflexions profondes, la grande et la petite morale, tous les quolibets furent épuisés » (ici). Mais les dispositions apolliniennes de Derville n’ont pas seulement cédé la place au rire dionysiaque de cette conversation « fantasque […] comme une chèvre en liberté » (ici). Un détail vient en effet brouiller l’apparente gratuité de cet échange de mots. Le fait que Malaga mette en jeu une facture qu’elle refuse de payer — « je parie le mémoire de mon menuisier […] que le petit crapaud a enfoncé Maxime » (ici) — instrumentalise le conte que s’apprête à livrer Desroche. Ce pari n’aurait pu avoir qu’une valeur anecdotique, n’être qu’une parole de table parmi d’autres, s’il ne venait clore la nouvelle, si la facture du menuisier n’avait le dernier mot : « — En voilà une de confusion ! s’écria la lorette. — Tu as perdu, milord, dit-elle au notaire.

Et c’est ainsi que le menuisier à qui Malaga devait cent écus fut payé » (ici). Prise dans un échange débiteur-créancier, au terme d’une mise en abyme au demeurant savoureuse, cette histoire de dette est en quelque sorte rattrapée par l’économique, privée de sa gratuité, dépouillée du joyeux mépris de l’argent qui caractérise ces lorettes et corsaires. Un homme d’affaires rejoue la leçon d’Illusions perdues en rappelant que le récit — littéraire ou non — est toujours peu ou prou subordonné à l’économie, la lettre à l’argent. Et, comme pour enfoncer le clou, le narrateur de Gaudissart II déplore qu’une librairie — celle d’Hetzel, l’un des éditeurs de Balzac — ait été remplacée, c’est-à-dire rachetée, par un marchand de foulards : « Eh ! bien, ce riche magasin a fait le siège de ce pauvre petit entresol ; et, à coups de billets de banque, il s’en est emparé. La Comédie humaine a cédé la place à la comédie des cachemires » (ici), le commerce des lettres a été délogé (terrassé ?) par le commerce des chiffons. Dans un nouvel effet de brouillage — « En voilà une de confusion ! » —, l’ordre de la fiction vient en quelque sorte très exactement recouvrir celui du réel, brouiller les cartes d’une société nouvelle où tout se mélange.

Aussi la tonalité ludique et goguenarde avec laquelle les viveurs dépeignent ladite société prend-elle une autre dimension. L’Illustre Gaudissart voire Un homme d’affaires relèvent peut-être de la farce, mais d’une farce critique et ironique qui fait étrangement écho à nos oreilles contemporaines. Les slogans ridicules de Gaudissart, ses élucubrations sur la capacité d’un individu à spéculer sur son capital intellectuel sont-ils si éloignés des théories que développera dans les années 1960-1970 le libéral Prix Nobel d’économie Gary Becker ? Gaudissart-Balzac n’invente rien de moins que ce « capital humain » qui nous est devenu familier lorsqu’il explique la manière dont « une compagnie de banquiers et de capitalistes, qui ont aperçu la perte énorme que font ainsi, en temps et conséquemment en intelligence ou en activité productive, les hommes d’avenir [a] eu l’idée de capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur escompter leurs talents, en leur escomptant quoi ?… le temps dito, et d’en assurer la valeur à leurs héritiers. Il ne s’agit plus là d’économiser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d’en représenter pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir » (ici).

Cette manière de chiffrer l’individu à laquelle s’emploie explicitement Gaudissart (« Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été chiffrée dans tous les sens… », ici) est-elle si étrangère aux réflexions contemporaines sur les métadonnées, « matériaux humains » dans lesquels réside la véritable source de profit aujourd’hui ? Le comique agit ici avec sa double fonction déréalisante et critique, comme s’il était, peut-être à l’insu de l’auteur lui-même, plus efficace d’en passer par la médiation comique pour dénoncer les travers et les évolutions d’une inquiétante civilisation matérielle. Et sans doute faut-il faire un pas de plus et considérer les falsifications et mensonges qui jalonnent nos récits comme autant d’incarnations du faux et de la perte. Le décor de carnaval dans lequel se déroule Un homme d’affaires et les déguisements qui président à la résolution de l’intrigue, la « comédie » électorale qui se joue à Arcis avec ses pantins et ses fausses rumeurs, le simple bout de tissu qui, dans Gaudissart II, devient par la grâce de quelque verve commerciale une antiquité chargée du mythe napoléonien… tout ceci témoigne d’une civilisation du factice dont La Comédie humaine dresse le procès presque en chacun de ses pans. Cette grande mascarade a un sens politique : elle révèle la réalité d’un monde où la vérité n’a plus de fondement parce que la puissance de relativisation de l’argent a aboli toute possibilité de distinction et de hiérarchie. Tous les trafics sont donc permis. « Allons voir parmi nos vieux châles celui qui peut jouer le rôle du châle Sélim » (ici) : la dernière phrase de Gaudissart II laisse habilement le lecteur face au symbole de cette falsification généralisée, un bout de tissu qui n’est même pas une contrefaçon puisqu’il n’a pas de référent dans le réel, mais une pure invention qui naît du désir et de la crédulité qu’il engendre. À l’instar des billets à ordre et autres lettres de change émis par les personnages, il n’a d’autre existence que virtuelle, conventionnelle ou fantasmatique. Il est à l’image de ce nouveau monde capitaliste où la valeur, ouverte à toutes les fluctuations, est dépourvue de fondement. La société ne peut engendrer que des copies dégradées, dépourvues de l’énergie, c’est-à-dire de la valeur, qui caractérise les originaux auxquels Balzac semble avoir donné définitivement congé. En un sens, la rhétorique provocante des viveurs qui aiment émailler leurs discours de maximes paradoxales avec une « bonhomie à donner la colique à de vertueux bourgeois » (ici) n’est qu’un avatar de cette parole de vérité dispensée par le fou du roi. Les viveurs carnavalisent — que ce soit derrière les déguisements d’Un homme d’affaires ou au milieu de l’orgie centrale de La Peau de chagrin — la rationalité économique. Et si leurs provocations énoncent quelques vérités gênantes — Malaga a raison, on n’est riche que parce qu’on a du crédit —, elles ne font que démasquer, derrière la fiction libérale d’un intérêt rationnel vecteur de bien collectif, la démesure et la manipulation qui servent les intérêts des puissants.






ALEXANDRE PÉRAUD

1. Voir Molière, Dom Juan, acte IV, scène III.

2. On trouvera en annexe, dans la notice sur l’argent balzacien, quelques éléments permettant d’apprécier les ordres de grandeur en jeu dans La Comédie humaine.

3. Voir la Bibliographie.

4. Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, Paris, Armand Colin, 1972, p. 133.

5. Voir la Notice sur l’histoire des textes.

6. Le type est ainsi le dispositif central d’une mimêsis balzacienne qui, classiquement, consiste à fondre les faits analogues dans un seul tableau. Balzac en fait lui-même la théorie : « La littérature se sert du procédé qu’emploie la peinture, qui, pour faire une belle figure, prend les mains de tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine à celui-ci, les épaules de celui-là » (Le Cabinet des Antiques, préface de 1839, Folio classique, p. 267).

7. Nicole Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, Paris, Sedes-CDU, 1982, p. 10.

8. Ibid.

9. Cette propension provinciale à s’abandonner aux facilités de l’imitation se retrouve jusque dans l’architecture d’Arcis puisque « la maison Beauvisage, soigneusement peinte en blanc, a l’air d’avoir été bâtie en pierre. La hauteur des persiennes, les moulures extérieures des croisées, tout contribue à donner à cette habitation une certaine tournure que rehausse l’aspect généralement misérable des maisons d’Arcis, construites presque toutes en bois, et couvertes d’un enduit à l’aide duquel on simule la solidité de la pierre » (p. 300).

10. En un sens, l’ambivalence de ces menées parisiennes illustre l’ambivalence fondamentale de la province qui, à l’image de la Touraine natale de Balzac, attire et repousse. Figure maternelle de générosité et de plénitude, elle est en même temps le lieu où l’individu se perd et gaspille ses qualités, l’endroit qu’il faut quitter pour se développer. La relation Paris-province ne peut donc être — sous la plume balzacienne, mais également dans tout le roman du siècle — que l’enjeu d’un rapport de forces : les Tourangeaux de L’Illustre Gaudissart se réjouissent d’avoir « enfoncé les Parisiens » tandis que les menées économico-politiques parisiennes ne visent qu’à mettre sous tutelle l’inintelligence de cette province champenoise ou troyenne.

11. Ces taux n’ont rien de fantaisiste, comme en atteste la correspondance de Balzac qui avoue à Mme Hanska se débattre contre les usuriers qui lui « prenaient neuf, dix, douze, vingt pour cent d’intérêts, et qui dévoraient cinquante pour cent de [son] temps en démarche en courses, etc. » (lettre du 19 juillet 1837, dans Lettres à Madame Hanska, édition établie par Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. I, p. 396.

12. Balzac, Un prince de la bohème, La Comédie humaine, t. VII, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 809.

13. Non content de s’être fait payer en beaux diamants les créances que ni Maxime ni la comtesse n’étaient décidés à rembourser, l’usurier a réussi à forcer Maxime à accepter comme paiement… les lettres de change pourries que le jeune homme avait lui-même émises et qu’il était le seul à ne pas pouvoir refuser.

14. Dans un état antérieur de son texte, Balzac avait donné des titres à ses chapitres, titres supprimés de la dernière édition que nous reproduisons, dont le septième était : « Où paraît la dot, héroïne de cette histoire ».

15. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

16. Voir son introduction du texte dans Gobseck, La Comédie humaine, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982.

17. Desroches n’estime-t-il pas que l’affrontement entre Maxime et Cérizet est ce que l’on peut voir « de plus beau dans ce genre de lutte, [et] peint, selon [lui], Paris, pour des gens qui le pratiquent, beaucoup mieux que tous les tableaux où l’on peint toujours un Paris fantastique » ?

18. Balzac se moquait lui-même dans la préface d’Une fille d’Ève de ce que, « plus tard, on ferait aux Études de mœurs une table des matières biographiques, où l’on aiderait le lecteur à se retrouver dans cet immense labyrinthe ».

19. Voir la Notice sur l’histoire des textes.

20. Lettres à Madame Hanska, op. cit., t. II, p. 447.

21. Ces dettes proverbiales eurent plutôt tendance à refluer grâce aux travaux d’écriture. Zola rappelle ainsi que « ce n’est pas seulement son pain de tous les jours que Balzac demande à ses livres ; il leur demande de doubler les pertes faites par lui dans l’industrie. La bataille dura longtemps, Balzac ne gagna pas, mais il paya ses dettes, ce qui était déjà bien beau » (Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, Paris, Le Cercle du livre précieux, 1968, p. 1274).

22. Cité par P. Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 56, nous soulignons.
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