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Avant-propos


Il est toujours passionnant d’aller à la découverte d’un écrivain majeur au moment où il fait ses premiers pas, avant qu’il ne se soit réellement trouvé, lorsque sa personnalité est encore à l’état d’ébauche mais que l’on sent déjà se profiler plusieurs de ses traits marquants. Par chance, il nous a été conservé un ensemble d’agendas et de petits carnets où, dès ses seize ans, Drieu prenait irrégulièrement des notes au jour le jour, sans qu’il s’agisse à proprement parler d’un journal – il n’en a tenu un que brièvement, en 1928, puis de 1939 à sa mort. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de la révélation d’un chef-d’œuvre posthume, comme ce fut le cas avec Mémoires de Dirk Raspe, mais la réunion de ces notes prises en marge de réalisations plus achevées contribue à singulièrement éclairer l’image de l’écrivain. Après les tâtonnements prometteurs de sa jeunesse, de 1909 jusqu’à l’expédition des Dardanelles, on verra se préciser le contexte de la rédaction d’Une femme à sa fenêtre ou de Gilles, jusqu’au carnet immédiatement postérieur à la débâcle, où se dessine la constellation d’écrivains et de personnalités que Drieu tente de rassembler autour de lui pour assurer la reparution de la Nouvelle Revue française en décembre 1940, tout en cherchant à peser sur la composition des équipes appelées à soutenir la fameuse politique de « Révolution nationale » prônée par Vichy. Le recueil se termine sur un texte qu’on peut dater de 1942, « Le dilemme », qui constitue une sorte de complément à son Journal de 1939-1945.

 

En 1943, Drieu reviendra sur ses premières tentatives d’écriture dans un texte intitulé « Débuts littéraires », publié de manière posthume dans le recueil Sur les écrivains. Il y pose d’emblée une question de fond qui, comme presque toujours chez lui, ancre dans une problématique personnelle une interrogation fondamentale : y a-t-il des écrivains-nés, et d’autres qui ne sont entraînés à écrire que par la pression de leur environnement culturel ? « Il y en a qui ont toujours voulu être écrivains et qui ont toujours su qu’ils deviendraient écrivains. Pour moi, il me semble que c’est une idée qui m’a été proposée par les autres et imposée par les conditions de la société1. »

Dans la perspective constante de rabaissement de soi propre à Drieu, on voit clairement ce qui se cache derrière ces deux phrases : il y aurait des écrivains-nés dont la vocation irait de soi – et, implicitement, ce seraient les vrais écrivains –, et il y en aurait d’autres pour lesquels il s’agirait d’une activité artificiellement suggérée par leur environnement culturel. Dans cet essai sur ses débuts littéraires, Drieu se traite à trois reprises de petit singe, en particulier lorsqu’il avoue avoir entamé après la lecture des Goncourt un « petit cahier où noter la moindre inflexion de [s]on être2 ». La qualité d’écriture des meilleurs passages de ces carnets témoigne cependant de la présence chez lui d’un besoin urgent et spontané d’écrire, même s’il ne s’agit pas encore d’œuvres construites.

Il était d’ailleurs moins pessimiste dans la préface écrite en 1942 pour la réédition de Gilles, où il accusait plutôt le regard des autres d’avoir créé une suspicion sur l’authenticité de sa vocation : « Cela a été l’un de ces lieux communs qu’on se repasse de feuilleton en feuilleton que de mettre en doute ma vocation de romancier3. » Quoi qu’il en soit, grâce à ces petits cahiers que nous avons en main, nous pouvons désormais juger sur pièce.

 

Peut-on reprocher à un jeune écrivain d’avoir commencé par imiter ses grands aînés, ou encore un camarade plus précocement mûri dont le talent lui en a imposé ? Rappelons que de très grands peintres n’ont pas dédaigné d’aller au Louvre copier les vieux maîtres. Rimbaud lui-même a commencé par des imitations, voire des pastiches assumés, avant que se révèle son foudroyant génie. Drieu n’est évidemment pas Rimbaud mais, s’il a été fasciné par la pose avantageuse que prenait son ami Raoul Dumas en poète parnassien, il a vite senti que la poésie ne serait pas son domaine d’excellence, ainsi qu’en témoignent les rares ébauches en vers réguliers qu’on trouvera dans ces carnets. En revanche, il a développé très vite le talent nécessaire pour noter les plus subtiles « inflexions de son être ». Lorsqu’on pense que Drieu avait tout juste seize ans quand il a entamé la rédaction de ces carnets, on est impressionné par la précoce maturité qui s’y fait jour, aussi bien dans la maîtrise de la langue que dans la richesse de ses intérêts politiques et philosophiques.

Aucun jeune écrivain ne saurait se passer de vrais maîtres, et les carnets de jeunesse nous rappellent quels furent ceux de Drieu, apportant à l’occasion un éclairage nouveau, en particulier sur Barrès, considéré généralement comme l’un des plus déterminants. Lors du « procès Barrès » organisé par Dada en 1921, Drieu fut appelé comme témoin à répondre à la question « Barrès vous est-il antipathique ou sympathique ? », et il eut cette réplique célèbre : « Je ne sais, mais j’ai le sens du respect. » Au moment de la montée des périls, en décembre 1937, il rendra même un vibrant hommage à Barrès en appelant à suivre son exemple et ses conseils4. Pourtant, après avoir subi la forte influence de ce maître à penser, vénéré par une partie de sa génération, Drieu accuse très tôt Les Déracinés de n’être qu’un « roman à thèse », et il stigmatise l’« attendri » et le « douceâtre » du Jardin de Bérénice ; au fond, ce qu’il lui reproche sous l’influence de Nietzsche, c’est la part de christianisme qui persiste dans sa pensée : « Après une période d’abandon (janvier 1912) il se ressaisit et refusa la charité de Barrès. Il se mit à haïr ce qu’il entrevit soudain de trop chrétien en lui. » Nietzsche lui-même, dont le nom est quinze fois cité, demeure en effet la référence incontournable de la jeunesse de Drieu : il partira à la guerre en emportant Zarathoustra avec lui.

En revanche, s’il est un nom attendu qui n’apparaît pas dans ces carnets, c’est celui de Maurras5, alors qu’on y trouve cité en bonne place un écrivain moins célèbre mais qui eut à l’époque son heure de gloire : Paul Adam, auteur de La Force, considéré lui aussi comme un professeur d’énergie, et dont Drieu avait découvert les œuvres à quatorze ans. Ces lectures roboratives l’aident à lutter contre une tendance à l’introspection maladive, encouragée, hélas, par l’influence délétère du Journal d’Amiel, découvert au collège grâce à l’imprudence d’un jeune professeur de philosophie qui a cru bien faire en lui en conseillant la lecture.

Persuadé de ses propres faiblesses – ne se surnomme-t-il pas « Cœur de lièvre » ? –, Drieu a très tôt réfléchi au paradoxe de cet écartèlement psychologique entre le goût des lectures exaltantes et les insuffisances du tempérament. Il l’a même transposé au niveau des peuples, puisqu’il s’étonne de voir les Français contemporains, piètres réalisateurs en actes, compter parmi leurs écrivains un si grand nombre de prêcheurs de virilité et de maîtres d’énergie ; à l’inverse, alors que les Anglais sont un peuple tourné vers l’action plus que vers l’idéologie, leurs littérateurs seraient « amollissants pour trop prêcher la charité… ».

 

Toutefois ces carnets ne citent pas seulement ceux que Drieu considère comme ses maîtres, ils nous renseignent globalement sur les lectures et la formation, au début du XXe siècle, d’un jeune intellectuel brillant qui, après avoir achevé sa classe de philosophie au collège « chic » Sainte-Marie-de-Monceau, s’engage en 1910 dans un triple cursus, s’inscrivant à l’École libre des sciences politiques en même temps qu’à la faculté de droit et à la Sorbonne, où il envisage de passer une licence d’anglais.

Parmi les références intellectuelles de l’époque, la mention d’Henri Bergson paraît classique, mais on est surpris de constater l’importance que Drieu accorde à la pensée philosophique de Maeterlinck, certes Prix Nobel, mais dont le souvenir n’a subsisté pour la plupart d’entre nous qu’à travers Debussy et grâce à Pelléas et Mélisande6. Drieu vit aussi l’époque où Théodule Ribot cherche à établir les bases d’une psychologie expérimentale fondée sur la science : soucieux d’éviter le vague et le flou, le jeune écrivain se montre très séduit par cette entreprise et il cite aussi bien Ribot que Pierre Janet, son successeur à la chaire de psychologie expérimentale et comparée du Collège de France. S’appliquant à lui-même une approche scientifique distanciée, il décrit ainsi avec une extrême minutie les manifestations physiologiques que déclenche chez lui la « morsure de la jalousie » : « Je note le caractère nettement physique de ma souffrance. Un resserrement au front jusqu’où les ramifications du mal secret qui est dans mon nez mettent une contrainte constante, ensuite une contraction de l’estomac, de l’œsophage, de la gorge (je présume que je couve une cruelle maladie d’estomac), enfin un léger froid aux reins et sur les bras. / Ainsi l’événement cérébral a son contre-coup sur les parties de mon corps les plus susceptibles de se troubler. » Un peu plus loin, dans les notes prises pendant son service militaire, Drieu semble même s’être placé devant une glace pour détailler méticuleusement sur son visage tous les éléments physiologiques qui trahissent son angoisse psychique : « Mouvements nerveux incroyables, alors que rien ne me menace. Mon front se durcit en plis définitifs, immobilisant enfin l’effet de tant de contractions que provoquèrent maint infime souci, maint menu regret – / Toute ma face se fait aride, desséchée par l’angoisse obsédante, dominatrice. Un réseau de fines rides se révèle sur ma tempe, ma pommette quand je cligne – ». Et la page continue longuement sur ce ton glacial d’observation clinique.

Dans son intérêt pour la psychologie des hommes et des peuples, Drieu, qui ne partagera pas l’exaltation freudienne de ses amis surréalistes mais se liera plus tard avec le psychanalyste Jacques Lacan, s’intéresse précocement aux problèmes de l’inconscient. Il cite dès mars 1909 le nom du philosophe Karl von Hartmann, auteur d’une Philosophie de l’inconscient (1869) ; et il affirme, à propos du rôle joué dans notre formation par le christianisme, qu’il y a en nous un « inconscient héréditaire, religieux ».

 

Son souci de précision scientifique, aussi bien dans les questions de psychologie que de métaphysique, a certainement contribué très tôt à la méfiance de Drieu envers la philosophie des Lumières. S’il lui reconnaît une pensée « aiguë », le jeune écrivain est sévère pour le flou avec lequel elle s’exprime : « Précision relative de la langue du 18e s. (Voltaire, Montesquieu) / Termes trop vagues, qui aujourd’hui paraîtraient banaux / Impression curieuse de clarté, de fluidité en surface, mais qui ne pénètre pas. »

Drieu est fasciné très tôt par l’organisation des sociétés, l’interrogation sur les démocraties antiques et la nature du meilleur régime politique. Il se réfère classiquement à Montesquieu mais aussi à Rousseau, ce qui le pousse à s’interroger sur les mérites de l’état de nature et la bonté foncière de l’homme. Celle-ci le laisse sceptique, ce qui ne l’empêche pas de se méfier des « Illusions du Progrès ».

On sent très tôt se dessiner dans sa réflexion politique cette ambivalence qui le caractérisera plus tard, toujours partagé entre l’appel de la révolution et la volonté de maintenir vivante la meilleure part de la tradition. Il résume très bien ce dilemme en 1911 : « dans l’ordre politique et social, je me trouve en présence de deux tendances, dont l’une, comme je viens de le dire, la conservatrice, me semble avoir achevé de jouer son rôle. / Il m’apparaît au contraire que la tendance novatrice peut encore se pousser plus loin. Allons donc de ce côté-là – puisqu’aussi bien les éléments intellectuels qui recouvrent ce mouvement me sont sympathiques. […] Sorte de pari à la Pascal : il n’y a plus rien à attendre de la bourgeoisie ; le prolétariat d’une part, le mouvement intellectuel révolutionnaire d’autre part n’ont pas donné leur pleine mesure, donnons-leur leur chance. » Mais il se hâte de compléter par une restriction forte : « Maintenant reste, il est vrai, la question d’intérêt personnel. »

Drieu marque donc très tôt l’hiatus entre son intérêt personnel et ses choix politiques. Toute sa vie il restera pris dans ce débat existentiel insoluble. Même s’il souffre de se sentir déclassé, ce jeune bourgeois est très conscient de tout ce qui le rattache personnellement à sa classe, dans ses goûts comme dans son mode de vie. Ses penchants intellectuels vont dans le sens de la révolution, mais il ne s’agit pas pour lui d’une foi assurée, il est trop sceptique pour cela, c’est seulement un pari. Ce qui le sépare de la foi marxiste, c’est qu’il n’accorde aucune valeur messianique au prolétariat occidental qui lui paraît tout aussi marqué par la décadence que l’ensemble de notre civilisation ; il garde seulement un petit espoir, cinq ou six ans avant la révolution soviétique, dans les ressources d’énergie que peut encore recéler le peuple russe. En tout cas, quelles que soient ses hésitations intellectuelles à l’époque où il étudie à Sciences Po, on sait que sur le plan pratique il s’y était inscrit dans une association d’étudiants républicains ; et malgré les ambiguïtés de sa position vis-à-vis de Maurras, dont la personnalité l’impressionne, jamais il ne manifestera d’inclination pour le royalisme : rappelons que Drieu jouira longtemps d’une réputation d’homme de gauche…

 

Sur lui-même et son manque de confiance en soi, ces carnets nous apprennent beaucoup. Les premiers nous le montrent impressionné par l’assurance précoce de ses camarades, admiratif lorsqu’il les voit écrire avec rapidité lors des épreuves d’examen, persuadé en apparence de leur supériorité, bien qu’une nuance d’ironie vienne jeter un doute sur ce qu’il pense réellement. Plus tard, les notes prises pendant son service militaire insistent sur le sentiment d’angoisse, de malaise qui l’étreint dans un milieu grossier, ennuyeux et hostile. Mais il est le premier à se tancer et à se reprocher sa propre faiblesse, en affirmant qu’une âme forte doit être capable de surmonter ce genre d’épreuve qui ne devrait être qu’une occasion de se montrer supérieur à l’adversité : « Je ne devrais me permettre de juger la caserne qu’après l’avoir vaincue. »

Chose rare dans ces carnets où l’on trouve peu de précisions sur sa vie sentimentale, les notes de cette période nous éclairent aussi sur un épisode particulier de sa relation avec Colette Jéramec, celle qui sera sa première femme. Après un premier émerveillement amoureux, il s’était en effet détaché d’elle et souhaitait prendre ses distances. Pensant l’éloigner de lui par la révélation de ses infidélités, et en particulier de sa fréquentation régulière des prostituées qui lui avait déjà valu à l’occasion des contaminations sexuelles bénignes, il lui en avait fait brutalement l’aveu pour l’engager à rompre d’elle-même. Mais elle ne voulut voir dans cette franchise qu’une manifestation d’honnêteté et de confiance en elle, et sa passion n’en fut aucunement affaiblie : c’est l’explication partielle de ce passage énigmatique :

« Le plus grand profit que me donna cette liaison ce fut un soir à la Sorbonne – lorsque pensant rompre en avouant les plus injurieuses faiblesses, je m’aperçus que dans ce danger suprême elle chercha son salut en tissant un nouveau lien avec ses propres faiblesses dont elle enchevêtra perfidement l’aveu au mien pour l’entraver – ».

Éclairé par une notation précédente qui en précise un élément – « L’aveu à la Dilecta des petites misères du corps » –, ce passage garde une part d’incertitude. De quel « profit » Drieu parle-t-il ? D’avoir renforcé l’amour de Colette à son égard en croyant le détruire ? Ou bien plutôt de lui avoir révélé des profondeurs insoupçonnées de la psyché humaine ? On pencherait pour ce second sens, car cette notation s’insère dans le contexte d’un projet de roman, dont il avait annoncé peu avant qu’il devrait commencer à la campagne. Ce roman ne sera jamais écrit, mais on voit la façon dont il s’ébauche autour de la première liaison amoureuse de Drieu ; on en retrouvera des versions très élaborées avec les épisodes de Myriam, dans Gilles, et d’Emmy Maindron dans Rêveuse Bourgeoisie. On en reconnaît déjà ici les personnages, les deux jeunes gens et le père de Drieu, dont les spéculations ruinèrent sa famille et qui apparaît cinq lignes plus loin, « Mari et père – cruel et destructeur à la Bourse ». Drieu en précise aussi le décor, en rapport avec la psychologie du personnage principal : « – Pauvreté des décors dans ce roman – Reflet de la pauvreté d’âme des héros, en partie sa cause – ». Et il élabore ensuite un plan détaillé en trois parties : les causes, la chute, le relèvement. On voit ici précocement à l’œuvre l’imagination romanesque de Drieu : à vingt ans, il songe déjà à écrire un roman et, comme cela deviendra son habitude par la suite, il part d’éléments directement autobiographiques pour construire une histoire.

 

Deux autres romans apparaissent dans ces carnets. D’abord, fugitivement, Une femme à sa fenêtre, qui nous fournit une indication révélatrice de la mauvaise conscience de Drieu après son « mariage d’argent » avec Colette : Rico, le mari titré mais sans fortune de la riche héroïne, Margot, y est qualifié de « maquereau ». Vivant aux crochets de son épouse, il comprend fort bien les difficultés de la situation psychologique de son nouvel amant, Michel Boutros, militant recherché par la police qui, comme lui, dépend matériellement du bon vouloir de la jeune femme qui le cache et veille sur lui.

Il est ensuite question de Gilles dans ces carnets, et là encore l’ambiguïté biographique se fait jour dans l’épisode de l’amante américaine, difficile à dater, car il contient des références aux relations de Drieu avec Constance Wash, surnommée Connie, aussi bien qu’à celles de Gilles et de Dora, leurs répliques dans le roman. A-t-il été rédigé en 1924-1925, au moment des événements, ou lorsque Drieu revenait sur cette période pour écrire Gilles ? Les données concernant Connie, et l’adresse de Cora Caetani, rencontrée fin 1925, pèsent en faveur de 1924-1925 ; mais d’autres annotations pourraient être plus tardives et relever, au début de 1937, des travaux préparatoires à la rédaction de l’épisode dans Gilles. En tout cas, elles nous éclairent sur la méthode de composition de Drieu et sa façon d’aborder l’intrigue, le caractère et les motivations de ses personnages.

 

L’intérêt littéraire de ces carnets ne réside cependant pas exclusivement dans les renseignements qu’ils nous apportent sur les œuvres publiées par Drieu, mais bien dans leurs qualités intrinsèques d’écriture. On y trouve très tôt un goût d’écrivain pour la richesse des mots, qui s’étale dans ses listes de vocabulaire rare ; mais surtout, comme nous l’avons déjà suggéré, les premiers carnets confirment par leur talent précoce l’authenticité de sa vocation d’écrivain, en dépit des doutes qu’il a pu exprimer plus tard lorsqu’il parlait dédaigneusement des « quelques lignes pas longues, bien maigres », qu’il gribouillait « de loin en loin »7. Non seulement il y fait preuve de beaucoup de pénétration dans l’autoanalyse, mais il sait s’y montrer subtil paysagiste, lorsqu’il évoque la sauvagerie des paysages de Bretagne battus par les flots ou le charme mélancolique d’une matinée d’automne passée dans un bois de Boulogne presque désert. Drieu y développe aussi un art du croquis, traçant en quelques traits caractéristiques le portrait faussement admiratif ou légèrement bouffon de divers camarades d’étude. On voit même pointer, à côté de son enracinement critique dans la tradition, une tendance moderniste, lorsque l’enthousiasme de la vitesse lui inspire une sorte de poème en prose sur un trajet nocturne en automobile : cela annonce déjà le poème « Auto », dans Fond de cantine, où Drieu partage l’exaltation des futuristes italiens qu’enivre à la même époque la découverte de la puissance des machines.

C’est son art de l’instantané presque photographique qui lui permet en 1932, dans son « Carnet d’Argentine », de faire surgir la réalité d’un pays à travers de brèves notations éparses. Ce peut être un trait révélateur d’une civilisation : « L’enfant monte à cheval pour traverser la rue » ; ou même une simple énumération qui fait tableau sur une étendue vide :


« 1 oiseau

1 cavalier

1 arbre ».



Il révèle ici ce talent de journaliste qui assure la réussite de ses reportages sur la Hongrie et la Tchécoslovaquie, publiés dans Marianne en 1934-1935 ; dans un genre difficile, ce sont peut-être les meilleurs de ses articles politiques. Mais ce carnet révèle aussi toute sa curiosité pour ce nouvel univers argentin que l’aide à découvrir son amie Victoria Ocampo ; riche mécène, fondatrice de la grande revue culturelle Sur, elle l’y a invité pour prononcer une série de conférences. Elle connaît très bien toute l’intelligentsia locale et permet à Drieu d’y rencontrer les meilleurs écrivains argentins, et en particulier Borges qu’il impressionne en inventant une belle image pour suggérer l’impression produite par l’immensité plate de la pampa : « Vertige horizontal… ». Borges, en échange, lui suggérera le sujet de L’Homme à cheval. Mais Drieu s’intéresse à tous les aspects du pays, à sa littérature passée et à son histoire, et il a la chance d’y faire un court voyage dans le Nord, non loin de la frontière bolivienne, en compagnie du grand ethnologue Alfred Métraux qu’il interroge sur les populations indiennes.

 

L’évocation par petites touches des réalités argentines a quelque chose d’un travail de peintre et nous rappelle la place qu’occupe cet art dans la vie de Drieu. Nous savons qu’il aurait aimé être peintre, et il écrivait dans son Journal, le 20 mai 1940, qu’il lui « suffisait de voir un beau tableau pour être ragaillardi » dans ses moments de dépression : « La peinture m’a toujours sauvé. Peindre est l’acte le plus chaud d’acceptation de la vie. » Concrètement, cet amour de la peinture se traduit par les longs passages consacrés dans le « Carnet d’Angleterre » aux grandes collections de la National Gallery, de la Tate et de la Wallace Collection. Venu en Angleterre pour y approfondir sa connaissance de la langue et du pays, Drieu montre de façon fort naturelle un intérêt particulier pour la peinture anglaise, même s’il n’ignore pas complètement la peinture italienne des musées londoniens, mais il y a là bien plus qu’un souci d’étudiant appliqué qui prend des notes : on est frappé par sa sensibilité à l’art des préraphaélites et surtout par l’enthousiasme juvénile que suscite en lui la peinture de Turner. Il parle alors de la peinture de façon fort originale par son approche avant tout sensible à la couleur, au-delà de la signification parfois purement anecdotique des toiles qu’il évoque. À propos d’un tableau éminemment dramatique, loin de s’intéresser au sujet, il admire d’abord une couleur rare : « Trouvé le violet, dont j’avais l’idée, dans la mort de Chatterton de Wallis. » Mais il signale aussi chez les préraphaélites les « teintes mates, légèrement vaporeuses » de Burne-Jones, les verts des ciels qui lui rappellent la Renaissance italienne, « le corps ambré d’Écho » de Watts, le « mélange de gris perle et d’ambre » dans la Lune d’août de Lawson, les « teintes oranges » et les « fonds voilés » de Turner. Dans Le Chaos de Watts, il souligne deux teintes, l’or des géants (« l’ambre, le fauve signe de force – ») et « le vert-bleu, couleur du rêve, de la féminité spirituelle ». De la pure couleur, Drieu passe donc facilement au symbolique, mais surtout au cosmique de l’inspiration de Turner, voire à la métaphysique lorsqu’une certaine qualité de vert, dans Le Messager de Watts, lui paraît apporter un argument en faveur de l’existence de Dieu, créateur du monde : « La lumière verte dans le fond ; quand on la voit, on comprend comment la foi peut venir de la preuve cosmologique. » Cette vision à la fois très technique et profondément métaphysique de la peinture animera en profondeur le dernier roman de Drieu, Mémoires de Dirk Raspe, directement inspiré par l’exemplarité de la vie de Van Gogh et par la nature transcendante de son inspiration.

On complétera cet éblouissement vécu dans les grands musées anglais par un détail fort terre à terre. Sur un plan purement matériel, l’amour de Drieu pour les arts plastiques s’exprime directement en Angleterre par une notation de dépense, très marginale, mais révélatrice : ayant reçu la somme de 500 francs, il note dans ses dépenses : « 60f (Eug.) Noury) » ; il ne peut guère s’agir que du dessinateur et graveur Eugène Noury, et le tout jeune Drieu aurait donc consacré alors une part appréciable de son budget à acquérir un dessin ou une gravure de cet artiste8.

 

À partir de septembre 1939, Drieu va tenir régulièrement un vrai journal qui absorbe tout naturellement la matière des notes éparses de ses agendas, comme cela s’était déjà passé lors de la brève rédaction de son « Journal de 19289 ». Son carnet de fin 1940 (et probablement début 1941) nous posait un problème de publication, car il s’agit majoritairement d’une liste de noms d’écrivains, d’hommes politiques et d’amis. Mais comme il comporte également une série de jugements et de prises de position personnelles, il nous a semblé difficile de l’exclure ; nous nous sommes contentés de fournir un maximum d’informations dans un minimum de place à propos des personnes citées. Un dernier fragment, en tout cas, méritait pleinement d’être retenu : nous avons terminé le recueil sur un texte de 1942, « Le Dilemme », que Drieu avait dû considérer comme trop intime pour en faire un article et qui n’avait pas trouvé place dans son Journal, 1939-1945. Au moment même où il se compromet dans la collaboration en acceptant de publier la NRF sous surveillance allemande, il constitue un témoignage exceptionnel sur la nature et l’intensité du patriotisme de Drieu.



JULIEN HERVIER

1. Sur les écrivains, édition de Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 18.

2. Ibid., p. 27.

3. Ibid., p. 193 sq.

4. « La relève de Barrès », L’Émancipation nationale, 3 décembre 1937.

5. Il reste toutefois possible qu’il ait figuré dans d’autres écrits de jeunesse, disparus avec les nombreuses archives de Drieu parties en cendres après sa mort, dans l’incendie du garde-meubles où elles étaient entreposées.

6. On se souvient parfois de son livre sur La Vie des fourmis (1930), mais ses essais à ambition métaphysique – Le Temple enseveli (1902), suivi plus tard par L’Hôte inconnu (1917) et Le Grand Secret (1921) – sont parfaitement oubliés ; Drieu aurait pu lire aussi L’Intelligence des fleurs (1907).

7. Sur les écrivains, op. cit., p. 27.

8. Rappelons qu’en 1910 le salaire mensuel d’une bonne à tout faire s’élevait en moyenne à 50 francs environ à Paris. Incidemment, on est mal renseigné sur les œuvres d’art que pouvait posséder personnellement Drieu, à cause de l’incendie de son garde-meubles après sa mort ; mais selon le témoignage de Jean Fougère, il avait à la fin de sa vie, dans son duplex de l’avenue de Breteuil, une toile de Roger de La Fresnaye (Jean Fougère, Un grand secret. Souvenirs littéraires, La Table Ronde, 2004, p. 62), considéré par lui comme « le dernier peintre d’Europe ».

9. On trouvera celui-ci dans le numéro de L’Herne consacré à Drieu sous la direction de Marc Hanrez en 1982.






Note sur l’édition


Les archives de Pierre Drieu la Rochelle contiennent une série d’agendas et de notes prises dans des carnets et sur des feuilles volantes. C’est cet ensemble resté inédit que nous proposons aujourd’hui aux amateurs de l’écrivain, grâce à l’obligeance attentive de Brigitte Drieu la Rochelle que nous remercions vivement. Plusieurs passages, écrits au crayon, sont à demi effacés, d’autres ont fait l’objet de ratures ou de surcharges qui rendent certains mots ou phrases illisibles. La datation est parfois difficile, car Drieu commençait souvent ses carnets dans les deux sens ; et il inscrivait des annotations en marge, généralement à la verticale. Les dates des agendas fournissent des indications précises sur ses rendez-vous, mais il s’en servait également pour rédiger des développements qui débordent sur plusieurs jours.

Dans un premier temps, avec l’aide particulièrement précieuse d’Evelyn Blewer, lectrice émérite de manuscrits, il a été établi une saisie informatique de cet ensemble de quinze textes, mentionnant page par page toutes leurs particularités et répondant aux critères d’une édition scientifique. Reproduit tel quel, avec ses listes de vocabulaire anglais ou de mots rares, ses énoncés de problèmes algébriques proposés aux élèves de Sciences Po, ses relevés sans commentaires de numéros de téléphone ou d’objets à emporter en voyage, ce texte intégral mériterait une édition numérique mais ne pourrait que décourager la lecture, même auprès des admirateurs les plus passionnés de Drieu, sauf s’il s’agit d’universitaires spécialisés dans l’étude de son œuvre. Nous avons donc décidé d’en proposer une version lisible, à l’usage de l’amateur éclairé, en éliminant les détails terre à terre : nous n’avons gardé que deux énoncés de problèmes, à titre d’exemple, pour montrer que la formation de Drieu n’était pas exclusivement littéraire, et il nous est arrivé de laisser passer à l’occasion une indication prosaïque, pour marquer l’effet de contraste qu’elle peut produire avec les considérations intellectuellement plus ambitieuses qui la jouxtent.

Nous avons tacitement corrigé les rares fautes d’orthographe de Drieu, complété ses abréviations en indiquant nos interventions entre crochets, et respecté sa ponctuation, souvent très personnelle, sauf lorsqu’elle nuisait exceptionnellement à la compréhension d’une phrase. Les mots soulignés posaient un problème : s’agissait-il, selon l’usage dans un texte manuscrit, de la notation d’une mise en italique, ou du soulignement destiné à marquer un temps fort dans une mise en page ? Nous avons tranché en tenant compte de chaque cas particulier ; mais nous avons systématiquement mis les titres d’œuvres en italique, même quand Drieu n’avait pas suivi l’usage.

Nous avons signalé les mots ou passages indéchiffrables en les remplaçant par des « x » ; dans les cas où notre lecture était incertaine, nous l’avons mise entre chevrons (< >). Nous avons conservé le mieux possible la mise en pages, mais pour les longues énumérations nous n’avons pas toujours respecté les passages à la ligne et les avons signalés par une barre oblique.
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