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               Cette semaine-là, à quelques jours d’intervalle, mon meilleur ami d’enfance s’est
                  suicidé, Lisa m’a quitté et on annonçait qu’une météorite allait frôler la Terre à
                  une distance suffisamment proche pour que l’on s’en inquiète – selon certains spécialistes,
                  il n’était pas exclu qu’elle la percute. La date et l’heure étaient incroyablement
                  précises, et je me suis toujours demandé comment les astronomes pouvaient calculer
                  les trajectoires avec une telle précision alors que la météo à sept jours, elle, est
                  à peine fiable. Un événement sur les trois s’est plutôt bien terminé, il faut toujours
                  voir le verre à moitié plein – au tiers plein pour être exact.
               

               
               Le départ de Lisa a précédé le suicide de Marc, elle n’aurait pas poussé l’indélicatesse
                  jusqu’à partir tout de suite après. Encore que. Quand la passion vous enflamme, toute
                  considération rationnelle vous quitte et c’est absent à tout que vous traversez la
                  vie, la vie avec ses suicides et ses météorites. De la même manière, Marc ne s’est pas suicidé parce que Lisa m’a quitté. Ces deux événements étaient totalement
                  indépendants l’un de l’autre, ils n’étaient unis que par mon abattement et ma sidération.
                  Il arrive parfois que tout soit concentré sur un laps de temps très court, un condensé
                  d’événements, et après tout pourquoi pas. Comme disait ma mère quand on vidait les
                  courses du coffre de la Talbot Horizon : Prends deux sacs d’un coup, ça évitera d’y revenir. Voilà : prends deux sacs d’un coup, ça évitera d’y revenir.
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               Je ne sais pas exactement en quoi consiste le fait de surveiller une piscine, comme si elle allait déguerpir à toutes jambes à la moindre occasion,
                  mes voisins me demandent ça : est-ce que je voudrais bien surveiller leur piscine
                  en leur absence. Ils partent en Grèce pendant quinze jours et ma mission, si je l’accepte,
                  consisterait à mettre deux galets de chlore par semaine dans le skimmer, rien de bien
                  compliqué, là le type joint le geste à la parole pour me montrer le skimmer, un petit
                  panier en plastique blanc plongé dans l’eau au bord du bassin, les galets de chlore
                  se trouvent dans un seau dans le petit local là-bas, donc deux par semaine et voilà,
                  le tour est joué. Il ajoute que je n’hésite surtout pas à faire un plouf si l’envie
                  m’en prenait, qu’elle serve au moins à quelqu’un pendant cette période, et je n’ose
                  pas lui répondre que l’envie risque de ne pas forcément me prendre, que faire un plouf n’est pas dans la liste de mes priorités, que je ne comprends pas quel plaisir ont
                  les gens à être dans une piscine. Il suffit, moi, que je pénètre dans l’eau (piscine, mer, baignoire,
                  qu’importe le contenant) pour que le temps se mette subitement à s’étirer de manière
                  irrationnelle. Je ne sais absolument pas quoi faire de cet élément. Nager, se mouvoir,
                  faire des clapotis avec la paume de ses mains, prendre de l’eau dans la bouche et
                  la recracher en jet, oui, bon, d’accord, mais pourquoi ? L’immersion suscite immédiatement
                  chez moi un ennui profond, m’apparaissent alors toutes ces choses que je pourrais
                  faire ailleurs, hors de l’eau, je prends subitement conscience du temps qui passe,
                  les minutes se concrétisent en une entité rare et friable que l’on se doit de chérir,
                  un don divin qu’il ne faut gâcher à aucun prix, à ce stade je me mets généralement
                  à penser à la mort. À l’entrée de chaque piscine municipale, sur l’écriteau, juste
                  en dessous de Bonnet de bain obligatoire – Il est interdit de courir autour du bassin devrait figurer Il est déconseillé de penser à la mort. Je le remercie pour sa proposition et le sourire qu’il affiche trahit une fierté
                  humaniste, comme s’il venait d’offrir un sac de riz à une famille du Yémen, une sorte
                  de Bah c’est tout naturel, quand on a la chance comme nous de posséder une piscine, il
                     faut savoir la partager. Mes voisins ont la gauche aquatique.
               

               
               Pendant qu’il m’explique le principe de pompe et de circulation de l’eau, je jette
                  un œil à leur immense terrasse faite de dalles jaunes lumineuses sur laquelle, à l’ombre
                  d’un store orangé, trône une table en bois massive, et je m’imagine aussitôt venir m’installer
                  là tous les jours pour y écrire mon roman, j’y serais bien mieux que dans mon appartement
                  encore chargé de la présence lourde de Lisa. Je me visualise attablé sous le store,
                  devant mon ordinateur, cintré dans un peignoir brodé de mes initiales, un thé à la
                  menthe dans la main, une cigarette dans l’autre, le regard tendu vers l’œuvre. À l’instar
                  des enfants qui se targuent d’avoir des chaussures qui courent vite, il me semble
                  que cette terrasse pourrait écrire quelque chose de qualité.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Mon premier roman, Partage des maux, paru l’année dernière, est passé totalement inaperçu. Il y est question d’une succession,
                  les trois enfants, deux frères et une sœur, se disputant un tableau de leur mère récemment
                  disparue dont on présume qu’il s’agit d’un Modigliani, et qui s’avérera finalement
                  une vulgaire croûte, mais qui aura entre-temps servi de révélateur à tout un tas de
                  tensions fraternelles et aura mis au jour les personnalités cachées de chacun. Sans
                  compter les époux et épouses respectifs des uns et des autres ne faisant qu’ajouter
                  à la cacophonie ambiante, une comédie prétexte à parler des liens familiaux, des rapports
                  humains, ce genre de choses.
               

               
               Je n’avais eu quasiment aucune presse si ce n’est Biba qui m’avait attribué trois étoiles, On rit beaucoup dans cette comédie où rien ne va ! Fier, j’avais montré la critique à Lisa et elle avait eu un sourire qui se voulait
                  de félicitation mais s’était épuisé en chemin pour s’échouer sur un de ces sourires qui tapotent la tête du cancre quand il obtient un 6 au lieu de son
                  3 habituel. Puis elle avait ajouté, sur un ton qui n’avait pas l’air d’y toucher,
                  Tu veux pas écrire un roman sérieux ? Et cette phrase avait fini de m’achever.
               

               
               Non seulement Lisa trouvait que mon roman manquait singulièrement de profondeur, mais
                  elle me reprochait d’avoir utilisé nombre de faits nous appartenant, et surtout de
                  l’avoir vampirisée elle. Et force m’est d’avouer qu’effectivement, la Élise de mon
                  roman lui ressemblait un peu. À ceci près que j’en avais fait un personnage névrosé,
                  en tout cas plus que ne l’était Lisa, attaché à des futilités et pris d’accès d’hystérie
                  un peu plus appuyés qu’ils ne l’étaient en réalité. J’avais eu beau lui répéter en
                  boucle qu’il s’agissait d’un roman, et donc fait d’un matériau romanesque, non réel,
                  elle n’en démordait pas, elle s’était sentie dépossédée, déformée, exposée, et tout
                  un tas d’adjectifs que je trouvais excessifs mais qui, d’une certaine manière, étaient
                  probablement justifiés. Non et puis, Élise, Lisa, y a rien qui t’interpelle là ? Tu aurais pu au moins trouver
                     un prénom plus éloigné… Alors que des auteurs font le tour des émissions pour parler de leur livre, ma période
                  de promotion à moi avait consisté à répéter sans fin à mes proches Mais non il ne s’agit absolument pas de toi, c’est une fiction. Non seulement personne n’avait lu ce livre, mais les seuls qui l’avaient lu étaient
                  ceux dont je m’étais inspiré pour l’écrire (ou qui croyaient que je m’étais inspiré
                  d’eux) et qui me le reprochaient amèrement, ceux-là mêmes que précisément je n’aurais pas voulu avoir
                  pour lecteurs.
               

               
               J’avais même reçu un message d’une ex-petite amie que je n’avais pas revue depuis
                  mes vingt ans, qui me disait être choquée et déçue que j’aie pu utiliser une anecdote
                  nous appartenant. Nous avons dix-sept ans, dans la perspective de notre premier rapport
                  je vais acheter des préservatifs à la pharmacie, développant des trésors de discrétion
                  et de détachement tant je suis gêné par la situation, lâchant même entre mes dents
                  mais suffisamment fort Rhaaa je sais plus si c’est ça qu’il m’a demandé, pour laisser croire que je ne suis qu’un émissaire. Le lendemain soir je vais chercher
                  mon amoureuse chez elle et, tétanisé, découvre en entrant dans son salon ses parents
                  en train de prendre l’apéritif avec un autre couple dont la femme n’est autre que
                  la pharmacienne. En lisant ça, mon ex s’était sentie trahie, alors que l’anecdote
                  était largement romancée : dans le roman je pousse la situation à l’extrême, la pharmacienne,
                  un peu ivre, me demande en plaisantant si c’était la bonne taille, décuplant mon malaise.
                  Rien de tout ça dans la réalité, bien évidemment, elle n’avait rien dit, elle avait
                  respecté le secret professionnel, du moins en ma présence. Je trouvais la réaction
                  de mon ancienne fiancée injustifiée, non seulement elle était la seule à savoir que
                  cette anecdote s’appuyait sur une base réelle, mais en plus j’avais changé le prénom – certes,
                  Léa s’était transformée en Cléa, là aussi j’aurais pu faire un effort d’imagination, c’est vrai.
                  C’était peut-être ça mon problème : je ne changeais pas assez de lettres dans les
                  prénoms. Comme un voyou qui repeindrait une voiture volée mais qui, par paresse, ne
                  repeindrait que l’aile gauche.
               

               
               Si mon livre avait été un best-seller, les réactions auraient été radicalement différentes.
                  Ça n’est pas le vol qu’on vous reproche, c’est l’échec. On veut bien être utilisé,
                  mais pas dans les fiascos, sinon c’est double peine.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Mon roman était sorti le jour où avait éclaté l’affaire de la sextape d’un député,
                  ce dernier ayant été filmé à son insu en pleins ébats avec sa gouvernante. Dans cette
                  vidéo, on voyait le député nu, face caméra, éructant des cris d’ours, mais vraiment,
                  de véritables cris d’ours, c’était à s’y méprendre. Je crois que ce qui avait fasciné
                  l’opinion n’était pas tant qu’un député puisse avoir une relation avec sa gouvernante,
                  mais qu’il puisse produire de tels cris. C’était d’autant plus sidérant qu’il n’avait
                  pas le physique de son râle, plutôt le genre premier de la classe, tout fraîchement
                  sorti de l’ENA, on attendait de lui des gémissements, de la jouissance précieuse,
                  du plaisir de normalien, du couinement bourgeois, et si l’on avait dû le rapprocher
                  d’un animal, on serait allé du côté du halètement de lévrier après la course, c’est
                  probablement ce qui avait fait le succès de la vidéo – un député au physique d’ours
                  éructant des cris d’ours serait presque passé inaperçu. Quoi qu’il en soit le résultat était le même : mon roman avait été totalement occulté
                  par cette affaire, le travail d’un an balayé en quelques minutes. Durant des semaines
                  on n’avait parlé que de ça, j’étais maudit. Quelle était la probabilité que mon roman
                  sorte le même jour que la sextape d’un député aux cris d’ours ? Et la probabilité
                  qu’un député émette des cris d’ours pendant l’acte sexuel ?
               

               
                

               
               À l’époque de la parution, je faisais deux rêves de manière récurrente. Le premier :
                  je suis à l’émission La grande librairie, chez François Busnel, avec trois ou quatre autres auteurs qui semblent très bien
                  se connaître. Je suis assis en retrait, à quinze mètres d’eux, je me demande même
                  si je suis dans le champ de la caméra. Personne ne m’adresse la parole ni ne me regarde.
                  Je me compose des expressions de connivence pour m’intégrer au groupe, hochant la
                  tête en guise d’approbation, souriant, riant quand tout le monde rit, et même un peu
                  plus fort que les autres pour attirer l’attention, alors que j’ai du mal à entendre
                  ce qui se dit tellement je suis loin d’eux. Il me semble que plus l’émission progresse,
                  plus je recule, une dame de l’émission venant régulièrement tirer ma chaise en arrière,
                  ce qui m’oblige à rire de plus en plus fort, mais rien à faire, mes réactions me reviennent
                  intactes comme un triste écho dans un canyon. Je suis tellement loin d’eux que, à
                  l’instar de la lumière des étoiles mortes qui rayonnent encore jusqu’à nous, mon rire arrive au milieu du plateau quand la discussion
                  a déjà glissé sur un sujet grave d’attouchements et d’inceste. Je me dis qu’après
                  tout, je n’ai qu’à attendre mon tour, tant pis. Sauf que l’émission avance et que
                  ça n’est jamais mon tour. Finalement, François Busnel, à un moment, se tourne vers
                  la caméra et annonce Eh bien voilà l’émission touche à sa fin, merci de l’avoir suivie… Il remercie tous les auteurs sauf moi et je me réveille en panique, mon tee-shirt
                  trempé de sueur.
               

               
               Le deuxième rêve : je me rends régulièrement chez mon éditrice pour voir où en sont
                  les ventes et elle m’accueille chaque fois avec la même mine déconfite, Écoute, je ne comprends pas, c’est la première fois que je vois ça de ma vie d’éditrice,
                     on est à zéro… — Zéro ? Comment ça zéro ? — Eh bien on n’en a pas vendu un seul, c’est
                     incroyable... Je lui dis que ça va décoller, que ce n’est que le début, mais de semaine en semaine,
                  toujours le même bilan : zéro vente. Ça ne s’est jamais vu dans l’histoire de la littérature,
                  mon éditrice n’en revient pas, même les petits recueils de poésie obscurs se vendent
                  à quelques centaines d’exemplaires. Et je continue de croiser tous ces gens dans mon
                  entourage proche qui me disent Oh au fait j’ai adoré ton roman, mais je sais pertinemment qu’ils ne l’ont pas lu puisque personne, absolument personne,
                  ne l’a acheté, je me mets alors à douter de tout et de tout le monde, la vie n’est
                  qu’un théâtre des apparences et j’en ai là, sous mes yeux, la preuve matérielle – arithmétique, même.
               

               
               Là aussi je me réveillais en sueur, généralement amer et angoissé. Je me précipitais
                  sur mon ordinateur pour taper mon titre sur Amazon. J’étais 104 546e des ventes de livres, ce qui signifiait que je n’en avais pas vendu zéro. La réalité
                  n’était pas catastrophique, elle n’était que normalement médiocre. J’étais rassuré.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Lisa avait décrété, un beau matin, comme ça, qu’il n’y avait plus assez de passion
                  entre nous. Sur quelle échelle ? Par rapport à quel référentiel ? Selon quel repère ?
                  Mon tout premier échec amoureux était déjà un problème de repère. C’était à la maternelle,
                  j’étais amoureux de Séverine Audouy, mais Olivier Guichard aussi était amoureux de
                  Séverine Audouy, et Séverine Audouy, se sentant convoitée, minaudait – à l’époque,
                  je ne pensais pas minaudait, bien entendu, au contraire, son attitude détachée ne faisait qu’attiser le feu qui
                  couvait en moi. Un jour, elle nous avait convoqués, Olivier Guichard et moi, pour
                  décider lequel de nous deux serait son chevalier servant. Au début de la récréation,
                  elle nous avait réunis dans la petite cabane en bois au milieu de la cour, et avait
                  commencé par me demander Alan, à combien tu m’aimes ? J’avais répondu sept. Ça me semblait bien, ça me semblait beaucoup d’aimer quelqu’un
                  à sept. Puis elle s’était tournée vers Olivier Guichard et lui avait posé la même question, Et toi Olivier, à combien tu m’aimes ? Et lui avait répondu dix mille. J’étais abasourdi. Dix mille. On avait le droit de
                  dire dix mille ? Évidemment elle était partie avec lui, elle lui avait pris la main
                  et ils étaient sortis de la cabane en bois, et je m’étais retrouvé seul et hagard
                  avec mon sept et un vif sentiment d’injustice. J’avais l’impression de m’être fait
                  avoir. Certes, à aucun moment il n’avait été spécifié que la note n’était pas sur
                  dix, mais pour moi c’était implicite, pour moi toutes les notes étaient sur dix, pourquoi
                  une note d’amour aurait-elle été sur autre chose que sur dix ? (Et d’ailleurs, dix
                  mille sur combien ?) Bien sûr, il serait légitime de se demander pourquoi j’avais
                  répondu sept et non dix. Il me semblait que sept c’était déjà pas mal. À cinq ans,
                  j’envisageais déjà l’amour comme un absolu inatteignable et celui auquel un simple
                  mortel pouvait prétendre plafonnait à sept. Au-delà, nous étions dans un idéal, une
                  abstraction romantique qu’on ne trouvait que dans les livres et les chansons de Francis
                  Cabrel. J’avais péché par honnêteté. Quand bien même j’aurais répondu dix, j’étais
                  loin des dix mille d’Olivier Guichard, il fallait se rendre à l’évidence, je ne faisais
                  pas le poids.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Quand on tombe de cheval, il faut tout de suite se remettre en selle. Voilà la théorie de Jeanne et Florent. Et j’ai envie de leur répondre Sauf quand la chute entraîne un tassement de vertèbres. Florent ajoute même, pour continuer avec les métaphores, La meilleure façon de faire le deuil d’un animal de compagnie est d’en reprendre un
                     autre, et sur cette dernière j’avoue avoir des doutes, je ne sais pas si Lisa l’apprécierait.
               

               
               Ils se sont fixé pour mission de me trouver quelqu’un et j’ai beau leur répéter que je n’en ai pas la moindre envie, ils n’en démordent
                  pas, pour eux c’est le seul moyen de sortir de ma dépression, et je leur réponds que
                  je ne suis pas en dépression, je dis Apathie — Non non, dépression, ne te voile pas la face. Comment leur faire comprendre que j’en ai fini avec l’amour, que je n’ai plus envie
                  de ça, que je n’ai plus l’énergie des montagnes russes émotionnelles, que mon cœur
                  n’est plus tout jeune et que l’axiome selon lequel il vaut mieux souffrir d’avoir
                  aimé que de n’avoir ressenti ni amour ni souffrance m’apparaît comme une grosse arnaque, une blague,
                  une quatrième de couverture de roman de gare. Stop. Fini. Aujourd’hui je ne peux que
                  dresser ce constat épuisant : ma vie, de ma première histoire d’amour à ma dernière
                  en date, n’aura été que ça, une frise obéissant à la répétition cyclique et sans discontinuité
                  d’un motif immuable qui, pour faire court, consiste en : coup de cœur – histoire d’amour
                  – séparation – chagrin – dépression. Dépression qui ne prend fin que si je viens à
                  tomber amoureux et que se réenclenche le cycle. Jamais je n’ai réussi à m’en extraire,
                  à greffer dans ce brin d’ADN existentiel un brin d’ARN messager que nous appellerions
                  Célibat serein et qui casserait la chaîne. Mais c’est fini, j’arrête, il est temps de rester seul.
                  À ceci près que, quand vous êtes seul, votre entourage se donne tout le mal du monde
                  pour que vous ne le restiez pas, comme si la solitude était un état hautement instable
                  et inflammable, ou une maladie contagieuse qu’on pourrait attraper en buvant dans
                  le même verre.
               

               
               Jeanne s’occupe d’un centre de fitness et de remise en forme qui constitue, selon
                  elle, un réservoir inépuisable de filles seules et de tous âges qui attendent le prince
                  charmant, Tu te rends pas compte du nombre de gens seuls Alan. Bien sûr que si je m’en rends compte, ô combien. Et je n’ose dire à Jeanne, de manière
                  assez diplomate, sans le moins du monde dénigrer son travail, qu’il y a peu de chances
                  que je me trouve des atomes crochus avec quelqu’un qui se rend trois fois par semaine dans
                  un centre de fitness. Autant essayer de faire s’accoupler une jument akhal-téké et
                  un poney fourbu, pourrais-je ajouter si j’avais le courage de prolonger la métaphore
                  équine.
               

               
               Je me suis toujours questionné sur ce terme, Remise en forme, qui implique qu’on avait, par le passé, été en forme et que, pour une raison ou
                  une autre, on ne l’était plus. Le re de remise exclut de facto toute personne qui, comme moi, n’a jamais été en forme, il annonce la couleur : Ah
                  non désolé, il faut avoir déjà été en forme pour prétendre assister aux cours. Celui
                  qui lancerait le concept de centre de simple mise en forme toucherait le pactole.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Non seulement je rechigne à rencontrer de nouvelles personnes mais toute vie sociale
                  de manière générale m’est devenue physiquement pénible. Dès le lendemain de ma rupture avec Lisa, je me suis mis à avoir des problèmes
                  d’audition : il suffit que je me retrouve avec des gens pour que mes oreilles se bouchent
                  de manière épisodique, comme si on y enfonçait subitement des boules Quies, à tel
                  point que, durant quelques minutes, je n’entends plus rien. Mû par un réflexe de défense,
                  je m’enferme dans ma bulle et mon imaginaire divague, prend le relais, selon un phénomène
                  similaire à celui de l’estivation, les escargots font ça à l’approche des grosses
                  chaleurs, ils s’enferment et obstruent l’entrée de leur coquille d’un opercule calcaire
                  pour se protéger de la chaleur – quant à savoir s’ils s’évadent dans leurs rêves,
                  l’hypothèse n’est pas à exclure.
               

               
               Marie-Françoise, une amie vaguement portée sur les médecines parallèles, a une théorie
                  sur le lien entre les maux et les mots. Il y a quelque temps, j’ai souffert d’une douleur
                  sciatique persistante et elle a asséné sans la moindre réserve : Ben oui, c’est évident, tu en as plein le dos. Pour elle, c’est tout simplement l’inconscient qui s’exprime par le corps, essayant
                  de faire passer un message à travers un langage commun. J’ai beau être sceptique,
                  il n’en reste pas moins que, oui, effectivement, à cette époque j’en avais plein le
                  dos. Si la théorie est juste, qu’en est-il ici ? Est-ce que, comme l’un des trois
                  singes de la sagesse, je ne veux rien entendre ? Mon avenir est-il bouché ? La vie
                  n’est-elle au fond qu’un amas de cérumen ?
               

               
               Sa théorie va même plus loin. Elle connaît une fille qui avait des problèmes de cervicales
                  depuis des années, un insupportable mal de cou qui ne la lâchait pas, elle avait consulté
                  tous les spécialistes possibles sans résultats, pas de déplacement de vertèbres, pas
                  d’arthrose, rien. Jusqu’au jour où, faisant des recherches sur ses antécédents familiaux
                  pour une tout autre raison, elle avait découvert que son arrière-grand-mère maternelle
                  s’était pendue dans sa grange, cette mort était restée un non-dit, un secret de famille
                  tabou. Selon Marie-Françoise, sa douleur cervicale était une trace fossile de son
                  ascendance, une mémoire du corps qui avait traversé les générations comme un atavisme
                  caché, un cours d’eau dans une grotte souterraine. De fait, après la découverte de
                  cet événement familial, la fille avait vu sa douleur disparaître définitivement. Si ça se trouve, mon arrière-grand-mère était fermière et avait toujours
                  du foin dans les oreilles – ce qui est, j’en conviens, nettement moins romanesque.
               

               
               Je suis allé consulter une médecin ORL dans l’espoir qu’elle décèle un éventuel bouchon
                  de cérumen et me l’extraie dans la foulée, mais elle n’a rien trouvé, pas même la
                  plus petite inflammation. Elle a alors émis l’hypothèse d’une pression intracrânienne
                  due à une hypertension, et à la série de questions buvez-vous fumez-vous pratiquez-vous
                  une activité physique êtes-vous stressé/angoissé, j’avais fait un sans-faute – un
                  cent-fautes, je cumulais tous les paramètres du terrain hypertendu. Elle m’a conseillé,
                  l’air grave et solennel, de commencer par changer d’hygiène de vie. Il y a deux types
                  de médecins, les Peu de symptômes sont réellement graves et les Tout est potentiellement fatal. Dans la première catégorie se trouve mon ancien médecin traitant, un gros type à
                  la chemise éternellement ouverte sur une chaîne, qui me parlait de tout sauf de mon
                  état, pour lui rien n’était grave, il se riait de tout diagnostic en secouant ses
                  larges épaules, La semaine dernière j’ai eu une ado qui a eu la rougeole, eh bien je peux vous dire
                     qu’elle en a bavé, ah ah ah, et nous riions ensemble de cette situation cocasse. Avec lui, être malade était
                  une broutille qu’on surmontait en riant. Cette ORL fait manifestement partie de la
                  seconde catégorie. Tout son être dit : N’oubliez jamais que nous allons mourir d’une cause qui peut se déclarer à tout moment. En sortant j’ai
                  allumé une cigarette en me disant que si je faisais un AVC, là, Lisa culpabiliserait
                  toute sa vie – j’étais dans ma phase suicidaire modéré.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Je pose l’ordinateur sur la table en bois de la terrasse, l’allume, effectue quelques
                  étirements artificiels, c’est le matin et il fait déjà chaud. Je traverse la terrasse
                  pour aller vérifier l’eau, mes pieds nus sur les dalles me confèrent un sentiment
                  de puissance et de bourgeoisie tranquille, l’eau est transparente, à peine secouée
                  par le souffle de la pompe qui émet un doux ronronnement hypnotique, une plénitude
                  infinie enveloppe la terrasse, je retourne à mon ordinateur et crée un fichier, Roman sérieux. Alan Cuartero, avez-vous un souvenir précis de la genèse de ce roman ? me demande
                  Claire Chazal. — Bien sûr Claire, bien sûr, et je décris cet instant, la piscine,
                  le ronronnement de la pompe, la plénitude, ce doux parfum des infinis possibles, et,
                  après avoir laissé planer un silence rêveur, Vous savez, Claire, je crois que l’écriture
                  se joue en dehors d’elle-même, et Claire et moi avons un petit rire de connivence,
                  nous avons parfaitement compris cette phrase.
               

               Tu veux pas écrire un roman sérieux ? Cette phrase a longtemps tourné en boucle dans mon esprit. Lisa m’a quitté pour un
                  universitaire professeur de lettres, quoique sa version soit tout autre : selon elle,
                  elle ne m’a pas quitté pour lui, leur rencontre est ultérieure à notre rupture, elle
                  m’a quitté puis l’a rencontré, et là, pof, coup de foudre. Je n’ai jamais cru à sa
                  version mais qu’importe, le résultat est le même.
               

               
               Le type est spécialiste de Ronsard, il a publié un essai – L’énonciation lyrique dans la poésie amoureuse de Ronsard et Baïf : étude stylistique
                     comparative – et écrit régulièrement des articles dans des revues spécialisées. Il a la cinquantaine
                  bellâtre, dégage une présence rassurante, sa chemise à peine ouverte sur quelques
                  poils (Depuis quand aimes-tu les poils, Lisa ?), le cheveu grisonnant, épais et savamment
                  désordonné, le genre de type qui ne porte des lunettes que pour pouvoir les poser
                  à mi-nez et regarder au-dessus. Sa voix grave et posée a quelque chose de doux et
                  d’enveloppant.
               

               
               Je sais tout ça car, animé d’un masochisme irrépressible, je suis allé glaner des
                  informations sur Internet, je n’ai pas pu m’en empêcher. Alors que la réaction la
                  plus saine, la moins périlleuse, aurait été la politique de l’autruche, ne pas ajouter
                  de la souffrance à la souffrance, ne pas élargir la plaie, et il existe des gens,
                  j’ai découvert ça il y a peu, qui éprouvent une attirance obsessionnelle pour des
                  vidéos d’extraction de comédons énormes, que ça dégoûte au plus haut point mais qui ne peuvent s’empêcher de regarder dans un mélange de fascination
                  et de répulsion, les yeux entre leurs doigts écartés. Voilà, c’était de cet ordre,
                  ce type était mon comédon personnel, je devais me frotter à l’extraction d’une partie
                  de moi-même, je devais le voir, le visualiser, c’était viscéral, je devais savoir
                  tout de lui, en prendre acte, et pouvoir ainsi définitivement boucler le dossier,
                  faire le deuil.
               

               
               Lors de funérailles, ça a été aussi le cas pour celles de Marc, les proches se divisent
                  généralement en deux catégories : ceux qui veulent voir le corps et ceux qui refusent.
                  Là aussi j’ai voulu voir, là aussi ça m’a anéanti. En allant glaner des informations
                  sur l’universitaire, je partais du principe que le fantasme de l’inconnu est toujours
                  plus douloureux que la réalité, ce en quoi je me trompais. Sur toutes les vidéos,
                  son verbe facile, sa voix posée, comme si tout pouvait être réglé, le genre de type
                  qui ne voit pas de problèmes, uniquement des solutions, le genre de type sur lequel
                  on peut s’appuyer, qui n’élève jamais la voix, qui revissera le robinet de la salle
                  de bains et reclouera la plinthe avec une aisance indolente et tranquille, sifflotant
                  un air d’opéra, et de temps à autre Lisa viendra derrière lui pour enlacer son cou
                  et déposer un tendre baiser sur sa barbe de trois jours en trouvant merveilleux que
                  l’on puisse revisser un robinet sans le casser, elle n’aura jamais vu ça de sa vie.
                  Les musiciens ont coutume de dire Ce nouvel album s’est fait en réaction au précédent, il semblerait qu’il en soit de même en amour. Le type s’appelle Paul, et je ne peux
                  m’empêcher d’entendre ce mot oralisé de la bouche de Lisa, la forme de ses lèvres
                  qui se détachent en un souffle sensuel quand elle prononce ce prénom.
               

               
                

               
               Quand j’étais enfant, j’avais pour fâcheuse habitude de ramasser des objets que je
                  trouvais par terre, dans la rue, et ma mère me répétait toujours cette phrase : Ne ramasse pas ça, un chien a sûrement fait pipi dessus, et je trouvais incroyable le nombre de choses sur lesquelles les chiens faisaient
                  pipi, j’imaginais une armée de chiens s’organiser afin de quadriller le quartier et
                  viser des objets soigneusement sélectionnés qui, comme par un hasard malheureux, étaient
                  précisément les choses qui m’attiraient, quel manque de chance. Mais l’argument fonctionnait
                  à tous les coups, il suffisait que ma mère l’utilise pour que je sois immédiatement
                  rebuté et que m’abandonne l’envie d’entrer en contact avec l’objet. Je ne sais pas
                  à quel âge on devient plus sceptique face à cet argument, à partir de quand il cesse
                  d’être pertinent et crédible. Adulte, on ne dispose plus de cet outil de dissuasion.
                  Lisa, ne t’approche pas de ce type, un chien lui a sûrement fait pipi dessus.
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