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Pour Marta,
tous les jours.


« Parce que nous sommes et ne

sommes pas la Chine

que ces vaisseaux rêvèrent. »

C. MONTANA




« Comment dire plus que ce qui est dit ?

Comment perdre les yeux où il importe ?

Comment écouter de l’air les silences ?

Comment se taire surtout et

plus que tout

comment penser sans trébucher sur les idées ? »

MACEDONIO
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Aube. Le marché sent la coriandre et les oignons, la viande fraîche et le poisson séché, le poulet frit et les fleurs, mais surtout le maïs des tortillas, tandis que claquent les mains des femmes qui les étalent. Les cris, aussi, de tous côtés :

— Ça soigne vos douleurs, m’dame, mal à la tête, aux genoux, ça soigne les nerfs, ça soigne les nerfs…

Lance un garçon en chemise blanche usée par les lavages en agitant une pommade, et un autre à côté de lui crie que la sienne guérit les cors, les ongles épais, les ongles incarnés, les cataractes aux yeux. Un peu plus loin un troisième :

— … ça fait repousser les cheveux, ma belle, ça enlève les pellicules, ça fait repousser les cheveux, oui, oui, pellicules sèches, pellicules grasses, pellicules volantes…

Crie-t-il, puis il redébite le tout dans une langue dont je ne comprends que le mot « pellicules ». Les garçons sont petits et cuivrés et proposent des solutions, des femmes les achètent. Les femmes – des milliers de femmes – ont commencé à arriver avec l’aube dans ces camionnettes déglinguées où tiennent – même si c’est impossible – quinze ou vingt personnes. Ce sont des femmes solides, de petite taille ; à mesure qu’elles descendaient, elles enfilaient ces sacs de laines colorées sur leur dos – s’il ne s’y trouvait pas déjà un bébé ; elles avaient aussi dans les mains d’autres sacs, des sacs de toile de jute blanche, où elles transportaient ce qu’elles avaient à vendre. Puis elles se sont lentement répandues dans les rues de Chichi jusqu’à ce qu’elles aient trouvé leurs places, se soient assises à même le sol, aient étalé leurs fruits ou leurs fleurs, et se soient mises à attendre.

— Ça me plairait d’être blonde.

Me dit Manola, et elle me sourit, comme pour quêter mon approbation. Manola a la peau et les cheveux foncés, un sourire éclatant et un petit téléphone, et elle me dit qu’elle aimerait avoir les cheveux clairs. À moins qu’être blonde ce ne soit pas ça. Alors sa mère la gronde en quiché ; à moi, elle parle en espagnol :

— L’écoutez pas, monsieur. Nous, ça nous plaît d’être comme on est.

Je lui demande comment elles sont. Elle se tait et tourne ses mains vers elle pour se désigner puis hausse les épaules, comme pour dire : telles que je la vois. Elle doit avoir trente ans, avec le visage grave d’une mère ; Manola a quatorze ans, des étincelles dans les yeux, et ce matin elles vendent toutes les deux des pommes. Un peu avant, Manola m’a dit qu’elle allait bientôt se marier, et elle ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé si elle était contente.

— Bien sûr, ça nous plaît d’être comme on est, monsieur, faites pas attention à moi, c’était pour rire l’histoire d’être blonde.

Dit Manola, et que c’est vrai ce que dit sa mère, et qu’elle, elle est jeune et que c’est pour ça, mais que tout de même les gens blonds sont très bizarres. Toutes deux portent leurs blouses mayas brodées et colorées et leurs jupes assorties ; toutes deux sont assises sur le sol de pierres disparates derrière leurs pommes disparates dans leurs paniers en osier. Tout autour, des milliers de femmes portant des robes similaires vendent toutes quelque chose ; tout autour, le marché de Chichi explose d’odeurs et de couleurs ; tout autour, me dit-on, doit être l’esprit.

 

Chichicastenango est une ancienne ville coloniale entre montagnes vertes et volcans silencieux ; la ville la plus peuplée de Quiché, la région la plus maya du Guatemala, et sa renommée vient du fait que c’est là, il y a trois siècles, que le Popol-Vuh a été transcrit pour la première fois – et, de nos jours, de l’existence de son marché.

Son marché est le plus traditionnel et se tient deux fois par semaine, les jeudis et les dimanches : ces jours-là des quantités de gens y affluent. Aujourd’hui, jeudi très tôt, il est noir de monde. Ce sont des milliers et des milliers de personnes qui achètent et vendent, qui se croisent, et entrent en contact grâce à la relation la plus commune de ces deux ou trois derniers millénaires – je te donne ceci, tu me donnes cela – comme en bien d’autres endroits de la planète, en ce moment même. Sauf qu’ici ce qui est vendu a été produit localement, que ce sont, en général, les personnes qui l’ont fabriqué qui le vendent, et que, aussi, les vendeuses s’habillent d’une manière différente. Le marché de Chichicastenango est un refuge, un vestige : des marchés d’avant l’uniformisation du made in China ; d’une culture que le monde dévore peu à peu.

 

Tout se resserre et se contorsionne : il n’est pas facile d’avancer dans ces rues débordant de vendeurs et de vendeuses, d’étals, de chiens et d’une marée de corps.

— Celle qui a une place par terre, si elle est toute seule, peut pas se relever avant la fin du marché. Quand on est seule, la fin, on trouve qu’elle ne vient jamais.

Me dit, depuis le sol, derrière un panier contenant deux douzaines de citrons, une très vieille dame. Au marché, bien sûr, il y a des classes : ces femmes qui sont arrivées et ont déniché un coin libre et vont passer la journée à tout regarder d’en bas, et, plus haut, celles qui ont leur étal déplié, avec leur place, leur banne, leurs monceaux de marchandises, leur petite banquette. Mais il y a aussi plus bas dans l’échelle : les porteurs. Ici, pas de place pour les charrettes, ni pour les diables, ni pour les chariots. Les hommes sont robustes et ramassés : lorsqu’ils sont engagés, ils balancent sur leur dos un fardeau qui les ploie et ils se plient pour le soutenir et le transporter. Ils ne se servent pas de leurs mains pour l’assurer ; ils le retiennent avec une corde passée autour de leur tête, appuyée contre leur front, un chiffon entre la corde et la peau pour que leur crâne ne soit pas enfoncé, et ainsi ils ont les mains libres pour porter d’autres charges.

 

(À Chichi et dans ses alentours vivent environ 200 000 personnes, presque toutes des Quichés. L’espagnol est peu parlé, et d’une façon bizarre.

— Non, moi, je l’ai appris à l’école et à la télévision, mais plus à la télé…

Me dit Manola, et elle sourit. Elle le parle très bien, je le lui dis, et elle sourit à nouveau :

— C’est une langue très difficile. Elle a tellement de mots, qui sait d’où est-ce qu’ils viennent ?

Dans la région, me dit-on, il y a très peu de violence, très très peu de meurtres : la « justice maya », qui tue les meurtriers dans des lynchages populaires, a beaucoup aidé, me dit-on, à en finir avec eux.)

 

Presque toutes les femmes arborent leurs robes traditionnelles, distinctives, des torrents de couleurs, portées par leurs grands-mères, les grands-mères de leurs grands-mères, et encore d’autres grands-mères : rouges, noires, dorées, l’élégance. Les hommes, en revanche, ont la tenue des pauvres globalisés : jean, tee-shirt à motif ou légendé, baskets, casquette ou capuche. La tradition, on dirait, repose sur les femmes qui continuent à porter leur passé sur leur corps, ou, pour le dire autrement, qui restent liées au passé, à la distinction. Les hommes, qui peuvent décider, optent pour le présent, décident d’être interchangeables.

 

L’esprit se cache

mais il est là.

 

Entre les étals, les allées sont sombres et étroites ; au sol, des pierres irrégulières ; des vieilles églises blanchies à la chaux aux deux extrémités du marché descendent des chants, l’odeur de l’encens. Passe un porteur avec deux sacs de grains de maïs : une centaine de kilos de maïs sur le dos, la corde enfoncée dans le front ; il se déplace à petits pas courts et serrés comme quelqu’un qui ne sait pas s’il va y arriver, mais qui préfère que ça aille vite.

 

— Et vous, monsieur, d’où est-ce que vous êtes ?

— Je ne sais pas. Je suis né en Argentine mais je vis en Espagne.

— Ah, c’est bien, alors vous pouvez parler les deux langues.

Je suis heureux d’être, soudainement, si polyglotte.

 

Dans ce coin de rue, des dizaines de femmes tiennent un coq dans leurs bras : elles le vendent pour cinquante ou soixante quetzals, moins de dix dollars, et le commerce marche bien. Les discussions en quiché ; les chiffres en espagnol. De temps à autre, une femme part avec un coq sous le bras et l’autre, celle qui le lui a vendu, enfin déplumée, salue la compagnie et retourne on ne sait où. Entre eux, ils s’échangent des produits de la campagne ou pour la campagne : tomates, avocats, champignons, litchis, bâtonnets d’ocote, herbes, haricots, fleurs, piments, viande, divers animaux, aliments pour ces animaux, engrais et semences. Et ils vendent, aussi, des tissus – que les touristes recherchent. Ces tissus sont leur signature, leur marque ; probablement rien ne les identifie plus ; probablement, pour le reste du monde, rien de plus ne les identifie. Et, bien sûr, il y a l’artisanat.

 

— Voyons, mon ami, qu’est-ce que je peux vous vendre, mon ami ? Artisanat, mon ami, qu’est-ce que je peux vous vendre ?

 

Le système est le suivant : au marché, il existe – il subsiste – un noyau dur de femmes qui vendent, comme elles ont toujours vendu, leurs fleurs et leurs poulets, et leurs fruits et légumes, et leurs tissus, leurs créations, et qui s’habillent comme elles se sont toujours habillées et qui parlent comme elles ont toujours parlé. Et puis, il y a des gens qui viennent d’ailleurs, qui sont attirés par ce phénomène en voie de disparition et viennent pour le voir. Et il y a aussi des gens qui, attirés par la présence et l’argent de ces personnes venues d’ailleurs, viennent pour leur vendre d’autres choses, surtout ces produits qui, de plus en plus souvent fabriqués en série, se vendent parce qu’ils ont l’air d’avoir été faits à la main – et que nous avons pris l’habitude d’appeler des objets artisanaux.

L’artisanat et le tourisme : conserver quelque chose qui vous rappelle que vous avez été ailleurs, que vous n’avez pas toujours été ici, à ce bureau, à ce pupitre.

 

Ana Mariana, à peine plus que la vingtaine, vendeuse dans une boulangerie, verse mon café et rit nerveusement quand je lui raconte ma conversation avec Manola, la fille qui voulait être blonde :

— C’est parce qu’elle a honte d’être indigène ?

Demande-t-elle, plutôt qu’elle ne dit. Elle, au contraire, elle est fière, elle aime beaucoup porter la robe quiché, même si, au travail, elle doit mettre un pantalon.

— Ladina, c’est ça qu’elle veut être.

Dit-elle, presque avec mépris. Je lui pose la question qui vient immédiatement et elle me répond que oui, on appelle ladinos les gens qui ne sont pas indigènes.

— Moi, par exemple ?

— Bien sûr, vous.

— J’aime bien être ladino.

— Eh bien, si vous ne saviez pas ce que vous êtes, maintenant vous le savez.

 

Sur le marché de Chichicastenango, ces gens d’ailleurs, les touristes, pullulent. Eux, ils savent vraiment pourquoi ils viennent : parce qu’on leur a dit que les choses étaient comme ça. Je l’ai lu dans un de leurs guides : « Si vous voulez connaître le véritable esprit de l’Amérique latine, allez au marché de Chichicastenango. » À cette époque, je cherchais, bien sûr, l’esprit de l’Amérique latine, et j’ai décidé de venir le voir. L’idée d’un esprit du jeudi et du dimanche était dérangeante, mais j’étais prêt à l’accepter. J’ai été plus dérangé, en réalité, par le fait qu’il s’agissait de ceci : un marché nettement indigène dans le pays qui compte la plus grande proportion d’indigènes d’Amérique, la plus grande proportion de paysans d’Amérique, le plus fort taux de malnutrition et de mortalité infantile de l’Amérique hispanique, et la violence déchaînée. Il était clair qu’on avait décidé de concevoir l’Amérique latine comme un lieu commun, toujours le même.

 

Cela, bien sûr, doit être le propre de l’Amérique latine : nous avons un esprit.

(C’est ainsi qu’elle est perçue : comme une région sauvage dangereuse ou, dans le meilleur des cas, comme une région où l’on devrait préserver certaines choses que le reste du monde occidental est en train de perdre. Un espace où l’important c’est de conserver.)

 

Et je suis troublé, toujours, en général, par cette tendance à supposer que ce qui est authentique est ce que nous faisions « avant » – avant on ne sait quel changement, avant on ne sait quel mélange – et que ce que nous faisons maintenant est impur et bâtard, et qu’il faut aller chercher ce qui reste d’« avant » où qu’il puisse se trouver. Surtout, évidemment, dans ces sociétés plus ou moins « primitives ».

Si quelqu’un veut savoir à quoi ressemble l’« Europe », il ne pense pas à aller rendre visite à des éleveurs de rennes en Laponie, à des filles victimes de la traite d’êtres humains en Moldavie ou à des chômeurs napolitains dans leurs HLM, mais nombreux sont ceux qui ont l’idée de venir à Chichi ou à Cuzco pour découvrir l’« Amérique latine ». La distribution des rôles dans le film mondial est assez claire : on va à Paris pour la tour Eiffel, grand moment de la machine moderne, et à New York pour se presser devant les écrans de Times Square, à la pointe de la technologie, ou dans les centres commerciaux bling-bling ; ici on vient chercher des vestiges du passé folklorique. Et ça ne concerne pas seulement le tourisme ; pour des millions de personnes, vu de loin, ce qui est authentique ici c’est ce qui n’existe plus ; dans d’autres lieux, on ne traîne pas ce fardeau.

 

Mais les gens d’ici ont eux aussi une idée de l’Amérique latine : à moi, qui suis un peu blanc, un peu élancé, ils parlent en anglais ; il est clair que l’espagnol est la langue d’un autre genre de personnes. Un petit vieillard me regarde prendre des notes et me demande en espagnol dans quelle langue j’écris. Je lui dis en espagnol et il dit non, que c’est une autre langue. Il a instillé en moi un doute. La fille au teint cuivré veut être blonde, les blonds veulent nous voir en paysans à la peau cuivrée : le monde, heureusement, est un enchaînement sans fin de malentendus. C’est pourquoi nous faisons encore des livres : pour avoir l’espoir – toujours déçu – de comprendre pour une fois quelque chose.

 

(Au beau milieu de l’après-midi, une trombe d’eau s’abat sur le marché et tout le monde s’égaille ; l’esprit sud-américain est soluble dans l’eau.)

 

Autre cause perdue : j’aimerais savoir ce que c’est la Ñamérique au-delà des folklores, de l’artisanat et autres nostalgies. Essayer de découvrir ce qu’elle est et comment elle va aujourd’hui, après tant de changements, au-delà des lieux les plus communs, au-delà des prétendus esprits. Essayer de le découvrir en regardant davantage le banal, et moins l’extraordinaire. Fuir les clichés telluriques, estampillés « latino-américain », pour épier les vies, les relations, les idées. Regarder, écouter, penser, se souvenir, raconter : être surpris – si seulement –, imaginer que j’ai saisi quelque chose.

Il s’agit, j’insiste, d’une recherche : essayer de savoir ce que signifie la Ñamérique, si elle existe, ce qui la constitue. Quels sont les traits communs qui nous permettent de parler d’une seule région – et quelles différences la troublent, la compliquent et la complètent. C’est le but de ces pages. Pendant des décennies, je l’ai parcourue, et je l’ai regardée, et j’ai essayé de la raconter ; à présent, enfin, je voudrais savoir.

 

Ceci n’est pas une pipe, a écrit Magritte – puis cent ans ont passé.







Le continent


Nous devrions l’être et ça n’en finit pas

de nous arriver : nous sommes

l’échec de nous-mêmes.

 

On dirait bien souvent qu’être latino-américain c’est devoir l’être et ne jamais réussir à l’être : ça déçoit, ça n’arrive pas.

 

Et nous le déplorons – nous le déplorons souvent – comme si c’était l’erreur de quelqu’un ou de quelque chose. Nous croyons en ce devoir-être intégré et nous sommes surpris face à l’être réel désintégré. Nous pensons que nous sommes un échec permanent parce que nous ne sommes pas ce que nous devrions être, au lieu de penser que c’est ça que nous sommes.

Nous ne pensons pas, par exemple, que nous sommes engagés depuis deux siècles dans une œuvre de désintégration persévérante et obstinée, dont nous sommes absolument fiers. Au cours de ces deux siècles, la tâche la plus acharnée de nos états, de nos lettrés, de nos populations et de nos bourreaux a consisté à rechercher et/ou à créer des différences entre des territoires et des personnes qui ne les percevaient pas bien nettement : défaire l’Amérique, la diviser en patries.

 

Inventer des patries, c’est avant tout établir des différences entre des terres qui étaient jusque-là une seule et même terre. Nous convaincre qu’un Argentin qui parle le guarani n’a absolument rien à voir avec un Paraguayen qui parle le guarani et vit de l’autre côté du fleuve, et qu’il devait même lui faire la guerre, du temps où il y avait des guerres, ou se souvenir d’elles et les chanter quand il n’y en avait pas. Et qu’un Péruvien qui parle le guarani n’a absolument rien à voir avec un Paraguayen qui parle le guarani et vit de l’autre côté du fleuve. Et qu’un Péruvien qui parle quechua sur l’une des rives du lac Titicaca est l’ennemi d’un Bolivien qui parle quechua sur l’autre rive. Et qu’un Colombien qui parle le plus pur espagnol à Cúcuta doit combattre et rejeter un Vénézuélien qui parle une langue si proche de l’autre côté du pont de San Antonio – et ainsi de suite à travers tout le continent. Les nations : le grand mythe moderne. Leurs frontières.

 

(Il y eut un temps, un temps si long, où les frontières n’existaient pas parce que les pays n’existaient pas. Les limites étaient floues, les espaces se confondaient, les territoires s’entremêlaient. La frontière est une autre de ces choses que l’on nous a vendues comme éternelles, naturelles : comme s’il ne pouvait y avoir un monde sans frontières. C’est faux : c’est ainsi qu’a été la Terre durant la plus grande partie de l’histoire.

Il arrive la même chose – une chose très similaire – avec les pays. Le sens commun prétend qu’il s’agit d’entités immuables – la patrie est, avant tout, après tout, « éternelle » – et pourtant les nôtres n’existaient pas il y a deux siècles et il n’y a aucune garantie, absolument aucune garantie, fort heureusement aucune garantie, qu’ils existeront encore dans deux siècles. Les pays sont des pactes très complexes, très fragiles, des pactes qui ont tendance à se faire et à se défaire et qui, pour exister tant qu’ils existent, ont besoin de vous convaincre qu’ils ont toujours existé, qu’ils ne sont pas nés mais qu’ils ont toujours été là : que des dieux, ou le destin, ou allez savoir quelle entité toute-puissante, leur ont insufflé une essence immortelle.)

 

En Amérique latine, pendant trois siècles, il n’y a pas eu de patries, car deux lointaines patries l’occupaient. Et avant ça, il n’y avait pas d’Amérique. Que cela nous plaise ou non, l’Amérique en tant qu’idée est une invention de cette invasion : l’invention de l’Amérique.

 

Pour ceux qui habitaient ces terres avant l’invasion européenne, l’Amérique n’existait pas. C’étaient des époques où la plupart des êtres humains de la planète ne connaissaient du monde que leurs environnements immédiats : vingt ou trente kilomètres autour de chez eux, tout au plus cent ou deux cents. Très peu avaient voyagé au-delà ; ceux qui savaient qu’un monde existait au-delà le savaient parce que quelqu’un le leur avait dit – et il y avait des sociétés entières où personne n’avait rien dit : elles l’ignoraient ou elles s’en fichaient.

Ici, c’était comme ça. Chacun connaissait son environnement le plus proche et quelques-uns pouvaient se représenter leur région : les Andes péruviennes, le plateau mexicain ou les vallées colombiennes, les jungles panaméennes ou amazoniennes. L’idée que tout cela formait une unité est venue avec ces Ibères qui ont fait main basse sur l’ensemble. C’est étrange mais vrai : ce que, aujourd’hui, nous appelons l’Amérique a été leur invention. Un continent peuplé d’un mélange d’Indiens, de Blancs et de Noirs, où l’on parle principalement deux langues et où le même dieu est vénéré sous des formes légèrement différentes.

 

L’Espagne s’est choisi le meilleur morceau. Elle a seulement dû renoncer à un bout de terre face au Portugal, mais certainement pas face à la France et à l’Angleterre : elle leur a abandonné ce dont elle ne voulait pas. L’Amérique hispanique est la meilleure partie de l’Amérique – ou, du moins, ce qui semblait l’être au début du XVIe siècle. L’Espagne a gardé les zones où il y avait suffisamment de main-d’œuvre et suffisamment de travail accumulé et suffisamment d’or, d’argent ou de pierres précieuses. Le Portugal a dû compenser le caractère sauvage de ses terres en s’assurant l’approvisionnement en esclaves africains – ce que les autres pays ont repris. Mais il n’est pas venu à l’esprit des Espagnols d’occuper les côtes septentrionales, tout comme il ne leur est pas venu à l’esprit d’occuper les côtes méridionales : ni la Patagonie, ni Manhattan. Au-dessus ou au-dessous des trente-cinq degrés de latitude – au nord ou au sud – rien ne semblait en valoir la peine.

 

Ce qui est certain c’est que, pendant trois cents ans, l’Amérique hispanique a fait partie du même état, a partagé la même religion, la même culture. Son territoire a passé plus de temps dans cette unité que dans l’éparpillement de vingt pays. De ce passé, il doit subsister quelque chose. On nous a habitués à penser cette unité comme un corset qui nous fut imposé jusqu’à ce que nous puissions nous en débarrasser grâce aux indépendances nationales : c’est une construction mythique, comme n’importe quelle autre.

Pour la compléter, certains États hispano-américains se servent des anciens empires indigènes : leur histoire leur permet de rappeler que les pays actuels existaient avant les Espagnols. Mais il n’y a aucune raison de penser que l’empire maya et l’empire aztèque et les Totonaques et les Huichols et les Yaquis et les Purepechas et tous les autres se sentaient, ensemble, « mexicains ». Notamment, parce que « mexicains » ça n’existait pas.

 

Puis sont venues les « indépendances », que nous lisons maintenant comme le début d’un processus irréversible ; à l’époque, pour les maîtres espagnols, ces insurrections étaient des débordements passagers qui avaient profité de circonstances extérieures – l’invasion française – désormais surmontées, elles seraient écrasées et tout reviendrait à la normale des trois siècles précédents.

Il n’en a rien été. Très logiquement, ces messieurs révolutionnaires se sont rebellés contre la tradition hispanique. Et chacun a cherché la sienne, disons – ou n’en a pas cherché du tout. Les indépendances se sont faites contre ce principe unificateur – le seul qui existait – et c’est ainsi qu’a commencé la construction des différences.

C’est parce qu’elles étaient antiespagnoles que les révolutions américaines ont créé autant de pays. La concentration du pouvoir aux mains d’une bureaucratie centralisée, c’est cela qui était espagnol ; ce qui allait être américain devait être le contraire. Peut-être que sans ce précédent, sans cette rancœur, l’Amérique se serait constituée autrement. Et si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle.

 

(La construction des différences : il n’y avait pas de pays en soi, ni de royaumes en soi, ni de quoi que ce soit en soi. Il n’y avait pas de légitimités préalables, car l’indépendance consistait à s’en débarrasser ; tout était à construire. C’est pourquoi il était si important de créer des pays : créer des différences avec le reste du territoire, des arguments qui justifieront le fait que jusqu’ici c’est nous, à partir d’ici c’est eux. C’est un processus si original : l’invention de patries dans un lieu où elles n’avaient pas de raisons claires, où la langue était la même, la religion était la même, le gouvernement n’existait pas.)

 

Laissons de côté, pour l’instant, la façon dont ces pays se sont constitués : l’intervention, par exemple, des impérialismes de l’époque – anglais, nord-américain – qui favorisaient les divisions qui, sans doute, allaient leur faciliter la tâche.

 

Qu’il y ait des patries, ça plaît à certains. À d’autres, comme nous, ça plaît moins, mais tel n’est pas le sujet pour le moment. Au-delà du fait que cela nous plaise ou non, ce qui est sûr, c’est qu’elles existent. Et que toute idée de ce qu’est la latino-américanité doit tenir compte de cette partition, des différences si laborieusement construites. Notre plus grande réussite a consisté à nous convaincre qu’elles existent en elles-mêmes, qu’elles sont naturelles, réelles – alors qu’elles sont, comme presque tout le reste, un produit du discours. Cela fait deux cents ans que nous nous échinons très patriotiquement à rendre impossible cette unité latino-américaine dont ensuite nous déplorons le fait qu’elle n’existe pas.

 

Même si c’est justement ce passé commun et la jeunesse de nos pays qui nous permettent de penser la latino-américanité comme si elle existait. Aucun continent ne ressent encore aujourd’hui les effets d’un passé commun comme celui-ci : n’a autant de traits en commun. Nous avons l’habitude de partager le monde en régions le plus souvent assemblées par leur proximité physique. Nous pensons à l’Europe, et nous assemblons sous ce terme l’Italie et la Norvège, la Roumanie et l’Allemagne, la Russie et le Portugal. Ces pays sont unis par le fait d’être délimités par les mêmes mers et, admettons, par les différentes formes de la croix ; combien d’autres aspects les séparent. Nous disons Afrique noire et nous rassemblons Nigeria et Éthiopie, Soudan et Afrique du Sud. Ces pays sont unis, quand ils le sont, par la géographie et la couleur de beaucoup de peaux. Ici, en revanche, nous parlons d’unités qui, avant d’être assemblées en tant que telles, s’étaient formées dans la même langue, la même religion, la même culture, la même population, des histoires semblables.

Cela crée l’espérance d’une unité possible et, de temps en temps, l’urgence de comprendre ce que nous sommes si nous nous pensons comme un. Cela ne signifie pas, bien sûr, que l’Amérique latine soit un devoir-être pour l’avenir, dans le genre « l’an 2000 nous trouvera unis ou dominés ». L’Amérique latine n’est pas un slogan ; c’est une réalité historique qu’il vaut la peine d’élucider, de comprendre.

 

(Pensons à la métaphore du chœur : un chœur est un ensemble de voix différentes qui finissent par former une seule voix.)

 

C’est-à-dire, la question : qu’est-ce que l’Amérique latine, qu’est-ce que c’est qu’être latino-américain ?

On dirait une question bête, mais j’ai appris à respecter avant tout les questions bêtes. Je pense que c’est lorsqu’on parvient à la question bête, que l’on commence à aborder réellement un sujet, que l’on se rapproche d’un noyau. Et alors cette question, d’apparence bête, devient centrale.

 

Tout consiste alors à savoir ce que ça pourrait être, être latino-américain, autrement dit : qu’est-ce qui, au-delà de nos patries – ces différences si difficultueusement construites –, nous rend semblables, nous unit, nous réunit ?

Ou, sans circonvolutions : qu’est-ce que, putain, on a en commun ?

*

Il y a un espace. Ou, plutôt, une discussion sur un espace : ce qu’il est, comment il est, comment on l’appelle. La discussion est toujours d’abord une querelle à propos du nom. Le passé nous a appris que celui qui nomme définit. Et nous savons que nous vivons dans un espace qui n’est pas bien sûr de savoir comment il s’appelle. Ou plutôt qui change au rythme de ses noms. Qu’il s’appelle, cela est certain, dans chaque cas, dans tous les cas, Amérique – et quelque chose d’autre.

Ça peut être l’Amérique latine, l’Amérique hispanique, l’Amérique ibérique – mais chacun de ces noms présente des particularités compliquées et une somme d’erreurs.

 

Si dans les lettres de rose se trouve la rose et tout le Nil dans le mot Nil ; si, comme le Grec l’affirme dans le Cratyle, le nom est l’archétype de la chose, pensons au nom, à ce mot. Admettons, un instant, que le mot est important. D’abord, par une série d’erreurs, on nous a appelés Indiens ; puis, par une autre, Américains ; puis, par une autre encore, Latino-Américains.

Américains, on le sait, était une fausse attribution : le nom d’un médiocre intrigant florentin attribué par paresse à ce continent qu’un grand aventurier génois avait trouvé par erreur. Amerigo Vespucci s’est retrouvé, sans autre raison qu’un petit livre mensonger, avec toute la gloire du nom : conter, pourrait dire Vespucci, a toujours rapporté plus que faire. Ainsi, ces Indes ont été Amérique et ensuite Amériques et puis des querelles ont surgi à propos du nom et il a fallu chercher les particularités. Alors, désormais on ne dit plus Américains ; à présent, on dit Latino-Américains.

On raconte que le premier à avoir écrit « Amérique latine » a été un Colombien – plus ou moins – exilé à Paris, José María Torres Caicedo, l’un de ces avocats, poètes, diplomates et picaros qui pullulaient alors dans la prétendue capitale de la culture. En 1857, Torres a commis un poème qu’il a intitulé Las dos Américas et qui disait, entre autres choses, que « la race de l’Amérique latine, / fait face à la saxonne, / un ennemi mortel qui déjà menace / de détruire sa liberté et sa bannière ». Ce sont des vers maladroits qui n’ont un écho que parce que c’est là que le nom apparaît pour la première fois – et il apparaît par opposition à l’autre Amérique. « Il y a une Amérique espagnole, une Amérique française et une Amérique portugaise, et à ce groupe est appliqué le nom scientifique approprié de “latine” », a expliqué plus tard Torres Caicedo.

 

(L’Amérique latine se définit donc contre l’Amérique triomphante, la race saxonne. Ç’a été une façon de nous différencier, mais aussi d’accepter la défaite : reconnaître que le terme Amérique était désormais trop grand pour nous, qu’il ne nous appartenait plus.

Et que les Américains du Nord tentaient de porter cette Amérique trop loin : au cours de ces années-là, les États-Unis ont occupé manu militari un tiers du territoire mexicain et l’ont intégré au leur ; au cours de ces années-là, un aventurier nord-américain, soutenu par son gouvernement, a envahi le Nicaragua et a tenté de se l’approprier ; au cours de ces années-là, le gouvernement américain a acheté l’Alaska comme il avait acheté auparavant la Floride et la Louisiane.)

 

Le nouveau nom a fonctionné : América Latina, l’Amérique latine, Latin America, Latinoamérica. Il fut adopté par l’Empire français de Napoléon III parce qu’il lui permettait d’inclure ses territoires américains dans une entité plus vaste qui lui assurerait une certaine protection contre les États-Unis – l’origine latine, civilisée, versus l’origine barbare, teutonne, anglo-saxonne – et de soutenir ses revendications sur certaines parties du continent. Il fut adopté par les intellectuels hispano-américains parce qu’il rapprochait leur culture de la culture française, si dominante en ces temps-là parmi les différents progressistes. Et aussi parce qu’il permettait à certains d’entre eux – Sarmiento, Alberdi, par exemple – de laisser derrière eux ces noms – Amérique latine, Amérique hispanique, Amérique ibérique – qui leur rappelaient trop l’envahisseur vaincu, l’origine méprisée, la persistance obstinée d’une culture qui leur paraissait obscure : dieux, rois, seigneurs, tout ce qu’il y avait de pire.

 

Il est curieux qu’ils aient choisi de s’appeler Latins, et qu’ainsi on nous ait appelés. Pour souligner ce qu’ils ont en commun, quatre ou cinq pays européens fiers de leur souveraineté revendiquent avec nostalgie et révérence l’époque où une ville les dominait. C’est de la région où se trouvait cette ville, le Latium, que vient l’adjectif « latin » : lorsqu’on nous appelle Latins, on nous associe au plus grand empire que le monde ait jamais connu – esclaves et conquêtes et pouvoir absolu. Et à son résultat le plus persistant, bien sûr : l’Église qui continue à gouverner depuis Rome.

C’est ainsi que, sur les traces de ces Européens, l’Amérique a commencé à s’appeler latine en un temps où le latin était encore la langue de la messe, la langue du christianisme : chaque Sud-Américain plus ou moins éduqué l’avait entendu parler au cours de très nombreux dimanches, baptêmes, mariages ou enterrements. Le latin était la langue qui établissait les différences entre les uns et les autres, ceux qui la connaissaient et ceux qui l’ignoraient : l’inégalité faite mots. C’étaient ces Sud-Américains éduqués qui pouvaient décider du nom du continent : l’appeler Amérique latine était une manière de réaffirmer leur pouvoir, ce qu’ils possédaient.

 

Ce nom effaçait d’un coup de plume une multitude de présences qui ne venaient pas de Rome. Indiens, Noirs, métis et mulâtres disparus d’un seul coup de mot : c’était un bon coup. Mais les mots dérapent. Il est ironique que, le temps passant, le mot latino nous renvoie désormais plus à ces bâtards pur mélange, à un coin de rue dans un bas quartier new-yorkais, à leurs couteaux et à leurs dents en or, qu’aux rejetons des courageux légionnaires installés à Séville, Palerme, Toulouse, à leurs aigles, leurs lois, leurs croix, leurs citations latines.

*

Amérique latine est devenu un terme puissant. Il résume les deux tiers d’un continent aussi varié : toute l’Amérique du Sud, la quasi-totalité de l’Amérique centrale, une grande partie des Caraïbes et le sud de l’Amérique du Nord. L’Amérique latine couvre plus de 20 millions de kilomètres carrés, soit un septième des terres émergées de la planète. Elle est habitée par quelque 640 millions de personnes, soit un habitant sur douze de la planète. Deux sur trois – quelque 420 millions – parlent espagnol, un sur trois – plus de 210 millions – portugais, quelques-uns français ; la plus grande partie des 40 millions de personnes parlant une langue vernaculaire se sert aussi d’une langue latine.

Nous pourrions nous en tenir à cette unité de sens – déjà établie, déjà consacrée – et travailler sur elle, mais le Brésil est très différent.

 

Le Brésil est un géant : 8,5 millions de kilomètres carrés, 210 millions d’habitants. Le deuxième pays d’Amérique latine en taille – l’Argentine – est trois fois plus petit et compte un cinquième de ses habitants. Le deuxième pays le plus peuplé – le Mexique – compte presque deux fois moins d’habitants et a une superficie quatre fois moindre. Le Brésil est hors norme : un géant parmi des pays de taille moyenne ou petite. Le Brésil ne parle pas seulement une autre langue ; il a, surtout, une histoire très différente.

Jusqu’en 1888, le Brésil était un royaume esclavagiste portugais, c’est-à-dire radicalement différent de tous ses voisins. Le Brésil n’est pas passé par le processus de constitution commun à ces pays, par leur rébellion, leurs quêtes, leur influence, leurs difficultés. Et c’est un géant parce que son échec a été son succès : son échec historique, son succès actuel.

Le Brésil était, pendant ses trois siècles de colonisation portugaise, un immense territoire sauvage, inutile et menaçant que personne n’a osé occuper ou n’a éprouvé d’intérêt à le faire. Les colons sont restés collés à la côte : ils y ont fondé leurs villes, exploité leurs esclaves, récolté leur canne à sucre et leur café, amassé leurs ors. Le reste était un trou noir, une terra incognita, un espace trop difficile pour leur pouvoir. Ils n’ont donc pas essayé d’établir des villes et de diviser en unités administratives ce territoire de jungle ou de désert, qu’ils ne voulaient pas administrer parce qu’ils ne savaient pas non plus comment l’utiliser. Ainsi, lorsqu’il a conquis tardivement son indépendance, le territoire n’a pas été divisé – comme le reste de l’Amérique du Sud – en une douzaine et demie de républiques correspondant plus ou moins aux anciennes unités administratives, aux zones d’influence des villes consolidées. Le Brésil est resté un seul pays car il était presque totalement inemployé. C’est ce qui en a fait le géant qu’il est aujourd’hui : il équivaut pratiquement – en superficie et en habitants – à tout le reste de l’Amérique du Sud.

Cela en a fait un pays si différent.

 

(Un monde en soi – un sous-continent comme l’Inde – dont les relations avec le reste de la région passent par l’économie et la géopolitique, mais qui ne partage pas sa culture, sa langue, son histoire ; un monde qui n’éprouve guère d’intérêt pour ce qui se passe dans le reste de la région, l’Amérique du Sud, dont cette dernière ne se soucie pas davantage : un monde en soi.)

 

Le Brésil s’est retrouvé tellement hors catégorie qu’il n’appartient pas à la même grille d’analyse. Selon le FMI, le produit intérieur brut de l’ensemble de l’Amérique latine est d’environ 5 300 milliards de dollars ; celui du Brésil est de 1 900 milliards : bien plus d’un tiers. Donc, si l’Amérique latine existait, il y en aurait deux : l’une constituée d’un seul pays, l’autre de vingt ; l’une avec un certain poids dans le monde, l’autre moins ; l’une qui parle portugais, l’autre espagnol.

Et puis, le Brésil est tellement inégalitaire qu’il l’est même plus que le reste de l’Amérique latine, le continent le plus inégalitaire. Le célèbre 1 % des plus riches concentre près d’un tiers de sa richesse, ce qui le place au deuxième rang mondial, juste derrière le Qatar, et pas de beaucoup. Ce n’est qu’un exemple. Plus généralement : ses chiffres sont si élevés qu’ils finissent par trop influencer les chiffres globaux du continent. Je veux dire : les paramètres de cet agrégat que nous sommes convenus d’appeler Amérique latine sont trop marqués par les paramètres brésiliens.

Le Brésil joue un rôle décisif pour la région – comme le font les États-Unis. Mais, de même que les États-Unis, il n’est pas sur un pied d’égalité avec les autres pays de la région. Je pense que l’on doit les prendre en compte comme des pôles de gravité qui exercent leur influence depuis les deux extrémités, avec des forces évidemment inégales, sur tout ce qui s’y passe.

 

C’est pourquoi ne peut pas me servir, maintenant, « Amérique latine » en tant que concept. Je pourrais dire Amérique hispanique : ce nom prête à l’Espagne une place qu’elle n’occupe plus – dans la pratique politique, économique, sociale et culturelle du continent. Elle occupe bien sûr une grande place : celle du berceau de la langue, si déterminante. Après la mort de Colomb, de ses rois, de ses rituels, le naufrage de ses multinationales de services, Antonio de Nebrija1 survit. Si une chose rend cette région différente de toutes les autres, c’est qu’elle partage – avec ses différences régionales, cela va de soi – une langue. En Europe, dont la superficie est bien moindre, on dénombre vingt-trois langues nationales – et deux cents autres qui tentent de se perpétuer. En Inde, dont la superficie est comparable, la Constitution reconnaît vingt-deux langues – et il en existe presque plus de huit cents autres. Ici, plus de 400 millions de personnes parlent la même langue, et cela fait toute la différence : cela nous permet d’essayer de nous considérer comme quelque chose de plus ou moins homogène ou, du moins, comme des éléments étroitement liés.

Désormais, nous ne sommes plus hispaniques. Mais nous sommes bien – si toutefois nous sommes quoi que ce soit – ceux qui parlent espagnol.

 

Et l’espagnol se distingue, plus que par tout autre élément, par cette lettre bizarre.

 

On hisse le ñ, la eñe, on le salue, on l’arbore : le ñ est un cri et un drapeau. Nous le prononçons, nous l’écrivons, nous le brandissons comme un emblème de noblesse tacite. Ça a l’air d’une plaisanterie – ce doit être une plaisanterie – mais la vérité est que le ñ est devenu un étendard de la langue espagnole : personne d’autre n’a eu l’idée d’inventer une lettre pareille.

Le ñ est une extravagance. L’espagnol a vingt-deux consonnes : vingt et une existent dans les autres langues romanes ; une seule n’existe dans aucune autre langue. Vingt-deux consonnes : une seule a un trait abrupt au-dessus d’elle ; une seule est cette invention assez maladroite qui a consisté à placer une vaguelette sur une lettre déjà existante pour en faire une autre, pour avertir qu’elle devait être prononcée différemment. Et tout cela pour un son si courant.

Le son gne est commun : il est présent dans toutes les langues romanes, sans chercher plus loin, mais l’italien et le français l’écrivent « gn » – comme dans gnocchi et champagne –, le portugais et le galicien « nh » – comme dans bolinha et morrinha –, le catalan « ny » – comme dans Catalunya. Une seule langue, celle que certains d’entre nous appellent le castillan et certains Espagnols l’espagnol, a cru devoir inventer une lettre pour représenter ce son : elle seule s’en souciait tant. Le ñ est une extravagance et un geste d’orgueil : la lettre que personne d’autre n’a, celle qui, rien qu’en se montrant, dit déjà espagnol.

 

C’est pourquoi je veux dire « Ñamérique » : l’Amérique qui parle avec cette lettre, qui s’écrit avec elle. C’est pourquoi je veux être ñaméricain : nous sommes ceux qui ont cette lettre dans leur vie.

 

Ñaméricaines, je dis, Ñaméricains, je dis,

mesdames et messieurs, filles, garçons :

les gens de Ñamérique.



1. Antonio de Nebrija (1444-1522), humaniste espagnol, auteur de la première grammaire espagnole. Elle fut publiée en 1492, la même année que la découverte de l’Amérique.





Ñamérique


Et donc la définir : nommons, peut-être, Ñamérique un arc de 12 000 kilomètres de long qui s’étend du sud au nord ou du nord au sud, d’Ushuaia à Tijuana et retour, avec une largeur maximale de 2 000 kilomètres de Valparaíso au Chili à Chuy en Uruguay, et un minimum de 60 kilomètres à Panamá – plus quelques îles des Caraïbes.

Ainsi, si la Ñamérique existait – ou, eût-elle existé –, elle compterait 12 millions de kilomètres carrés et 420 millions d’habitants : guère plus de 5 % de la population mondiale. Parmi ses dix-neuf pays, il y aurait l’Argentine avec ses 2 780 000 kilomètres carrés et le Salvador avec ses 21 000 kilomètres carrés, le Mexique avec ses 127 millions d’habitants et l’Uruguay avec ses 3,5 millions : les différences sont énormes.

 

Si la Ñamérique existait, ou, eût-elle existé, elle aurait ou aurait eu en 2019 un produit intérieur brut commun – avant la pandémie et selon la Banque mondiale – de quelque 3 800 milliards de dollars. À peu de chose près comme l’Allemagne. Sauf que l’Allemagne compte 83 millions d’habitants et la Ñamérique environ 420 millions : chaque Allemand est, en moyenne, cinq fois plus riche que chaque Ñaméricain.

Pour commencer à la voir, on peut assembler des zones – capricieuses, discutables – où, bien sûr, chaque pays aura ses propres caractéristiques, mais on trouvera parmi eux certains traits communs :

— le Cône sud – Chili, Uruguay et Argentine – est, comme son nom l’indique, la partie la plus méridionale de la région. Ce sont, de manière générale, les pays les plus riches, ceux qui ont les meilleurs systèmes de santé et d’éducation et le moins de religion ; ce sont aussi ceux qui ont la plus forte proportion d’immigrants européens récents et la plus faible densité de population. À eux trois, ils représentent 3,7 millions de kilomètres carrés, 66 millions d’habitants et un PIB de 840 milliards de dollars, soit près de 13 000 dollars par habitant ;

— les pays andins – Bolivie, Pérou, Équateur et la moitié de la Colombie – étaient, avant la conquête, les territoires de l’empire inca ; la population indigène y est plus importante que dans les autres régions. Ces pays sont plus attachés à leurs traditions, plus conservateurs et étaient souvent plus pauvres ; au cours de ces dernières années, leurs économies se sont considérablement développées. Leurs 86 millions d’habitants occupent quelque 3,2 millions de kilomètres carrés et leur PIB est de 580 milliards de dollars : environ 6 700 par personne ;

— les Caraïbes – la moitié de la Colombie, le Venezuela, Cuba, la République dominicaine, disons Porto Rico – comptent le plus grand nombre de Noirs et présentent tous les traits de la vie tropicale. Dans ces pays, la monoproduction – la banane, la canne à sucre, le pétrole – prédomine encore davantage. Ils occupent 1,7 million de kilomètres carrés, ils comptent 80 millions d’habitants et ont un PIB de 430 milliards de dollars : environ 5 400 par habitant ;

— l’Amérique centrale – Panama, Costa Rica, Nicaragua, Salvador, Honduras, Guatemala – est le produit d’une division tardive : les six pays ensemble n’occupent que 520 000 kilomètres carrés – la moitié de la taille de la Colombie – et leurs 50 millions d’habitants se partagent un PIB de 320 milliards de dollars : environ 6 400 par habitant – mais les Panaméens et les Costariciens sont, en moyenne, trois fois plus riches que leurs voisins plus au nord. Avec une population très métissée, de petites villes, une pauvreté endémique et une tradition de gouvernements instables, son triangle supérieur est, de nos jours, l’une des régions les plus violentes du monde ;

— le Mexique est le Mexique : le pays le plus puissant de la région, un enchevêtrement de douzaines d’ethnies locales et la plus grande ville de la langue, une histoire très riche et l’angoisse d’une frontière de 3 000 kilomètres avec les États-Unis. Il compte 1,9 million de kilomètres carrés, 127 millions d’habitants, 1 200 milliards de PIB annuel : près de 10 000 dollars par personne ;

— et le Paraguay est le Paraguay : une anomalie au milieu du Sud, un pays différent des autres, sans côtes ni grandes richesses minérales ; pendant des siècles, il a subsisté dans un état autarcique singulier. Le guarani est la langue officielle du Paraguay et la quasi-totalité de la population le parle : environ 7 millions de personnes sur 400 000 kilomètres carrés ; son PIB est de 42 milliards de dollars – 6 000 par habitant : le Paraguay fait partie des pays les plus pauvres.

 

Les différences sont extrêmes, mais il existe aussi des similitudes ; j’aimerais trouver ce qui les unit. Pas dans le sens politique de ce qui « devrait les unir » ; je veux savoir ce qu’ils ont en commun, quelles réalités, quels mécanismes, quels problèmes, quels désirs.

 

On vous dit que c’est la région la plus fuyarde de la planète : que dans aucune autre région les migrations n’ont été aussi déterminantes et que dans aucune autre région il n’y a eu, au cours de ces dernières années, autant de millions de migrants.

On vous dit que c’est la région la plus sauvage : un véritable tohu-bohu de forêts, de prairies et de couleurs qui produit le plus de viande, de soja et de minéraux.

On vous dit que c’est la région la plus inégalitaire : que nulle part ailleurs les plus riches ne possèdent autant par rapport aux plus pauvres.

On vous dit que c’est la région la plus violente : que nulle part ailleurs les gens ne tuent autant.

On vous dit que c’est la région la plus catholique : que dans aucune région la croix n’a autant de force ni autant de poids.

On vous dit que c’est la région la plus magique : un véritable chamboulement de cultures, un enchevêtrement qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs.

On vous dit que c’est la région la plus agitée : celle qui est toujours sur le point de commencer, d’être ce qu’elle devait être ; qu’elle s’agite pour être ce qu’elle devait être.

On vous dit et vous dites et vous vous dites et nous nous disons.

 

Il est temps d’écouter un peu au-delà.

 

C’est étrange, il est difficile d’essayer de penser à une région, à un agrégat de pays et à des trajectoires et des situations différentes comme s’ils ne faisaient qu’un. Le défi consiste à trouver ce qui les relie : quels sont les traits communs qui nous permettent de penser à la Ñamérique comme à un tout qui peut être pensé.

C’est de cela qu’il s’agit.

*

Comme l’a écrit don Antonio Machado il y a si longtemps et comme tant d’autres depuis l’ont adopté, depuis, pour justifier leurs couplets, leurs copies et leurs petits larcins :

« Tout a déjà été dit mais

quand un homme sincère parle,

il dira ce que les autres ont dit

comme s’il était le premier.

Comme s’il était le premier :

comme si pour la première fois

ces choses étaient dites

premières, admirables, solitaires… »

Et ainsi de suite.

 

La Ñamérique a toujours été une terre de mythes. Elle l’a été, au moins, dès le début de l’arrivée de la langue, lorsque Colomb a cru qu’il se trouvait au Paradis ou aux Indes, et Ponce de León cherchait la fontaine de l’Éternelle Jouvence et Orellana voyait des Amazones parmi les arbres du fleuve, et combien d’autres qui sont partis et sont allés vers le miroitant Eldorado. Puis, au cours de ces cinq cents ans depuis que nous la connaissons, elle a été encore d’autres mythes, tellement de mythes : depuis les terres où la nature était telle qu’elle avait été à l’origine jusqu’aux sierras où enfin les hommes seraient libres. Des mythes et davantage de mythes ; on dirait parfois que le point décisif serait de savoir quel est le mythe en cours. Mais, aussi, les réalités.

 

Il y a exactement un demi-siècle, un livre qui tentait une synthèse du continent a été publié. Les veines ouvertes de l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, a été lu par des millions de personnes. Il fonctionnait – et fonctionnait très bien – comme un mémorial des griefs que l’Amérique latine et les Latino-Américains avaient subis depuis l’invasion des Espagnols, le débarquement des Britanniques et l’empire des Américains. « La division internationale du travail fait que quelques pays se consacrent à gagner, d’autres à perdre. Notre partie du monde, appelée aujourd’hui Amérique latine, s’est prématurément consacrée à perdre depuis l’époque lointaine où les Européens de la Renaissance s’élancèrent sur l’Océan pour lui rentrer les dents dans la gorge », a-t-il déclaré dans son avant-propos, pour montrer comment les grandes puissances étrangères ont profité des richesses indigènes afin de construire leurs sociétés et ont ainsi affaibli la construction de la nôtre. Pour montrer, aussi, que nous avions un destin manifeste ou quelque chose comme ça : spécialisés dans la défaite.

 

Des veines ouvertes de l’Amérique latine du sirop coulait : ce sirop amer qui adoucit votre malheur avec le récit des injustices qui toujours étaient la faute des autres, cet amer sirop de se sentir victimes.

 

Dans ce livre, tout à fait dans l’air du temps, il y avait des méchants massivement méchants et les gentils : les autochtones qui tentaient de résister. La tentation d’utiliser pareille structure est grande : la spoliation, en effet, l’a été, et continue de l’être. Mais pareilles visions réductrices de l’histoire ne produisent que des phrases toutes faites, des titans en carton et des emportements sans lendemain. Il y avait, tout d’abord, quelque injustice à prétendre que tous les maux du continent avaient commencé avec la conquête, à ignorer les calamités des régimes précédents : si c’est autochtone, vous disait-on, c’est bon. Bien sûr, le pouvoir espagnol a été une catastrophe, comme tous les pouvoirs, chacun avec ses propres caractéristiques ; on ne peut pas dire que les Aztèques avec leurs sacrifices humains et leurs guerres esclavagistes aient été bien meilleurs. Pas plus que les Incas, avec leurs monarques demi-dieux, leurs castes absolues, l’exploitation impitoyable de leurs pauvres.

Contrairement aux empires autoritaires précolombiens, les pillages coloniaux et néocoloniaux servaient à légitimer certaines réactions. Dans ces années-là, Les veines ouvertes fonctionnait – fonctionnait très bien – comme la justification historique des réactions dans lesquelles des milliers et des milliers d’Américains se lançaient : la révolution cubaine avait fait surgir dans chaque pays du continent des groupes qui, avec des méthodes et des forces différentes, essayaient de réaliser une société plus juste, plus égalitaire, disons : socialiste.

Le syllogisme était efficace : si les patries latino-américaines avaient été construites dans la guerre contre l’envahisseur espagnol, il était légitime d’essayer de les reconstruire dans la guerre contre l’envahisseur américain – et les oligarchies qui en dépendaient. Il suffisait de pouvoir assimiler cette situation à la dictature coloniale : alors, le recours contemporain à la lutte – plus ou moins – armée se justifiait par le recours initial à ces formes de lutte, celles qui avaient jeté les bases de la patrie, celles que nous avions appris à vénérer dans les écoles. Si nos héros s’étaient battus les armes à la main pour fonder nos pays, il était logique qu’il faille faire de même pour les refonder : tout consistait à savoir qui seraient les nouveaux San Martín, les Bolívar actuels. Les patriotes suivaient Artigas, la lance à la main. C’étaient en grande partie des paysans pauvres, des gauchos farouches, des Indiens qui retrouvaient dans la lutte le sens de la dignité, des esclaves qui devenaient libres en s’incorporant à l’armée de l’indépendance. La révolution des cavaliers gardiens de troupeaux incendiait la prairie… » Ces héros passés justifiaient les contemporains et, tous ensemble, formaient une image solide, compacte, pleine de certitudes. Tout était, d’une certaine manière, plus facile.

Depuis cette époque – comme nous le verrons en détail – la situation politique a complètement changé. Mais la Ñamérique aussi a changé : aujourd’hui, le continent est autre.

 

Il est clair que nous sommes autres.

C’est évident : jamais personne n’est tel qu’on le voit, jamais personne n’est tel qu’il était. Mais il y a des degrés, et il est très certain que nous, ses habitants, et la Ñamérique, avons beaucoup changé au cours des dernières décennies, et que nous ne sommes désormais plus ce que nous étions : ce que beaucoup, distraits, supposent que nous continuons à être encore.

Nous sommes autres.

 

Pour commencer, le plus important : les personnes. En 1970, il y avait environ 180 millions de Ñaméricains : beaucoup moins de la moitié du nombre actuel. Encore une fois, pour une personne vivant en Ñamérique à l’époque, il y en a à présent plus de deux.

(La croissance démographique est notre plus grande victoire en tant qu’espèce, le triomphe du côté animal. Ça l’est dans le monde en général, ça l’est en Amérique en particulier : nous sommes de plus en plus nombreux – et il n’y a pas de plus grand changement que celui-là.)

 

« Amérique forestière,

Ronce sauvage entre les mers,

D’un pôle à l’autre tu berçais,

Ton trésor vert, tes frondaisons »

chantait Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto alias Pablo Neruda parmi les 15 000 vers de son Chant général : il a été le plus grand propagandiste, prosopopéen et pompeux, de cette région considérée comme un prodige de la nature, cette terre omnipotente qu’il ne fallait ni modifier ni fouler, cette Amérique qui a passé et qui n’a pas été.

« Pierre dans la pierre, où était donc l’homme ?

Air mêlé à l’air, où était donc l’homme ?

Temps dans le temps, oui, l’homme, où était-il ? »

 

L’homme était et est de plus en plus. Aujourd’hui, on l’a dit, la région est beaucoup plus peuplée qu’elle ne l’a jamais été mais, surtout, ce sont ses villes qui le sont. La Ñamérique est souvent considérée comme le règne d’une nature luxuriante et dominatrice, dont les caprices conditionnent la vie de ses habitants et les plongent dans une incertitude vague. Et c’est vrai que les jungles impitoyables, les cimes infinies, le fleuve le plus long et le plus abondant, les déserts et les côtes, les plateaux, les filons de salpêtre, les tremblements de terre, les volcans, les ouragans, les plaines si fertiles sont toujours là. Si on les compare à des continents plus sages, les terres ñaméricaines peuvent être écrasantes.

Mais peu de régions ont autant changé au cours de ces dernières années. Ce monde que l’on s’est toujours représenté comme rural, paysan, sauvage, s’est recouvert d’un entrelacs de villes. En 1960, la moitié des Ñaméricains étaient des citadins ; aujourd’hui, ils le sont à plus de 80 %, soit quatre habitants sur cinq.

En 1960, seules sept villes ñaméricaines comptaient plus d’un million d’habitants : Buenos Aires, México, Santiago, Lima, La Havane, Montevideo et Caracas ; en 2020, elles étaient cinquante-trois. En 1960, il y avait quelque 115 millions de citadins en Ñamérique ; ils sont aujourd’hui 320 millions, soit presque trois fois plus.

Pour s’en faire une idée : 75 % des Européens vivent dans des villes, des banlieues ou des villages ; c’est moins qu’en Ñamérique. Et, dans le monde, seulement 56 % de la population y vit : beaucoup moins. La Ñamérique, j’insiste, est devenue une région particulièrement urbanisée.

 

Bien que, évidemment, il y ait villes et villes.

 

Les pays qui comptent plus de citadins que la moyenne sont l’Uruguay, l’Argentine, le Venezuela, le Chili, le Mexique et la Colombie : plus les pays sont développés, plus les villes sont peuplées. Le Nicaragua, le Honduras et le Guatemala ont des taux bien inférieurs à la moyenne ; là aussi, les différences sont profondes.

(Des citadins dans les villes débordées, dépassées, excédées. Des villes où le mot-clé doit être effondrement : services effondrés, trafic effondré, infrastructures effondrées – des vies qui tentent d’éviter de l’être.)

Qu’il y ait autant de citadins signifie également que des millions de personnes sont venues des campagnes, des montagnes et des forêts au cours de ces décennies. Alors, au lieu de se gargariser de la modernité, rappelons plutôt comment et pourquoi ces personnes sont parties et pourquoi elles partent. La violence en Colombie, par exemple, a poussé plusieurs millions de personnes à se réfugier à la périphérie de ses grandes villes, où elles se sentaient plus en sécurité ; l’installation des maquilas au Mexique et en Amérique centrale les a également poussées à rechercher des emplois prétendument plus sûrs ; en Argentine, le petit nombre de paysans qui subsiste continue à diminuer : leurs terres ont été confisquées et les machines font leur travail ; dans tous les pays, la ville offre un mirage de modernité et – peut-être – de justice, d’une vie qui ne sera pas aussi dépendante des caprices de la nature et d’un patron, elle fait miroiter l’espérance d’une vie meilleure.

La campagne s’est vidée, entre autres, parce qu’elle a changé de sens. Ce qu’elle était, un lieu de vie, un lieu de personnes et de cultures, elle ne l’est plus : elle est devenue un espace de production que ses propriétaires tentent d’adapter le plus possible à sa nouvelle fonction, qui nécessite de moins en moins de personnes, où celles-ci ne font que déranger.

L’entreprise qui implante une grande exploitation de soja, de cuivre, d’huile de palme ou de pétrole a besoin de moins en moins de personnes pour travailler et, donc, les hommes et les femmes qui vivaient dans la région se transforment en chômeurs contestataires ou, pire, deviennent des freins qui peuvent, en essayant de s’occuper de leurs terres, enrayer le fonctionnement de la machine. Se débarrasser d’eux est, pour les patrons, un moyen d’accroître le rendement de ces terres. Leur migration est un bénéfice économique pour eux.

 

Mais pour que ces populations migrent, les patrons doivent, bien sûr, les convaincre que c’est dans leur intérêt : qu’elles vivront mieux dans les villes. Et ils les convainquent à force de discours de prospérité, de publicités télévisées, de menaces ou, tout simplement, par la violence.

 

D’où l’un de ses paradoxes les plus notoires : les Ñaméricains vivent dans les villes mais, en général, une grande partie des richesses dont ils vivent – animaux, légumes, minéraux – provient de l’intérieur des terres, de la nature. La Ñamérique vit de la nature, et c’est pourquoi certaines personnes peuvent penser que nos villes sont comme des parasites de cette prodigalité naturelle ; la réalité, comme toujours, est plus complexe.

Mais il est toujours vrai que nous vivons de ce qui pousse ou a poussé sur la terre, dessus, dessous.

 

« Pour le Mahatma Gandhi, le village était un espace pur, exempt des vices qui corrompent la ville : “L’Inde ne se trouve pas dans ses quelques villes mais dans ses sept cent mille villages”, disait-il souvent. “Je considère la croissance des villes comme quelque chose de malfaisant, un malheur pour l’humanité et le monde…” », écrit Suketu Mehta, citant le Mahatma. Dans cette Inde dont ce dernier avait la nostalgie, des centaines de millions de personnes mouraient de faim.

En Ñamérique, existe une riche variété de mahatmas : des gens qui, d’une manière ou d’une autre, ont la nostalgie de ces temps aux campagnes bucoliques prétendument idylliques, de ces mondes plus ou moins immobiles où rien ne changeait, où les pauvres étaient très pauvres et crevaient de misérables maladies, où il n’y avait pas d’éducation ou de justice ou des choses de ce genre.

 

Aller dans les villes peut être, pour différentes raisons, un échec, mais c’est une tentative. Ils sont nombreux à partir parce qu’il leur est impossible de rester et de continuer à vivre comme leurs parents, leurs grands-parents – pourtant ils le voulaient, pourtant ils l’auraient voulu. Beaucoup d’autres partent parce que, vraiment, ils n’auraient pas voulu rester. En tout cas, ils ont construit – ils construisent – un nouveau continent, un continent qui ne se trouve pas mais qui se cherche d’une manière différente. Et maintenant, les villes sont la forme : l’espace où on invente, où on se croise, où se trouvent des formes nouvelles.

La Ñamérique n’est plus cette région rurale, presque bucolique, austère et luxuriante que nous avons apprise. À présent, elle est surtout constituée de villes mal foutues, tellement improvisées, incapables de suivre le rythme de leur propre croissance, insuffisantes pour héberger les millions de personnes qui s’y déversent – parce que dans ces zones rurales productrices de richesses, ils ne survivaient pas, ne produisaient pas assez ou, pire encore, se faisaient tuer.

Des villes, donc, où 5 millions d’habitants – 5 millions d’habitants, toute la population du Pérou ou de l’Argentine en 1900 – ne semble même plus un nombre remarquable de personnes : Buenos Aires, Lima, Bogotá, Santiago, Caracas, Guadalajara, Guatemala, Monterrey, Medellín et, surtout, México, la mère de tous les monstres, en ont beaucoup plus. À elle seule, la ville de México compte quelque 25 millions d’habitants, soit plus que l’ensemble de la Ñamérique à l’époque de l’indépendance. Il est impossible de comprendre cette région sans commencer à penser cette explosion brutale : que là où il y avait une personne, il y a deux siècles, il s’en trouve, maintenant, trente, et que là où il y avait une personne, il y a cent ans, il s’en trouve, maintenant, sept. Que ses villes sont devenues ces monstres insaisissables, terriblement agités.

 

Et il y en a une qui est, de très loin,

la mère de toutes les villes.





México

La ville sans frein


J’essaie d’entrer, je n’y réussis pas. Il est midi, le soleil brille et à Tlatelolco, un cœur de México, des centaines de personnes se ruent à l’extérieur par les portes vitrées de la tour. La tour est imposante, avec ses cent mètres de hauteur : elle a été le siège du ministère des Relations extérieures et à présent c’est un centre culturel de l’Université nationale ; ici, il arrive que les centres culturels aient cette allure. J’essaie de demander ce qu’il se passe, mais personne ne s’arrête ; on a mis un coup de pied dans leur fourmilière, tout le monde court.

— Sixième étage, ici, à ma gauche, s’il vous plaît !

Crie un homme dans un mégaphone et, peu à peu, les gens lui obéissent.

— Conseil des médecins urgentistes, quatrième étage, de ce côté-ci !

Plus il crie et plus les gens courent et, enfin, une femme m’explique qu’il y a eu un tremblement et que c’est pour ça.

— Un tremblement ?

Dis-je, en répétant.

— Oui, mais c’est rien, rien du tout. Ce qui se passe c’est que la tour s’est un peu balancée.

Dit-elle, mais sa tête ne me rassure pas. Le gars du mégaphone essaie de nous calmer avec des informations :

— Les amis, vous inquiétez pas, c’était rien du tout. L’épicentre du tremblement est loin d’ici. Vous inquiétez pas, il va rien se passer.

C’est étrange la peur quand elle arrive tard, en retard, quand elle arrive pour quelque chose qui n’a pas été ; quand elle est conscience de ce qui aurait pu se passer.

— Si vous aviez vu comment elle bougeait.

Me dit une femme enceinte.

— Vous êtes étranger, pas vrai ? Vous savez pas ce que c’est de vivre sur une terre qui a la bougeotte.

 

J’ai été vingt, trente fois à México ; j’y ai travaillé, j’y ai publié, j’ai imaginé la possibilité d’y vivre, ici où vivent quelques-uns de mes meilleurs amis ; je ne connais pas México.

J’en connais de petits morceaux, quelques quartiers, quelques sensations – et parfois je me demande s’il y a une autre façon de le connaître. (Ou bien de la connaître ? México est féminin ou masculin ? Je dis : México, cette ville, est féminin ou masculin ?)

Je ne la connais pas et je ne le connais pas – et je ne crois pas non plus qu’il soit possible de les connaître. Mais j’essaie, encore et encore.

 

México est la plus grande ville de l’hémisphère nord. México est la plus ancienne ville d’Amérique. México est l’une des dix villes les plus riches du monde. México a plus d’habitants que la plupart des pays.

À México vivent quelque 23 millions de personnes. Ou peut-être 25 ou peut-être 21. Peu de choses sont aussi difficiles, en ces temps où tout est informatisé, que de savoir combien d’habitants compte une ville. Le problème ce n’est pas les habitants, c’est la ville : il existe tant de versions sur où commence et où finit chacune d’entre elles ; leurs limites administratives ne coïncident pas souvent avec leurs limites réelles. Mais, même dans cet état de confusion, il est évident qu’il y en a peu de plus grandes.

México n’est pas une ville. C’est, plus peut-être que toute autre, ce que sont maintenant les villes démesurées : une fédération de grandes villes unies par ces choses qui unissent ces fédérations. Jadis c’était un dieu, un roi, une limite géographique ; à présent c’est un drapeau, une équipe de football, une monnaie, une illusion – et toujours les variations d’une alimentation et d’une langue. México est si divers, si impossible à saisir dans sa totalité. Ses quartiers ultrariches, ses quartiers misérables, ses quartiers dangereux ; ses autoroutes superposées, intriquées, infinies, ses rues arborées, ses rues dévastées, ses centres commerciaux et ses marchés ; ses monuments, ses trous, ses recoins ; son pouvoir, son impuissance. Le centre de México est construit sur la vase d’un lac ; le sud, sur la lave d’un volcan ; l’ouest, sur les gaz d’une décharge géante. À México, tout change et rien ne change. La seule certitude c’est qu’il n’y a pas de certitude : ici, tout peut vaciller, tout peut s’effondrer.

Tout est promesse, tout est menace.

Tout est surprise tout le temps.

*

Je veux, je sais qu’on ne le peut pas, il me vient de petites idées. Mon acolyte mexicain est l’autobiographe officiel de la ville de México, alors je lui propose un jeu : qu’il m’envoie dans les lieux que je dois connaître de sa ville pour commencer à la connaître, mais qu’il ne me dise pas pourquoi ni pour quoi, qu’il m’oblige à le découvrir. Moi, de mon côté, je dissimulerai son identité sous un invraisemblable pseudonyme : Juanvilloro.

 

(Alors Juanvilloro m’envoie à la station de métro Chabacano et je suppose que ce doit être pour son nom, qui veut dire : « vulgaire », « grossier » ; et de nouveau je me trompe.

La phrase est banale, mais vraie : le métro de México est un monde. Chaque jour 5 millions de personnes, peut-être 7, y passent. Le métro est un monde mal éclairé, qui sent mauvais, qui est passablement sale, passablement surveillé, dangereux, débordant de vendeurs et de mendiants, où toujours il y a trop de gens.

Des gens et encore plus de gens, sous leur forme de personnes. Un chingo de personnes – qui à Bogotá serait un jurgo de personnes et à Buenos Aires une bocha de personnes et à Madrid la hostia de personnes, par exemple. C’est violent d’être obligé de voir qu’il y en a autant. Nous vivons parmi tant de gens, nous sommes si peu, nous passons notre vie à nier cette certitude. Mais il y a des moments où la multitude se fait évidence, et c’est brutal. L’effet masse, que les villes ont inventé – des milliers de personnes faisant la même chose en même temps – n’est jamais aussi visible, n’est jamais aussi obscène qu’à México. Une station de métro mexicaine à l’heure de pointe est un rappel que nous sommes un grain de poussière. Cheminer ici, c’est se mouvoir au rythme, se laisser porter par les pas des autres ; ici nous sommes un flux puissant, constant : des individus confondus, des milliers et des milliers, des corps qu’il convient de bien guider pour les emporter loin. Et monter dans la rame c’est une cataracte, une avalanche, des corps qui se jettent en avant pour voir s’ils peuvent occuper un espace où il n’y a pas de place pour un corps.

Avec des différences, bien sûr. À la station Chabacano, cet après-midi, à l’heure de pointe, la ville se divise en ses classes : quelques-uns prennent la direction de Tacubaya, vers des zones bourgeoises ; des foules se dirigent vers Pantitlán et ses quartiers populaires. Ces rames-là vont à l’aise ; celles-ci sont pleines à craquer de gens collés les uns aux autres : je crois que Juanvilloro m’a envoyé ici pour que je voie que même parmi les pauvres qui prennent le métro, il y a des classes : que México est comme toutes, comme peu d’autres, une ville de classes.)

 

L’homme avait une trentaine d’années, il était grand, corpulent, brun, son diamant à l’oreille, vêtements neufs. Il était sur le point de passer le tourniquet de sortie de la station Merced lorsque deux policiers lui ont sauté dessus. L’homme se débattait, s’agitait, criait qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce qu’il y a, officier, abusez pas ; il avait une mini-enceinte dans une main et il semblait qu’on l’accusait de l’avoir volée mais il criait qu’il ne faisait rien, officier, je fais rien, laissez-moi, s’il vous plaît, s’il vous plaît, abusez pas. Deux autres policiers sont venus prêter main-forte, et à eux quatre ils l’ont maîtrisé : ils lui ont mis les mains derrière le dos, lui ont tenu la tête baissée, et ils essayaient de lui passer les menottes. L’homme criait, demandait de l’aide : eh, les gens là, aidez-moi s’il vous plaît, j’ai rien fait, ils veulent m’embarquer et j’ai rien fait. Finalement, les policiers l’ont menotté et ont commencé à l’embarquer ; tout autour, on était nombreux à nous regarder sans savoir quoi faire. Moi non plus, je n’ai pas su quoi faire ; et ensuite, comme un idiot, je l’ai écrit.

Ils l’ont embarqué. C’était peut-être un voleur, ou peut-être pas.

 

Dans le métro de México, tous les panneaux comportent, à côté du nom de chaque station, un petit dessin qui l’identifie. Transports pour analphabètes. Et l’histoire change, mais les noms restent : il y a des stations qui s’appellent « Insurgentes », « Revolución », « Patriotismo », « La Raza », « Niños Héroes ». Le Mexique a été gouverné pendant presque un siècle par un parti qui s’appelait revolucionario institucional ; les noms, restes des choses.

 

(Mais il y en a une, aussi, qui s’appelle « Misterios ».)

 

La ville de México est énorme : s’y déplacer est un défi toujours à relever. Mais il y a, évidemment, des différences ; il y a, grosso modo, trois manières. Des millions et des millions de personnes qui vivent dans des quartiers éloignés et n’ont pas de voiture quittent leur maison chaque matin avant l’aube pour s’acheminer jusqu’à un bus qui les rapproche du métro et de ce trajet agglutinés puis, parfois, un autre bus ; en général ça ne prend pas moins de deux heures aller, deux heures retour, ou trois. Des millions de personnes qui vivent dans des quartiers plus ou moins éloignés et ont une voiture sortent à l’aube pour affronter routes et embouteillages ; en général, ça leur prend une heure ou deux à l’aller, pareil au retour, bien assis, seuls. Des milliers de personnes qui vivent dans des quartiers élégants et ont une voiture et un chauffeur sortent de chez elles n’importe quand, règlent leurs affaires dans leur voiture, lisent, parlent, décident dans leur voiture ; le temps est long, mais ils peuvent en tirer parti.

Dans la ville de México il n’y a plus de bouchons – ou d’embouteillages, d’engorgements, de ralentissements. La notion de bouchon est optimiste : cela suppose que quelque chose qui coulait avec fluidité cesse de le faire. Ici, il y a longtemps que personne n’attend plus que les voitures, les carros, comme on dit ici, roulent avec fluidité : on sait qu’elles sont si nombreuses – plus de 10 millions – qu’il n’y a pas de place pour elles ; qu’aux heures de pointe, elles se déplaceront au pas. Il n’y a pas d’accord sur les effets de ce système sur les esprits et les corps. Il est évident que pendant tout ce temps – pendant, disons un quart de leur temps de veille – la plus grande partie des Chilangos, coincés, pensent. Ou, mieux : ces Chilangos ne peuvent pas faire grand-chose d’autre que penser, se souvenir, s’assoupir, écouter distraitement la radio ou de la musique, craindre de se faire agresser. Ça c’est clair ; ce qu’on ignore ce sont les effets de tant d’introspection sur la vie d’une communauté. Il n’y a guère d’exemples précédents ; nous sommes en terre inconnue. Et il y en a qui craignent le pire – encore que ceux-là ne vous expliquent pas vraiment non plus ce que serait ce pire.

 

Il faut que cela soit dit : des jours et des jours de trajets en métro et je n’y ai pas vu un seul de ces êtres qu’on appelle ici, avec plus ou moins d’envie, plus ou moins de mépris, güeros – pour ne pas dire Blancs.

Mais la division en classes n’est pas la seule. Dans les métros et les métrobus de México il y a des voitures ou des espaces réservés aux femmes. Ils ont été institués en 2000 et se présentent comme la seule manière d’éviter des attouchements, des harcèlements, les abus ; le sexe comme guerre.

*

(Juanvilloro m’envoie dans ces banlieues qui entourent la ville comme un rappel, une mémoire triste du futur, et moi j’obéis : je vais à Ecatepec.

Ecatepec est l’une des nombreuses municipalités qui ne font pas partie administrativement de la ville de México, mais bien de son continuum urbain. Ecatepec a été peuplé dans les années 1980, pendant les grandes migrations internes. Dans ses rues, de la pauvreté, mais pas de misère : les maisons sont faites en matériaux de construction, elles ont souvent les façades crépies, des portes et des fenêtres, de l’eau et de l’électricité d’une manière ou d’une autre et, sur une place sans arbres, un grand avion hors d’âge est échoué ; c’est une plaisanterie et une bibliothèque.

Ecatepec est la plus grande de ces villes de banlieue. Presque 2 millions d’habitants pauvres : ceux qui ont du travail l’ont souvent en ville, à des heures de trajet. Dans les supermarchés du centre de México, un kilo de mandarines se paie entre 15 et 20 pesos, presque un euro ; ici, dans le marché populeux, coloré, il en coûte cinq. À Ecatepec, de nombreuses maisons sont peintes en couleurs : certains disent que le gouvernement, au lieu de faire cadeau de peinture, devrait prendre davantage soin de la vie de ses habitants. À Ecatepec, il y a un téléphérique qui ne gravit pas les collines et ne saute pas de ravins, ce ne sont pas des obstacles géographiques qu’il surmonte mais des obstacles humains : c’est la manière d’avancer à travers le labyrinthe de maisons et de rues tortueuses. Ou fortifiées : sur de nombreuses chaussées il y a des ralentisseurs imposants, agressifs, que les riverains ajoutent pour arrêter les voitures. C’est la lutte de tous contre tous, et surtout contre les femmes : Ecatepec est le district qui compte le plus de féminicides du pays. C’est peut-être ce que voulait me montrer Juanvilloro. Ou pas, comment savoir ?)

 

Tout a commencé comme commencent ces choses-là : avec un étonnement. Ce jour-là, Lupita s’est étonnée que sa fille Arlet, si attentionnée, ait laissé son fils au jardin d’enfants. Elle s’est demandé si elle était malade, si elle s’était endormie, et elle est allée la chercher : dans la chambre louée, elle n’a trouvé que ses filles d’un an et de trois ans. Arlet vivait avec ses enfants dans un quartier d’Ecatepec ; quelques semaines auparavant, son mari avait réussi à franchir la frontière des États-Unis. Il lui avait dit que c’était pour un temps : celui de réunir le fric pour lui acheter enfin une maison, pour ne pas vivre comme ça toute la vie. Arlet, en attendant, travaillait dans un salon de beauté. Mais ce jour d’avril, elle ne s’y était pas montrée et sa mère s’est mise à la chercher partout. La police se fichait de son affaire ; les policiers lui disaient d’attendre.

— Deux mois après, ils continuaient à rien me dire. Vous imaginez pas l’impuissance.

Lupita n’a pas baissé les bras : elle a formé un groupe avec d’autres mères, elles ont cherché des traces, des preuves, elles ont commencé à soupçonner l’un des voisins. L’espoir presque perdu, elles ont convaincu un commissaire d’enquêter sur lui ; plusieurs mois après, quand on l’a arrêté, le type poussait un landau avec des restes de femme qu’il allait balancer dans une décharge. En peu de temps, il a avoué plus de vingt assassinats.

 

Maintenant on l’appelle le Monstre d’Ecatepec. Juan Carlos a 33 ans et agissait avec l’aide de Patricia, 38 ans, mère de leurs trois enfants ; à eux deux, ils violaient, tuaient et mangeaient leurs victimes. Mais la barbarie de leurs actes n’est que la partie émergée d’un iceberg. Il y a trois ans, Ecatepec a décrété une « urgence de genre » en raison du nombre de féminicides recensés. L’an dernier, il y en a eu une quarantaine – les chiffres ne sont pas clairs. Et on a déposé plainte pour plus de 500 viols, mais aussi pour plus de 300 homicides, pour plus de 12 000 vols.

 

— Après tant de mois, vous espériez encore la retrouver vivante ?

— Oui. Je pensais qu’on l’avait enlevée pour la traite.

Me dit Lupita, d’une voix très basse. Beaucoup de femmes, on ne les tue pas : on les séquestre, on les emmène dans d’autres régions du pays, on les oblige à se prostituer. Certaines réapparaissent des années plus tard ; beaucoup, jamais. Lupita, le sourire si triste, dit que son espoir était que sa fille ait subi ce sort.

— Mais non, il l’a tuée, il dit qu’il l’a tuée le jour même. Et il dit qu’il en a mangé des morceaux, des morceaux de toutes les femmes, et que des os de ces femmes, il en a vendu à des pratiquants de la santería.

Lupita a quarante et quelques années, le visage joliment dessiné recouvert de boutons et d’éruptions cutanées : le médecin lui a dit que c’était le stress. Jusqu’à la disparition de sa fille, elle travaillait dans un salon de coiffure mais elle a dû quitter son travail pour s’occuper des recherches ; elle espère reprendre bientôt, parce que l’aide qu’on lui accorde n’est pas suffisante.

— On m’a volé même l’envie de vivre, de sourire, mais je dois continuer pour les enfants. Ce qui m’inquiète, c’est leur éducation. On ne sait jamais à quel moment on va quitter la vie et je veux les laisser avec les meilleures chances possibles, les pauvres.

Lupita est blessée parce qu’il y a quelques jours elle est allée avec d’autres victimes devant la porte du Palais national demander justice au président et le président les a ignorées ; quand il est sorti, me dit-elle, il a foncé sur elles avec la voiture.

 

— L’autre jour on m’a posé des questions sur le MeToo, si ici ça marchait, et ça m’a fait presque rire. Ici, personne ne parle de ça, parce qu’à Ecatepec, dénoncer les agressions signifie t’exposer de nouveau à la violence, prendre le risque qu’on t’attaque, qu’on te tue. On ne peut pas parler parce qu’il y a de la violence, de l’impunité, de l’oubli.

Dit Manuel, un professeur du secondaire, sociologue, agitateur contre l’injustice dans sa zone.

— Ici, tuer est très facile. Et tu sais quelle est la raison principale pour laquelle on tue ?

Non, lui dis-je, pour qu’il la dise.

— Parce qu’ils peuvent le faire. Moins de dix pour cent d’homicides sont résolus. Alors, la justice, personne n’y croit.

Ici, tout près, il y a quelques jours, un homme a enlevé une fillette de 11 ans, Giselle, il l’a tuée, on l’a arrêté. La mère de la victime a dit qu’elle espérait qu’un juge fasse enfermer l’homme pour toujours, même si « le châtiment le plus juste », a-t-elle dit, « ce serait qu’on le brûle vivant ». Le mois dernier, les passagers d’un minibus ont attrapé et tabassé à mort un jeune type qui avait essayé de les braquer ; ça arrive de plus en plus souvent, de plus en plus souvent on admet que c’est bien que ça arrive.

 

— Et le plus horrible, c’est que tous les jours les femmes continuent à disparaître.

Lupita a trois enfants de plus ; la plus jeune est en train de finir ses études secondaires, elle veut aller à l’université, et sa mère ne la laisse pas sortir dans la rue.

— La pauvre, c’est pas sa faute, mais moi je peux pas la laisser aller par-ci par-là. Même moi, je marche pas dans la rue, j’ai peur. Et tu peux pas non plus rester devant chez toi, parce que des types passent juste là et te braquent. Il y a plein de petits gangs qui se sont formés dans le quartier. Maintenant, c’est horrible de vivre ici. Et les autorités voient que les crimes augmentent et augmentent et elles font rien. On n’est plus libre, on ne peut plus marcher comme avant. On n’a plus de liberté.

On lui remet les restes de sa fille ce samedi : Lupita dit que son plus grand tourment est de ne pas savoir ce qu’il est resté d’elle, elle me dit, et nous nous taisons.

— Je veux savoir mais je veux pas.

Dit-elle, comme si elle ne disait pas.

*

(Juanvilloro m’envoie au Zócalo, et moi j’obéis, parce que le Zócalo, il n’y a qu’à obéir.

Le Zócalo est l’ancienne grand-place coloniale, l’espace encore des anciens pouvoirs, à leur échelle, énorme. Autour du Zócalo il y a une cathédrale en voie de naufrage, un Palais – du gouvernement – national, bourré de statues et de patios et de salles et de fresques et de brocarts, et un palais – du gouvernement – municipal, tout pareil mais plus petit et encore énorme ; il y a aussi des hôtels et des commerces et la dureté de la pierre, la tristesse des fenêtres aveugles. Au milieu, il y a 50 000 mètres carrés – ou, pour le dire en langage actuel, environ sept terrains de football – de vide, qu’essaie de combler le plus grand drapeau d’un monde plein de drapeaux. Le drapeau, de temps à autre, se réveille et ondoie : il est mexicain. Et la place, de temps à autre, se réveille et s’emplit sous l’effet de quelque sursaut civique ou politique ou récréatif – un grito nacional, une grève sauvage, une patinoire – mais on dit que jamais il n’y a eu autant de monde que pour le concert de Juan Gabriel, le premier jour du XXIe siècle. Tout autour se déploie le centre historique de la ville, un quartier modérément moche, un mélange d’édifices des trois derniers siècles, rehaussé par quelques constructions majestueuses, anciens palais, écoles, églises et couvents avec cette austérité et cette autorité que l’Espagne a voulu imposer à ces terres cruelles. Le centre a été pendant des décennies un territoire comanche jusqu’à ce que l’un des hommes les plus riches décide de l’arranger à son profit ; aujourd’hui, c’est une promenade commerciale pour les touristes et la classe moyenne, dans leurs SUV blindés, avec leurs gardes du corps, où les plus riches ne viennent que pour des rendez-vous officiels. Et sur un côté du Zócalo, gisent les ruines du Templo Mayor où les Mexicains d’il y a six siècles arrachaient les cœurs d’êtres humains et balançaient le reste au pied des marches pour plaire aux dieux – et que les Mexicains d’il y a cinq siècles ont enfoui avec leurs propres temples et leurs propres dieux, et que les Mexicains d’il y a deux siècles ont couvert d’hymnes et de proclamations, et que les Mexicains d’aujourd’hui déterrent peu à peu, comme à contrecœur. C’est pourquoi je soupçonne Juanvilloro de m’avoir envoyé là pour que je voie que les pouvoirs peuvent changer de nom mais continuent à être ce qu’ils sont, et je suis surpris qu’il ne sache pas que je le savais déjà.)

 

— Oui, chaque matin, à 7 heures, sans faute.

Moi, j’avais des réserves. Il me semblait injuste de tomber dans le lieu commun du México comme lieu avant tout violent, avant tout mortel. Mais ensuite, j’ai découvert que ses autorités avaient la même image.

— Oui, nous nous réunissons ici tous les matins. Moi, je commence avant, à 6 heures, je reçois des habitants, je les écoute. Mais ensuite, nous nous réunissons ici, avec le cabinet de sécurité.

Me dit Claudia Sheinbaum ; c’est dimanche, il est déjà plus de 8 heures dans le palais et le cabinet finit sa réunion autour d’une grande table, dans une salle pompeuse que le précédent chef de gouvernement avait transformée en sa bibliothèque. Sur la table, il y a des documents et des tasses, tout autour, sept hommes et femmes ; au bout de la table, avec un thermos de thé, la docteure Sheinbaum qui est, depuis quelques mois à peine, la première cheffe de gouvernement élue de México : elle est physicienne, chercheuse environnementale, elle fait de la politique dans les troupes de López Obrador depuis des années. Je lui dis que je suis impressionné qu’ils considèrent la sécurité comme une question si décisive qu’elle mérite la première réunion de la journée, tous les jours, et la docteure me dit que c’est ainsi qu’ils répondent aux attentes populaires :

— Dans les enquêtes, 75 % des gens disent que le plus grand problème de la ville est la sécurité. Et puis aussi c’est vrai qu’au cours des trois dernières années, la violence a beaucoup augmenté…

Dit-elle, et que la faute en revient surtout au gouvernement précédent, « le plus corrompu de l’histoire », et que ce n’est que tout récemment qu’on a découvert le déluge de dépenses gonflées injustifiées, de permis et d’emplois vendus au plus offrant, d’extorsions en tous genres. Et qu’entre sa corruption et son incompétence tout est allé à vau-l’eau.

— Ils ne s’occupaient pas de la sécurité publique ; ils ont abandonné la gouvernance de la ville et à la place ils ont… eh bien ils ont fait des affaires.

Dit la docteure, et elle me raconte qu’ils font des efforts pour récupérer la police, qui a moins d’effectifs et plus de corruption. La docteure a une cinquantaine d’années : mince, pantalon gris, chemise bleue, petite veste grise, chaussures plates, cheveux attachés, si elle est maquillée, on ne le remarque pas. Discrétion, ce serait le terme, pour le moment.

— Les policiers eux-mêmes en ont assez. On les envoyait soutirer de l’argent dans la rue, mais ce n’était pas pour eux, c’était pour leurs chefs…

Dit Jesús Orta, secrétaire de Sécurité de la ville, et la docteure confirme et me dit que c’est pour cela qu’elle a rendu visite aux 70 commissariats de police un par un pour les écouter. Et que oui, chaque matin ils analysent ici ce qui s’est passé le jour précédent, cas par cas, mort par mort, pour affiner les stratégies, et qu’hier il y a eu davantage d’homicides que d’autres jours et qu’ils ont besoin de savoir pourquoi, si ce sont des querelles, des exécutions, des crimes passionnels. Une femme rentre dans la pièce, le visage inquiet.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Lui demande la docteure, presque anxieuse.

— Non, c’était un accident.

Lui répond la dame : hier soir, quelqu’un de connu est mort et ils craignaient que ce soit un crime, mais non ; c’est un soulagement. La réunion se poursuit ; on discute des tendances, des mécanismes, les cas, les points les plus chauds. Je pose la question des lynchages, du soutien qu’a souvent la « justice qu’on se fait soi-même », et la docteure me dit que c’est à cause de l’impunité, de la corruption des bureaux des procureurs, des attentes sans fin pour n’importe quelle plainte, qui produisent un énorme désespoir parmi les citoyens.

— Les gens ne portent pas plainte, ils sentent qu’il n’y a pas de justice, ils se sentent abandonnés, et ça provoque cette réponse : qu’on le brûle tout vif, qu’on le tue. Moi, je crois que lorsqu’on commencera à s’occuper de ces problèmes cette réponse diminuera.

Dit-elle, et qu’on n’obtient pas la sécurité uniquement avec des policiers et qu’avec ce qu’on va économiser avec la corruption on est en train de monter des programmes de bourses pour que des jeunes commencent à travailler et un programme de construction, en deux ans, de 300 espaces communautaires dans les zones les plus difficiles, qu’ils appellent Pilares – Point d’Innovation, Liberté, Art, Éducation et Savoir – et que ce matin elle va en inaugurer un, est-ce que je l’accompagne ? Je l’accompagne, bien sûr, et avant de nous lever je demande si ça ne les déprime pas de commencer chaque jour de leur vie comme ça, et ils disent tous, non, non, non, jusqu’à ce que le secrétaire Orta dise oui :

— Mon épouse dit que je suis en train de devenir insensible, que je parle de ces choses-là comme si c’étaient des choses normales…

Si vous continuez comme ça, je lui dis, vous allez vous transformer en journaliste.

*

Il serait bon qu’elle porte un nom. Qu’on ne vous rabâche pas qu’à présent elle s’appelle CDMX, après l’avoir appelée pendant des décennies DF ou District fédéral et qu’on ne vous explique pas que CDMX signifie Ciudad de México, comme si elle ne pouvait pas s’appeler México tout court, comme s’il existait un doute que c’est une ville – la plus grande de la langue –, comme si le poids et l’audace et l’orgueil d’avoir donné son nom au million de kilomètres carrés qu’elle a tout autour d’elle, aux 100 millions de personnes qu’elle a tout autour d’elle, au pays qu’elle a tout autour d’elle, l’avaient laissée sans son nom : comme si elle l’avait dilapidé. México n’a pas de nom, et c’est une honte et un emmerdement.

En revanche, ses habitants en ont bien un. Personne ne sait d’où vient le mot chilango, le gentilé qu’ils acceptent maintenant. Ce que nous savons c’est qu’au début il était péjoratif – comme l’étaient sudaca, bostero, et tant d’autres termes – et qu’ensuite, peu à peu, les méprisés se le sont approprié, l’ont transformé en leur nom. Et ça pourrait être aussi son nom à elle : Chilangópolis, comme l’appelle son autobiographe.

 

Les villes sont la grande invention de la civilisation : des manières de parvenir à ce que des milliers de personnes vivent ensemble, s’aident, interagissent, et gagnent dans cette communion beaucoup plus que ce que chacune d’entre elles aurait pu gagner séparément. Tant et si bien que nous sommes arrivés à penser que la ville était l’« échelle humaine ». Jusqu’au moment où les villes ont explosé et à ce qu’elles dépassent à présent n’importe quel espace qu’une personne pourrait saisir dans sa totalité. Cela arrive à toutes les grandes villes ; à aucune autre autant qu’à celle-ci.

 

Et le hasard : les villes ne sont pas des entités réfléchies. Elles sont le résultat de millions de circonstances et de l’effort pour qu’on ne le remarque pas : les essais d’ordonner le désordre créé par des millions d’initiatives autonomes. Ici, on le remarque : on perçoit que c’est une accumulation.

Même s’il y a un ordre qui l’enveloppe. C’est à México que l’on pense lorsqu’on pense à l’Amérique latine : un lieu où les différences de classes sont radicales et se voient à la peau, au visage. Ou, dit sans autant de précaution : une société où les Blancs, les colons, sont encore, en général, les riches, et les Indiens et les Noirs, colonisés et esclavagés, les plus pauvres. Ce n’est pas de la théorie.

— Maaande.

Vous dit-on lorsqu’on ne comprend pas ce que vous dites : que vous les « commandiez », que vous leur « ordonniez ».

 

Mais México est, aussi, une ville qui a toujours eu des édiles et des habitants plus « progressistes » que le reste du pays : elle a été la première ville à légaliser l’avortement ou le mariage homosexuel, l’usage médical du cannabis ou la mort dans la dignité, entre autres choses qui de nos jours font la différence. C’est, à notre époque, une caractéristique des villes d’être plus ouvertes et plus tolérantes que les territoires plus éloignés, plus retirés.

 

Le lendemain, je suis allé voir son patron dans le palais d’à côté. Andrés Manuel López Obrador, président du Mexique, espoir de beaucoup de personnes, sujet d’irritation de nombreuses autres, est un monsieur d’une taille plus ou moins moyenne, costume gris, cravate rouge, cheveux gris, visage banal où seule est remarquable une moue étrange, comme s’il souriait en décalé, qui est en train de dire que les Mexicains ne sont pas, « comme le disent certains maintenant, un peuple violent » ; que ce sont les effets du néolibéralisme.

— L’insécurité et la violence sont des problèmes qui ont surgi à cause du modèle néolibéral qui a été appliqué au profit d’une minorité rapace…

Chaque matin, à 7 heures, le président tient une conférence de presse – télévisée en direct – pendant une ou deux heures dans cette salle de 50 mètres de long et de 10 mètres de haut, où il est écouté par plus d’une centaine de journalistes, des dizaines de caméras, des millions de personnes. Monsieur le président se tient sur une estrade, sur un fond rouge criard, et maintenant il affirme qu’il n’utilisera jamais la violence pour résoudre les problèmes sociaux et présente son vice-ministre de l’Intérieur, Alejandro Encinas, qui explique comment l’état va tenter de retrouver les 40 000 personnes qui ont disparu, estime-t-on, au cours de ces dernières années.

— Le Mexique tout entier est un charnier.

Dit-il, entre autres choses. Puis le président revient : il commence à dire les mots un par un, lentement, comme s’il les traçait à la main. Il a l’air banal, anodin ; je me demande si le manque de charisme classique ne serait pas une forme de charisme à une époque où les politiciens classiquement charismatiques sont devenus suspects.

 

Le pouvoir et ses formes : ici, si vous regardez un employé – un « inférieur » – assez longuement, il vous saluera avec déférence et une voix servile :

— Bonjour, docteur, comment allez-vous ?

Et il ne s’attendra même pas à ce que vous répondiez.

 

Un écureuil à la queue touffue et luisante vole un papier argenté dans une poubelle ; tout autour une vieille forêt, d’eucalyptus principalement. L’écureuil sursaute : il est surpris par la voix d’un haut-parleur qui dit de se presser, que Los Pinos ferme dans une heure. Los Pinos était la résidence présidentielle mexicaine ; monsieur le président a décidé de la transformer en musée et de déménager ailleurs. Dans le jardin, des statues en bronze grandeur nature de tous les anciens locataires bordent l’allée ; il y a même Enrique Peña Nieto, qui, il y a quelques mois, l’occupait encore.

La demeure principale est toute de marbre et d’ostentation, de salons, de petits salons, de fauteuils et encore de fauteuils, de beaucoup de bois, de lustres aux dizaines d’ampoules, de rideaux aux douzaines de lys ; comme ça, l’éclat du pouvoir perdu, tout ça ressemble au salon d’un vendeur de meubles ringards ou à un bordel de luxe. La foultitude de volumes des éditions Espasa Calpe apparaissent plusieurs fois, dans plusieurs bibliothèques ; ils sont parfaits pour combler ces vides qu’autrefois on appelait des étagères. La salle à manger expose une longue table pour trente personnes et ses lustres. Si le nouveau président a voulu ridiculiser la caste de ses prédécesseurs, il y est parvenu très largement. On ne voit aucune raison pour qu’un homme doive vivre au milieu de tout ça.

— Eh bien, si cette baraque est comme ça, imagine-toi comment doit être celle de Slim (Carlos Slim, le milliardaire).

Dit un monsieur très corpulent ; c’est le problème quand on montre les choses. À l’étage, la chambre présidentielle n’est guère plus grande qu’une grande maison ; tout est énorme, il y a des prises partout. On a emporté les meubles des parties les plus privées ; comme ça, sans meubles, une maison n’est pas une maison, juste un mauvais souvenir.

— Et dire que c’est pour se retrouver ici qu’ils se sont tellement battus.

Dit une femme âgée, aux cheveux gris tressés. C’est mardi après-midi et nous sommes nombreux. Depuis qu’il a ouvert, Los Pinos a reçu plus de visiteurs que n’importe lequel des cent cinquante musées de la ville.

— Bon, c’est quand même bizarre d’être ici, qu’on nous montre tout ça, tu trouves pas ?

— Oui, je sais pas si c’est bien ou mal.

« Ouvrir au peuple » la maison du gouvernement semble être un geste fort ; comme presque tout ce qui se passe en politique ces derniers temps, cela s’est déjà produit. Le président Lázaro Cárdenas l’a fait en 1934, lorsqu’il a décidé de quitter le château de Chapultepec, ici au coin de la rue, que l’empereur Maximilien avait fait ériger quatre-vingts ans auparavant et qui avait été occupé par tous les présidents mexicains depuis lors. Après ce geste, Cárdenas a décrété la nationalisation du pétrole et la réforme agraire – qui, elles, ont effectivement changé la vie des Mexicains.

*

(Mais maintenant Juanvilloro veut que j’observe sérieusement le pouvoir et m’envoie à Santa Fe, et moi j’obéis.

Il y a dix ans, Santa Fe n’existait pas : c’est l’espace le plus récent, le plus étranger d’une ville qui ne cesse de se refaire. Personne ne passe par Santa Fe : c’est au bout de la route et vous n’y allez que si vous y travaillez, si vous y vivez, ou si vous avez des millions. Santa Fe est un quartier brillant construit sur une immense décharge : des dizaines d’immeubles flambant neufs et très chers et des rues pour les voitures, où seuls vont à pied ceux qui les nettoient. Au beau milieu de Santa Fe se trouve un parc ; dans le parc, Paulina, 19 ans, polit un panneau avec un chiffon et transpire sous l’effort. Paulina vient d’un petit village de l’état de Veracruz appelé Triunfo, mais personne n’a jamais pu savoir pourquoi.

— On est pauvres, on est très pauvres là-bas, dans ma campagne. On n’a pas ce qu’on veut. On souffre de l’eau, de la faim, des petites choses.

Dans son village, me dit-elle, il y a très peu d’eau et les commerçants la leur font payer cher, mais sa famille a une petite citerne que le gouvernement lui a donnée et elle récupère l’eau, et quand quelqu’un en a besoin, on lui en donne, parce que comme ça le bon Dieu les aide. Paulina est donc venue ici et travaille pour 1 100 pesos – 50 euros – par quinzaine et dépense beaucoup pour le trajet depuis la chambre qu’elle loue avec sa sœur. Paulina a aussi un frère qui est ici et un autre qui est parti au nord, dit-elle, pour dire les États-Unis. Celui-là est déjà riche, dit-elle : son beau-père a une voiture et lui apprend à conduire.

— Mon frère qui est resté ici est pas riche, non, comment voulez-vous, il est pauvre.

Le parc est impeccable ; de loin en loin, une feuille par terre. Il y a un étang, un auditorium au milieu de l’étang, des allées en tartan, des bancs design, des pelouses taillées à la main, des cafés qui voudraient bien être à San Francisco. Tout autour, le bâtiment le plus bas a vingt étages, le plus vieux dix ans. Probablement aucun ne coûte moins d’un million, mais tous n’ont pas d’héliport. Des femmes et des hommes passent en trottinant, en rollers, en chiens, et Paulina les suit du regard ; aucun d’entre eux ne porte de baskets valant moins d’un mois de son salaire. La moitié des habitants de la ville gagne moins de 200 euros par mois, et beaucoup d’entre eux beaucoup moins.

— Avant je faisais le ménage dans une maison. Vous ne savez pas à quel point je me sentais petite quand j’allais là-bas.

Les bâtiments sont clairs, avec beaucoup de verre, et arborent des formes fantaisistes, car les architectes ont appris à se passer de la verticale ou de l’angle droit, et ils veulent que ça se voie. Ils sont élevés : des décennies durant, México a été une ville qui avait peur de son altitude, des tremblements de terre, qui construisait tout bas, mais maintenant elle a fait le grand saut. Paulina frotte le panneau avec énergie ; je lui demande ce qu’elle attend de la vie et elle me dit qu’un garçon l’aime.

— Qu’un garçon me dise je t’aime viens vivre avec moi, alors moi je resterai ici avec lui et j’aurai une famille, c’est ça que je veux.

Dit-elle, et elle rougit. Si je savais comment décrire la candeur de son sourire, je pourrais prendre ma retraite. C’est peut-être pour ça que Juanvilloro m’a envoyé ici : pour que je comprenne que je ne le peux pas ou, peut-être, pour que je sache ce que j’aurais voulu.)

 

— Non, ce n’est pas une ville particulièrement belle. Elle pourrait l’être beaucoup plus mais je pense que nous, les Mexicains, en général, on a très mauvais goût, ici même on voit beaucoup de maisons horribles. Et l’idée, c’est que ce qui se passe de l’autre côté de ma porte, je n’en ai rien à foutre. Ici, les gens jettent des ordures n’importe où, ils n’en ont rien à faire. Tu sais quelle est la seule chose qui fonctionne pour empêcher les gens de te balancer des ordures ? Eh bien, il faut mettre une Vierge de Guadalupe sur la porte ; la Vierge, oui, elle, on la respecte…

Jaime parle de manière irrépressible, je l’écoute avec intérêt. Jaime est un économiste, il a étudié dans des écoles et des universités privées et étrangères, et maintenant il est développeur de projets énergétiques. Jaime vit dans une maison pleine de livres et de tableaux et m’explique que ses voisins, c’est pas vraiment le genre à avoir des livres, peut-être des tableaux. Ses voisins ont des maisons comme la sienne ou plus grandes que la sienne, des centaines de mètres carrés, un parc, des murs d’enceinte, des clôtures, des grillages électrifiés, des gardiens et des panneaux sur les portes disant « Je paie pour la sécurité de ma maison » – pour faire comprendre que des voitures patrouillent dans ces rues. Son quartier s’appelle Las Lomas de je ne sais quoi, il ne se trouve pas loin de Santa Fe et c’est un quartier riche : des rues vides et sinueuses, de grandes bâtisses, un espace sans espaces publics, auquel on n’accède que si l’on connaît quelqu’un.

— Ici, les enfants vont tous à l’école privée, personne n’aurait l’idée de les envoyer dans des écoles publiques, ça n’existe pas. Ce sont des écoles qui sont parfois bonnes, mais ce qui compte, c’est que c’est là que tu vas rencontrer les bonnes personnes, celles qui pourront plus tard t’aider à réaliser tes projets, tes affaires… C’est pourquoi la forme la plus évidente de promotion sociale est de pouvoir envoyer ses enfants dans une école privée, il y a des employés qui se donnent beaucoup de mal pour y arriver.

Les riches de la ville n’ont pas besoin de la ville : ils s’en servent, et ce n’est même pas sûr, pour se rendre à leurs bureaux, se rendre visite les uns aux autres, ou aller déjeuner dans leurs voitures blindées sous protection. N’importe lequel de leurs restaurants offre, à l’entrée, le spectacle de dizaines de guaruras – gardes du corps – avec leurs oreillettes et leurs bosses sous leurs vestes. Au Mexique, le secteur de la sécurité emploie des centaines de personnes, personne ne sait le nombre exact parce que les quatre cinquièmes des boîtes ne sont pas déclarées.

— Certains le font pour montrer leur statut : si tu n’as pas deux ou trois gorilles c’est un peu comme si tu n’étais personne. Peut-être qu’ils en ont besoin, mais c’est aussi important qu’on les voie. La bagnole, les gardes du corps, tout ça s’est transformé en symbole…

Me dit Jaime. Son assistante est une dame âgée ; elle nous apporte du café et quelques chocolats artisanaux à la noix de coco et aux fruits secs, délicieux.

 

Marcher dans México, c’est difficile. Les distances sont souvent dissuasives et vous butez contre des autoroutes ou des voies express qui vous coupent le chemin, ou contre une explosion démographique soudaine qui vous le barre encore plus. Et contre les automobiles, le pouvoir des automobiles. Il y a bien longtemps j’ai imaginé que la civilisation c’étaient les bandes blanches : ces signes peints sur le sol qui réussissent à faire arrêter une bête puissante devant un chétif animal uniquement parce que la société a créé cette règle. Si on accepte ce critère, México n’est pas plus civilisé que la plus grande partie de l’Amérique latine : pas un seul chauffeur qui s’arrête devant ces traits. Et ils sont nombreux, heureusement, à m’insulter quand je fais mine de m’engager sur le passage.

 

Polanco est le nouveau quartier riche, désormais plus ancien, avec des restaurants, des commerces, des bureaux, des trottoirs, ses promeneurs. À Polanco, il y a des boutiques à la californienne, avec des personnes à la californienne ; il y a des boîtes en verre et métal amalgamées avec des maisons en faux style méditerranéen, ou faux style toscan, ou faux style français ; il y a des couples avec des bébés, il y a des voitures allemandes, il y a des jeunes gens en polo et des jeunes filles en ballerines et des croix en pendentif et un peu de chien ; le soleil chauffe avec précaution. Peter a son bureau à Polanco : une bâtisse aux grandes salles qui sont, ce jour étant férié, abandonnées.

— J’ai beaucoup d’amis étrangers, et tous sont heureux ici, sans exception.

Me dit Peter. Quand il était jeune, en Suisse, Peter – appelons-le Peter – rêvait de vivre en Amérique latine : il pensait au Brésil, à la musique, aux métisses, mais il a découvert México et il est resté. Ça fait plus de trente ans. Il est arrivé en tant que représentant d’une banque ; avec le temps, il s’est émancipé, il s’est fait naturaliser, et maintenant il dit qu’il est un fier Mexicain. Ou, à la rigueur, qu’il a le cœur mexicain et l’âme suisse.

— Bon, presque tous sont mariés à des Mexicaines. Les Mexicaines sont peut-être plus… accomodating que les Européennes. Pour les affaires, c’est autre chose. Des fois ils ne sont pas très sérieux, il y a beaucoup de problèmes de corruption qui compliquent tout. Tu n’as jamais entendu cette devise qu’ils ont, que « qui fait des compromis, a tout compris » ?

Mais que les étrangers sont les bienvenus, que les gens ont plus confiance en eux et que le climat est magnifique, la nourriture excellente et bon marché, les théâtres et les musées et les spectacles variés, les maisons grandes et très confortables et meilleur marché, qu’on peut avoir des gens de maison « que jamais je ne pourrais avoir en Europe, et pour la qualité de vie, c’est fantastique ». Peter en a plusieurs, répartis entre sa maison de Las Lomas, son ranch de Jalisco, sa villa sur le Pacifique et son bureau.

— Je suis quelqu’un d’un bon niveau social, mais avec ce niveau ici je peux vivre comme au paradis, comme jamais je ne pourrais vivre en Suisse.

Peter a la soixantaine, un grand sourire et les cheveux décoiffés, il est habillé décontracté avec l’élégance d’un financier un jour chômé. Trois de ses cinq enfants vivent en Suisse : ce sont des enfants en bas âge, et là bas, on peut les élever beaucoup mieux, dit-il :

— Ici, il faut envoyer les enfants dans une école privée, ça prend des heures de les y amener, et ils sont tout le temps enfermés entre quatre murs, à l’école, dans les clubs, toujours enfermés.

Sa maison est là, tout à côté, à vingt minutes à pied. L’un des grands privilèges des riches de México consiste à vivre dans une zone réduite, leur petit village ; à passer toute – presque toute – leur vie dans un cercle de quelques kilomètres : face au chaos et à la menace, les formes du repli.

— Est-ce que tu es inquiet ?

— Non, inquiet, non. C’est sûr que la situation a empiré, mais ce n’est pas invivable. Tu fais plus attention, tu ne vas pas n’importe où, tu choisis les heures. Oui, il y a de la violence, il y a des atrocités, mais ça, ce n’est pas tout le pays, c’est seulement une petite partie, et ça, depuis l’étranger, on ne le perçoit pas. C’est la même chose pour la misère : il y en a beaucoup moins que beaucoup de gens ne le pensent.

*

(Juanvilloro m’a dit de manger dans la rue, qu’il n’y a rien de plus mexicain que de manger dans la rue, et moi j’obéis.

C’est facile : la nourriture vous attaque à chaque pas. La dame s’installe quelque part – partout et n’importe où – avec un réchaud et une casserole, des assiettes en plastique et des serviettes en papier, et aussitôt on vient manger. Plus tard, si tout marche bien pour elle, elle réussira à avoir son auvent, sa table de travail, ses cuisinières, qui sait, son parasol ou une plaque pour faire des tortillas, et son étal deviendra – presque – permanent et elle deviendra – presque – une entrepreneuse. Ici, tout déborde de nourriture, de ses odeurs, de sa tentation intense.

— Il y a des tlacoyos, des gorditas, des huaraches, des tacos, des sopes, approchez, jeune homme, vous, jeune homme, approchez, tlacoyos, gorditas.

Il n’y a pas de forme – je crois qu’il n’y en a pas – du castillan plus différente de toutes les autres que le mexicain : c’est le plus riche en mots qui lui sont propres, le plus influencé par ses cinq siècles d’histoires intenses et ses 130 millions de personnes de douzaines de cultures. Et dans aucun autre domaine ce langage propre n’est plus propre au Mexique que lorsqu’il parle – tellement – de nourriture. On peut vous offrir des huaraches campechanas, des tlacoyos de haricots rouges, des gorditas de peau de porc, un tamal de huitlacoche, des enchiladas, chilaquiles, cochinita pibil, pozole, nopalitos et tant d’autres vocables impossibles, de plats improbables. À México, les deux arts de la bouche – la nourriture, le langage – se complètent pour égarer l’étranger.

— Une quesadilla au poulet, madame, s’il vous plaît.

— La quesadilla, vous la voulez avec du fromage ou sans fromage ?

— Mais dans la quesadilla, comme son nom l’indique, il y a toujours du fromage.

— C’est pour ça.

Je ne comprends pas, je lui dis que je la veux avec du fromage, ensuite elle m’explique que les deux options sont possibles, je m’étonne, on rit, je lui demande combien je lui dois.

— C’est pour manger ici ?

— Oui.

— Alors, d’abord mangez et ensuite on vous encaissera.

México est un espace fait pour manger, pour donner à manger. Même si, comme dans tous les domaines, il y a des classes : les plus pauvres mangent des tacos et des tortas à ces stands de rue ; la classe moyenne mange dans des restaurants à menu fixe qui, pour 60 ou 70 pesos – moins de 3 euros – proposent une soupe et un plat de viande ; et les plus riches, dans des restaurants prétentieux, variés, tentateurs – où, surtout, ils commencent ou concluent leurs affaires. Mais l’odeur du maïs est partout. Dans la ville aux mille odeurs, il y en a une qui est la sienne : l’odeur du maïs cuisiné en tortillas. C’est ça, s’il y en a une, la véritable odeur de México. J’imagine que c’était ça que Juanvilloro voulait que je sache – que sa ville a une odeur – et je l’en remercie.)

 

Tout pour verser dans la réalité les vers parfaits. Je n’ai jamais pensé que je pourrais honorer comme ça le maître Quevedo. Ça m’a toujours amusé que son poème le plus cité soit une copie : « Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome n’aperçois », avait écrit Joachim Du Bellay, avant que don Francisco écrive, tant mieux, « Tu cherches Rome dans Rome, ô pèlerin, / et Rome dans Rome même tu ne trouves ». C’était difficile, mais j’ai réussi : j’ai enfin trouvé ici, dans Roma – le quartier Roma – un cinéma où j’ai pu voir Roma.

Le Tonalá est plus qu’un cinéma, un espace – ou quelque chose comme ça. Dans l’entrée, il y a une librairie qui vend des livres « avec de l’expérience » – qu’elle nomme ainsi pour ne pas dire vieux – et qui s’appelle, bien sûr, « La boutique de la Nostalgie ». À l’intérieur le Tonalá abrite beaucoup de bois, des fauteuils dépareillés, un zinc, des bouteilles, ses affiches de vieux films, ses ombres, ses vinyles, Louis Armstrong dans les baffles. Le cinéma est bariolé : ces jours-ci, on projette aussi Puta y amada, Suspiria, Las tetas de mi madre ; l’entrée coûte moins de trois euros, deux pour les étudiants, et un café un euro cinquante. Une affiche manuscrite collée au mur dit « Maman : si tu as besoin d’allaiter ton bébé, installe-toi et demande un thé chaud gratuit », mais elle se trouve dans un recoin, à demi effacée. Le public a l’air d’avoir été engagé pour tourner la scène : leurs barbes – en général, eux –, leurs rubans dans les cheveux – plutôt elles.

 

Roma est le triomphe global que la culture mexicaine attendait depuis longtemps, tellement attaquée par des images horribles. Et, ici, au-delà de ses magnifiques tableaux, de sa douce nostalgie, il a servi à réconcilier de nombreux Mexicains de sa classe avec le souvenir d’avoir été servis – ce qui peut vous être utile si vous voulez qu’on continue à vous servir.

— Bon, ç’a été comme une réparation sentimentale, la possibilité de croire qu’une femme exploitée et tenue à l’écart appartenait à la famille, disons.

Me dit un ami rancunier, et je lui dis que j’ai toujours été impressionné par la facilité avec laquelle les Mexicains plus ou moins riches donnent des ordres et s’attendent à être obéis ; le naturel avec lequel ils assument qu’il y a des personnes – des domestiques, des chauffeurs, des serveurs, des gardes du corps – qui sont là pour les servir.

 

À 200 mètres du Tonalá, dans la rue Tepeji – si calme, si silencieuse, petits oiseaux –, la maison a désormais sa plaque commémorative, et deux couples et une dame la prennent en photo. Ou, plutôt, ils se prennent en photo avec la maison : maintenant les photos servent à ça. N’importe qui trouve n’importe quelle image en 0,82 seconde sur la Toile ; la différence consiste à s’introduire dans cette image, à dire : moi j’ai été là-bas, j’ai eu « l’expérience », je bâtis des souvenirs – dont personne ne se souviendra dans deux ans. La maison où a été tourné Roma est toute rose, les fenêtres derrière des grilles, sa plaque d’une boîte de sécurité. Je pense à sonner pour demander aux occupants s’ils n’en ont pas marre d’être ennuyés, mais ça m’apparaît comme une contradiction que même le journalisme ne justifie pas.

Et surtout : qui en a quelque chose à foutre ?

 

Grâce au film, le quartier Roma est devenu, tout d’un coup, célèbre dans le monde entier. Ici, il partage le lieu avec la Condesa, l’autre colonia – l’autre quartier – où une classe moyenne urbaine tente de se défendre du chaos de la ville. Les colonias Roma et Condesa se sont (re)gentrifiées il y a peu : elles avaient été quasiment abandonnées parce qu’elles souffrent beaucoup des tremblements de terre, mais dernièrement, pas mal de gens ont décidé de prendre le risque. Et ils sont revenus et les ont transformées en une petite ville européenne, un modèle de petits cafés et d’arbres, de rues larges et sereines, des espaces piétonniers, peu de hâte, des maisons et des bâtiments bas, de la nourriture bio et des drogues récréatives, des bicyclettes, un savoir-vivre hipstérien. L’hipstérisme a été, avant tout, la première grande mode post-féministe, une mode où le look définitoire n’est pas incarné par les femmes mais par les hommes. Ou non ; en tout cas, j’en ai assez de voir des cheveux courts, des barbes longues, les pantalons du petit frère, des chiens : les marques de Roma et de Condesa. Et tout ça avec ce bois grossier et ce papier kraft et ces affiches sur des panneaux en bois qui ces derniers temps ont l’air si naturels. Contre le joug du plastique, vive le bois, crieraient-ils dans la rue, s’ils criaient. Mais il nous reste cette tranquillité, le calme, le silence que seuls rompent un oiseau, peu de voitures, le sifflement d’un rémouleur, le haut-parleur du vendeur de tamales de Oaxaca, la sirène de la police.

— Bon, moi, chaque fois que je sors d’ici j’ai comme des bouffées d’angoisse. Ces rues si sèches, si dépouillées…

Me dit un hipster de Roma ; ici, les arbres sont aussi un privilège de classe. La ville pauvre n’a pas d’arbres, la pauvre.

— Dans l’ouest de la ville, il y a onze mètres carrés de zone verte par habitant ; à l’est, c’est moins d’un mètre carré par habitant.

M’avait dit la cheffe du gouvernement. Le temps est peut-être de l’argent, mais l’argent est sans doute de l’espace. Ce que l’argent achète en premier c’est l’espace, et ici on le voit clairement : il y a de l’air. Et il y a, évidemment, les étrangers : on entend ici des voix étrangères, des gens qui parlent en plusieurs langues. Ces colonias sont le but de tous ces jeunes Américains et Européens qui poursuivent le Mexican Dream : une ville beaucoup moins chère que Paris ou New York, avec un meilleur climat, où les choses – c’est ce qu’ils croient – sont réelles, avec une bonne scène culturelle, de la nourriture avec du goût, et du confort et des privilèges et des drogues qu’ils ne trouveraient jamais chez eux : glaces au hasch, chocolat à la psilocybine, bonbons au LSD. Le télétravail et/ou le compte en banque de papa permettent tout ça et beaucoup plus, et ils sont presque heureux.

 

À Roma et la Condesa, il y a des cinémas, des bars, des librairies, mais les grands centres culturels – les musées incroyables, l’Auditorium, les théâtres, les universités, les grandes bibliothèques – se trouvent autre part. Ou partout : México est un chaos et, en même temps, la ville avec la plus grande offre culturelle du monde hispanophone.

*

(Juanvilloro m’envoie au stade Azteca, haut lieu du football mondial, et moi j’obéis.

Le match du jour est mineur : l’équipe América – bof, c’est l’équipe de Televisa –, du milieu de tableau, joue contre la dernière, Querétaro, c’est samedi après-midi et il y a du soleil. J’arrive donc sans billet ; à la porte, une jeune femme, la vingtaine, enveloppée, le jean très ajusté, me vend une entrée de 280 pesos à 250 pesos, soit 11 euros.

— C’est pas une bonne affaire, si ?

— Croyez pas ça. Ça le serait pas si on la payait ce prix.

Dit la revendeuse, qui rit et m’explique qu’il y a des amis dans le stade qui la lui vendent moins cher.

— À combien ?

— À 180.

Dit-elle. Il y a peu de monde ; l’entrée est facile, les contrôles et les fouilles complètement formels. L’Azteca est un stade à l’ancienne : on voit les nervures, le ciment, les couloirs sont longs, laborieux. Jusqu’à ce que je sorte à la tribune et que je voie le désert : nous sommes six ou sept mille personnes dans un stade qui peut en contenir 90 000. La pelouse est clairsemée, les tribunes vides impressionnent et le match est de l’ennui en barre ; un peu d’animation est apporté, si on peut dire, par des vendeurs : bières, rafraîchissements, ailes de poulet, cocktails de fruits, casquettes, drapeaux, pizzas, tortillas de maïs, pop-corn, barbe à papa. Peu de gens chantent, et ils chantent peu ; deux orchestres de tambours sont chargés du bruit, et ils en font. Mais c’est un bruit étranger, un bruit qu’on met, qu’on achète. Pendant ce temps, les joueurs font leur boulot presque bien ; dans ce presque se tient l’abîme.

D’un coup, il me vient à l’esprit que, jusqu’à il n’y a pas longtemps, tout le football était comme ça, et que maintenant, voir à la télé ces sélectionnés par l’argent qui jouent en Europe nous a fait attendre d’autres choses – qui n’ont jamais existé et ne peuvent pas exister sans des milliards d’euros par an. Mais ici c’est le stade Azteca, alors je me concentre sur le lieu : c’est ici que se sont passés les deux moments les plus mémorables de l’histoire du football – sans Mexicains en jeu : c’est ici qu’a joué l’équipe que l’on considère souvent comme la meilleure, celle du Brésil de 1970 ; c’est ici qu’ont été marqués les deux plus célèbres buts, Maradona contre l’Angleterre en 1986. Je me demande pendant un long moment dans quelle cage ça s’est passé ; finalement je me décide pour l’une des deux et je la regarde et je la fixe. C’est étrange de voir en réalité ce que vous avez vu tellement de fois en photo, en vidéo, en reconstitutions diverses. Comme si vous arriviez dans un endroit où ont eu lieu des choses importantes de votre vie et où vous n’avez jamais été ; comme celui qui découvre, par exemple, l’endroit où ses parents se sont rencontrés. L’année prochaine au stade Azteca, devraient dire les fidèles – encore – de Maradona, comme nous, les Juifs, avons dit, pendant des siècles : ça, c’est cette Jérusalem d’où nous avons été expulsés, où jamais plus nous ne sommes revenus. Je ne sais pas si Juanvilloro veut me parler de ça – du passé qui ne revient pas, de la manière qu’a México de produire tant de mythes – ou de la micro-corruption qui m’a permis d’entrer et de m’asseoir. De Timoteo, par exemple.)

 

On dit que ce sont les Timoteos qui font que tout continue à fonctionner. Timoteo – appelons-le Timoteo – « c’est lui qui a le contrôle de cette rue », me raconte un ami, patron d’une petite entreprise. « Donc, nous, on le paie une certaine somme pour qu’il prenne les voitures et nous réserve des places pour les stationner. C’est lui le patron de ces espaces, différentes personnes lui versent de l’argent, et ensuite, la patrouille passe et lui la paie. »

— Timoteo est une personne, bien sûr, mais c’est aussi un prototype. Il y a des Timoteos de tout genre, à tous les niveaux, des personnes qui font leurs combines pour que les choses se passent. Sans les Timoteos cette ville ne fonctionnerait jamais. Imagine-toi, dans une ville où la moitié de l’économie est souterraine…

Me dit-il, et que chaque espace de la ville a son patron. Qu’ici, Timoteo, c’est celui qui réserve les emplacements pour que tu te gares et c’est le proprio de ces emplacements – et si tu ne le paies pas « il te raye la voiture, te crève les pneus » – mais que ça se reproduit à tous les niveaux : il y a des proprios pour tout, ce sont ceux à qui tu paies une contribution pour qu’ils te laissent utiliser telle chose ou telle autre.

— Moi, je le paie 1 500 pesos par mois, et lui nous assure le stationnement dans les rues pour quatre ou cinq voitures, ce dont on a besoin.

Timoteo vit dans cette rue, parfois il dort dans cette rue, l’argent, il le garde dans ses chaussettes pour qu’on ne le lui vole pas et il a trois jeunes gars qui se chargent de maintenir l’ordre. Quand la patrouille passe, il file 200 pesos, et tout est à sa place.

*

(Juanvilloro m’envoie place Garibaldi et moi – qui ne crois pas que ce soit pour écouter des mariachis – je lui obéis.

À l’entrée de la place Garibaldi, il y a un hôtel qui offre « des chambres avec eau chaude, télévision, draps et serviettes propres », mais avertit sur une autre affichette que « toute personne qui sera surprise à trafiquer ou à consommer des stupéfiants sera remise aux autorités compétentes ». Un peu plus loin, une Farmacia Vida y Salud propose, sur un autre grand panneau, du « Viagra à 195 pesos ». Il y a aussi de nombreux policiers, qui patrouillent par deux ou par trois, et enfin la place, grande, sans charme, cacophonique, ceinturée de cantinas où les plus fidèles piliers de bar paient des décharges électriques pour démontrer qu’ils sont très quelque chose. Sur la place Garibaldi pullulent des messieurs en pantalon moulant, veste courte, tout en noir ou tout en blanc, tous tirés à quatre épingles, leurs chapeaux à larges bords, leurs nœuds papillons, leurs bottes pointues, qui, depuis des décennies, chantent les mêmes chansons accompagnés de guitarrón, violon, trompette, accordéon et falsetto, et attendent qu’on leur donne, pour leurs chansons, quelque argent ; une petite poignée l’attend, même, à cheval.

Sur la place, les chansons se chevauchent et mordent l’une sur l’autre, et il y en a plusieurs qui sont la même, où il est question d’un type qui n’a rien mais qui continue à être le roi. Elles sont presque toutes plaintives ; beaucoup d’entre elles ont été écrites par un homme qui ne savait pas un mot de musique, mais qui a rempli les oreilles avec les siens et qui est mort avant cinquante ans d’une cirrhose foudroyante. Et on considérait ces hommes en pantalons moulants qui les chantent comme représentant le caractère mexicain dans son acception la plus rance : cette idée que ce qui est national est ce qui est le plus ancien, ce qui a toujours été et qu’il faut préserver de tout changement. Ils étaient, en tout cas, une image du Mexique dans le monde : des machos pleurnichant avec une voix de fausset. Mais à présent cette image a tristement changé et je soupçonne que c’est pour ça que Juanvilloro m’a envoyé sur cette place. Ici, il y a quelques mois, des hommes habillés en mariachis ont sorti des mitraillettes de leurs housses de guitare et ont descendu plusieurs personnes dans l’un de ces massacres narcos, ces narco-massacres qui sont désormais ce dont il est le plus question quand on parle du Mexique dans le monde. Ici, ce soir, chaque soir, les messieurs s’incrustent, bien sûr. Mais ils savent, je crois, qu’ils ne sont plus le symbole mais une variété ronflante de l’oubli.)

 

Ce jour-là, ceux qui faisaient feu étaient les tueurs de l’Unión Tepito, qui voulaient récupérer la place – haut lieu de la vente de drogue – que leur avait arrachée la Fuerza Anti Unión, un gang ennemi. México, jusque-là, n’avait pas connu ces épisodes d’exécutions sur la place publique qui abondaient dans d’autres villes du pays.

 

Héctor de Mauléon, grand conteur des horreurs urbaines, me retrace l’histoire des patrons de Tepito. Tout a commencé par une erreur énorme du gouvernement qui a entrepris sa « guerre contre le narcotrafic » en éliminant les chefs des cartels pour les affaiblir ; et alors, désormais sans tête, les lieutenants, sous-lieutenants et autres sous-fifres ont commencé à se battre pour le pouvoir et la violence sans frein s’est déchaînée. C’est là l’origine de cette spirale de créativité qui n’a plus fait confiance à la mort : soudain, il ne suffisait plus de tuer un rival pour décourager les autres ; il fallait les décapiter, les faire exploser, les pendre à des ponts, les démembrer et disperser les morceaux dans le quartier – pour essayer de produire un effet. La mort est devenue, dans l’imaginaire de ces jeunes Mexicains, un domaine de recherche. Et il y a eu, au cours des dix dernières années, quelque 300 000 assassinats – et le changement radical de presque tout.

Ici, à Tepito, la centrale de distribution des drogues de la ville, après que la Marine a eu tué Arturo Beltrán Leyva, qui contrôlait la zone, ses sbires se sont lancés à la conquête de parcelles de territoire. Alors, un certain La Barbie – blond, beau gosse, yeux bleus – qui avait commencé comme tueur, a descendu un nombre suffisant de prétendants pour s’emparer du pouvoir et monté l’Unión Tepito. Son règne a été éphémère : on l’a rapidement tué. Et les affrontements continuent et les chefs continuent à s’entretuer et leur niveau et leur âge et leur compétence continuent à baisser : aujourd’hui le chef – toujours provisoire – n’est pas celui qui organise un système mais celui qui vient de descendre le précédent chef. La stupidité et la violence sont servies.

— Et la croissance de ces bandes se répercute dans toute la ville, sous tous ces aspects : les agressions et les vols ont beaucoup augmenté et il n’y a plus désormais de délit hors de leur juridiction. Là où il y a un petit commerce de drogue tout se complique. Ça peut être la dame des quesadillas, comme celle qui est là au coin…

Me dit Mauleón, et il ajoute que tout s’aggrave parce que la police a perdu toute autorité.

— Un chef de la police disait à un ami qu’en effet, peut-être qu’avant les policiers aussi avaient un pied dans la pègre, mais on les respectait : « Il y a quelques années, si j’allais à Tepito, ils venaient tout de suite tous me dire : mon commandant, mon commandant qu’est-ce qu’il se passe ? Allez, mes salauds, il y a eu un vol avec viol dans la colonia Roma, alors quel est le fils de pute qui l’a fait ? Non, non, mon commandant, vous inquiétez pas… et au bout d’un moment, on me le ramenait. Si maintenant, je me présentais à Tepito, je ne sortirais même pas vivant », disait le chef.

 

Mais Tepito est, surtout, un grand marché.

 

Je crois qu’il n’y a pas, sauf en Asie, de plus grands marchés que les marchés mexicains : ce mélange d’odeurs, de couleurs, de cris et de rites, de contrefaçons. Ces marchés sont le haut lieu des marques contrefaites : les contrefaire est le plus grand des hommages – et, même si je l’ai entendu dire, je ne crois pas vraiment que quelques-unes se contrefassent elles-mêmes pour éviter le déshonneur de ne pas être copiées.

— Pour ces punaises, pour ces puces insolentes qui ne vous laissent pas dormir, pour exterminer ces bestioles sournoises qui vous ruinent la vie, je vous apporte l’insecticide Plaguifín ! Calamityfine !

Crie une femme dans un mégaphone. Il y a des stands et encore des stands et encore des stands, des kilomètres – des kilomètres littéralement – de stands où un pantalon supposé Levi’s peut coûter 130 pesos – six euros –, des lentilles de contact bleues « yeux de poupée » moins de quatre euros, des chaussures supposées Nike presque sept, un DVD de Roma ou un porno ou Narcos, cinquante centimes, six tacos de canasta cinquante centimes aussi, un tanga de couleur presque quatre-vingts centimes, un Chanel bien imité quinze euros, un costume trois pièces complet avec son gilet vert perroquet vingt-cinq, un chiot de chihuahua à peine six. Ces marchés sont indispensables : ils permettent à plus de la moitié de la population – les pauvres – de s’habiller, se soigner, se divertir : consommer.

 

La malbouffe – la junk food – a été un ballon d’essai qui a marché : les personnes pas très pauvres des pays pauvres ont accepté de manger de la merde légèrement customisée, vite faite et réchauffée, auréolée de noms et de renoms. Elles ont aimé manger de la merde et alors d’autres évolués ont décidé de la leur filer d’autres façons : la camelote vestimentaire est l’une des inventions plus ou moins récentes. Des tee-shirts, des pantalons, des chaussures décorées de noms de marques et de couleurs, fabriqués dans des pays encore plus pauvres dans des conditions plus que pauvres par des personnes moins que pauvres, beaucoup plus qu’exploitées, qui durent avec de la chance quelques mois, peut-être un an ou deux, et tombent en lambeaux – je parle des vêtements, bien sûr. La civilisation de l’éphémère, de l’obsolescence programmée pour que la consommation n’arrête jamais se manifeste avec la plus grande efficacité dans les deux domaines les plus indispensables : avaler et s’habiller – te définir par ce que tu avales et par la façon dont tu t’habilles.

 

Là aussi est vérifiée la division habituelle : les plus riches achètent dans les boutiques exclusives de Polanco ou de Las Lomas ; la classe moyenne, dans des magasins plus ordinaires de plusieurs quartiers ; la plupart, sur ces stands où l’on trouve aussi, évidemment, les armes et les drogues dont chacun a besoin. Et quelques divinités, bien sûr.

— … l’Enfant de la Santé, l’Enfant du Sacré-Cœur de Jésus, l’Enfant des Pigeons, l’Enfant de saint Judas Thadée, l’Enfant de la Fortune, le Saint Enfant d’Atocha, l’Enfant Roi des Rois, entre autres. Je vous le répète, il y a plus de cent cinquante vêtements différents que nous vous proposons, on va habiller votre Enfant Jésus au meilleur prix, madame, vous fatiguez plus, allez pas plus loin, madame, parce qu’on est votre meilleur choix pour habiller votre Enfant Jésus bien beau bon marché…

Dit, infatigable, Raúl, le marchand d’Enfants Jésus, tous si couchés, tous si petits et nus, tous avec leurs yeux clairs.

— Mais allez pas croire, mon ami, si vous en achetez un mais que vous allez pas le faire bénir à l’église, ça vous servira à rien.

Me dit-il, honnête. Un jeune type aux cheveux bleus joue un tango de Gardel au violon ; son amie – chevelure verte – ramasse les pièces de monnaie dans un bomber noir qui dit « Le Mexique, c’est de la bombe ». J’avance en esquivant des poupées, des sacs à dos et des petites culottes qui pendent à hauteur des yeux ; l’odeur du maïs rivalise avec celle de la couenne de porc frite, des masses de gens, les mauvais parfums ; les bruits se mêlent – musiques, vendeurs, marchandages – et changent au fur et à mesure que l’on avance. Un peu plus loin, derrière son stand où elle vend des couvre-lits, des chemises, des tee-shirts, trône la Reina del Albur.

 

Sur le stand des magies, derrière quelques images de saints et de démons, un loup par-ci un diable par-là, l’huile pure de scorpion, la chauve-souris desséchée, le poisson-globe gonflé, un jeune type d’une vingtaine d’années, le regard perdu, le visage maigre, suçote avec dévotion une petite pipe. Et, plus loin, l’expression de peur attentive avec laquelle deux grands types baraqués, en baskets et vêtements de sport, barbe courte, assis sur un banc, regardent deux autres hommes – gros, vêtements noirs, casques – qui arrivent sur leurs motos et les regardent, ne descendent pas, tournent autour d’eux.

 

La Reina s’est autrefois appelée Lourdes Ruiz. Elle est native et habitante de Tepito et, depuis son enfance, elle s’intéresse à cette étrange forme de langage que les Mexicains de ces quartiers appellent « albur ». L’albur consiste à donner à tout ce qui est dit un double sens, à parler en disant beaucoup plus.

— Si je disais un gros mot on me lavait la bouche avec du savon, j’ai dû apprendre à parler sans que chez moi on me comprenne.

L’albur est presque une stratégie de survie : une façon de dire ce qui ne doit pas se dire. L’albur était une chose d’hommes : leurs doubles sens étaient pleins d’allusions sexuelles, une chanson leste.

— Les gens ne s’écoutent pas. Quand on se met à écouter ce que les autres disent on trouve des sens incroyables… S’ils savaient les conneries qu’ils disent.

Me dit la Reina. Parce que l’albur, m’explique-t-elle, ce n’est pas une façon de parler ; c’est, avant tout, une manière d’écouter : de découvrir tous les sens possibles à chaque phrase. La Reina, visage bien cuivré, mains tannées, me montre des mécanismes, elle s’amuse, elle dit que c’est du pur plaisir, et on dirait vraiment qu’elle prend son pied.

— L’albur est une gymnastique mentale, ça nous fait fonctionner les deux hémisphères du cerveau, tu penses sans arrêt aux choses cachées que tu dis quand tu parles.

— Et ce n’est pas épuisant ?

— Non, c’est trop drôle. Ce que j’aime le plus c’est que personne ne sait ce que je dis, mais ils ont des doutes, ils m’écoutent d’une autre façon.

La Reina n’arrête pas de rire, elle me montre le livre où elle explique son système, Cada que te veo, palpito, et elle me raconte combien ça lui a coûté de s’imposer dans un monde d’hommes, comment ils l’ont combattue, comment – à coups d’albur – elle les a vaincus.

— Il y avait un célèbre alburero qui voulait toujours que je la ferme. Alors, une fois, j’ai dû lui dire devant plein de gens : mais quel type super, tu veux rien que défoncer et pas être défoncé ? L’albur, ce n’est pas pour agresser, c’est pour la rigolade.

À tout instant, on lui demande de se prendre en photo avec elle. La Reina est très célèbre, et très jalouse de son quartier : elle me dit que Tepito a une très mauvaise réputation, et que c’est injuste.

— Ici, c’est très calme si tu ne te mêles pas de ce qui ne te regarde pas, si tu ne vas pas dans certains coins. La nuit, tu n’as rien à faire dans la rue, alors tu restes à la maison et c’est tout. Maintenant, tout le monde parle de Tepito, qu’ici on vous tue beaucoup… Les gens, ils ne se rendent pas compte que maintenant c’est tout le Mexique, toute la république, qui est devenu le Tepito du monde.

 

(Quelques mois plus tard, Lourdes Ruiz, la Reine de l’Albur, est morte d’une crise cardiaque peu après son 47e anniversaire.)

*

— Qu’elle vienne, qu’on la sente, la Mort est présente !

Ils crient, ils sautent en l’air, ils regardent : ils ont le regard mauvais. Des visages brusques, brutaux, des gueules cassées par la vie ; des visages qui font peur, des visages faits pour faire peur, des visages qui ont déjà tellement peur – mais ils ne peuvent pas le dire, parce que la peur n’est pas une affaire d’hommes. Des visages de haine, des visages de tristesse, des visages d’espoir et des corps brisés, des corps travaillés, des corps très usés, très tatoués, décrépis, maigres, des corps qui ont subi beaucoup plus que ce que les corps devraient subir.

— Qu’elle vienne, qu’on la sente… !

Et les bouches édentées, les travestis de guingois, les maquillages maladroits, les odeurs réprouvées, les voix désaccordées, les voix enivrées, les voix délabrées et une jambe qui manque, deux bras, ceux qui vont à genoux, ceux qui pleurent, et chacun avec sa sainte dans les bras, avec sa Mort dans les bras. La Santa Muerte est la patronne officieuse de Tepito : ici se trouve l’épicentre de son culte.

— Mais elle peut t’aider à tuer quelqu’un ?

— La sainte, elle peut t’aider à ce que tu lui demandes.

Me dit un jeune type au regard intense. Chacun porte sa Muerte dans les bras : un cadavre avec la faux prête à l’emploi, le crâne grimaçant, sa toge sombre. Certaines mesurent vingt ou trente centimètres, d’autres deux mètres ; elles sont en plâtre, en métal ; tous les exhibent orgueilleusement. Ils les ont apportées pour qu’on les bénisse : pour les présenter à la Santa originale pour qu’elle les bénisse. Nous faisons donc la queue jusqu’à ce que ce soit à nous de passer devant l’autel, minuscule, encombré à ras bord. C’était censé être un culte très secret et le voici de sortie dans la rue ; les bas-fonds remontent.

— Avancez s’il vous plaît, madame. C’est juste entrer et sortir, restez pas là.

L’autel se trouve derrière une vitre et montre une femme habillée comme une mariée : la Santa Muerte, on l’appelle aussi la Niña Blanca, la fille blanche, ou des fois la Flaca, la maigrichonne. Nous passons vite, nous ressortons soulagés, bénis, et nous retournons à la procession. Ça consiste à marcher avec la Santa dans les bras et croiser d’autres fidèles, les regarder et comparer les saintes et leur balancer aux autres, amicalement, quelques gouttes de liqueur ou de la fumée de cigarette ou une pulvérisation d’un aérosol marqué Attire Argent ou Ouvre Chemin ou Écarte Ennemis. Depuis le début, quelqu’un nous suit. Il nous dit qu’il s’appelle l’Ojón, et qu’il nous protège. L’Ojón est un type âgé, il s’habille mieux que les autres, la barbe taillée, les tatouages bien faits, et il nous dit, si quelqu’un nous ennuie, qu’on l’appelle – mais ce n’est pas très clair s’il est la protection ou la menace.

— Moi, j’ai rien fait de violent, je l’ai juste pour qu’elle me protège et me laisse pas tomber encore une fois dans la drogue. Elle est à l’entrée de la maison, là juste quand tu entres, la première chose que tu voies c’est elle, si quelqu’un entre pour me faire du mal, il la voit et dit ah, celui-ci il a une protection plus forte que moi, je vais pas m’embrouiller avec lui.

Dit un jeune homme avec très peu de dents, les cheveux raides, les yeux presque ouverts. Les cris et les sauts continuent ; après les avoir fait bénir, les fidèles s’installent avec leurs saintes dans la rue ; ils restent là, ils les exhibent, leur mettent des bougies, fument, boivent, couvrent leur toge de billets d’un dollar. Un jeune type, avec un œil crevé, me raconte qu’il a passé trop de temps en prison et que la Santa le consolait et que finalement elle l’a fait sortir.

— Comment ça, elle t’a fait sortir ?

— Elle m’a fait sortir, mec. Pose pas de questions.

Je ne pose pas de questions, bien sûr.

 

México est violence et ces tacos et cette inégalité et cette culture et ces mots et cette musique et sept siècles et des millions et des millions de voitures, de corps et de bruits, la plus grande capitale de la langue parlée en Ñamérique. México est la ville par excellence, une ville est de la matière effrénée, de l’énergie en mouvement irrépressible, des multitudes qui bougent, des machines qui bougent, de l’argent qui bouge, des ardeurs, des appétits, des frayeurs qui bougent pour rien, pour pouvoir continuer à bouger. Tant d’énergie pour la dépenser pour créer plus d’énergie pour la dépenser pour… Certains l’appellent capitalisme ; d’autres, la vie.

La ville ne s’arrête jamais ; la terre, oui, des fois. Cet après-midi-là, finalement, j’ai pu entrer dans la terre qui gigotait à Tlatelolco. La tour a, au rez-de-chaussée, une exposition permanente qui rappelle qu’à cet endroit même, sur cette place que l’on voit par les fenêtres, le 2 octobre 1968, le gouvernement mexicain a tué des centaines d’étudiants. La place s’appelle « des Trois Cultures » et elle le montre : un temple aztèque splendide, une église chrétienne noircie, un ensemble résidentiel de l’optimisme des années 60 ; manque la quatrième culture, l’actuelle, celle dont il n’est pas question dans les textes patriotiques. Sur la place, il y a des souvenirs : l’an dernier c’était le demi-siècle de ces morts et quelqu’un a bombé sur un mur une phrase parfaite : « Pas une minute de silence ».

Quelle envie pareille synthèse.





Le continent agité


La Ñamérique bouge : elle a toujours bougé.

Dans un monde qui depuis des siècles ne cesse pas de bouger et de bouger encore, il n’y a aucune région où l’histoire et les personnes n’aient été aussi perturbées par les allées et venues, les quêtes et les abandons. La Ñamérique est, comme toutes, un peu plus que toutes, une région qui ne s’est jamais tenue tranquille. Et elle est toujours comme ça, avec des mouvements qui vont et viennent, se croisent, se contredisent, se compensent et se décompensent. Ce qu’ils ne font pas c’est s’arrêter : ils continuent, le mouvement toujours.

Depuis toujours, les Ñaméricains vont et viennent : ils arrivent, par milliers, pour occuper les terres et à mesure se les approprier, et ils mettent tout ça en place. Ils s’en vont, par millions, ils vont de la campagne aux villes ; ils s’en vont, par millions, vers d’autres lieux, où ils croient qu’ils pourront vivre mieux : des pays qu’ils croient plus aimables, plus prospères, vivables.

 

La Ñamérique, ce sont ces mouvements. Son histoire est l’histoire de ces mouvements, ses habitants sont le produit de ces mouvements. Comme en peu de lieux du monde, nous sommes le mélange qui a résulté de quatre grandes vagues migratoires, définies, précises.

Ensuite est arrivée la cinquième.

 

Au commencement la Ñamérique était déserte : des personnes se sont mises à arriver, tout le long de plusieurs milliers d’années. Les cinq vagues ont remodelé – à chaque fois – la population ñaméricaine. La première s’est établie sur ces terres où personne ne vivait, elle les a occupées, elle a constitué les premières cultures, les premiers visages. Ce que maintenant certains appellent « peuples originaires », qui est la manière de dire exactement la même chose qu’« indigènes » et « aborigènes » – depuis l’origine – sans que ça ait l’air incorrect. Manière qui, en termes historiques, est également incorrecte.

*

Première vague : ces hommes sont arrivés.

(la première a été lente et hasardeuse)

 

L’Amérique a été, c’est certain, depuis le début, un nouveau monde. Ou elle a été, du moins, le plus neuf des mondes des hommes, le dernier qu’ils ont envahi.

C’est étrange, maintenant, de l’imaginer : ç’a été tellement de temps un continent sans humains. Les premiers hommes hommes – Homo sapiens – apparurent en Afrique il y a trois cent mille ans. On dit qu’en ce temps-là, nos ancêtres n’étaient guère que quelques milliers dispersés sur ces terres en friche et que, très certainement inquiets, insatisfaits, effrayés, ils se mirent à marcher. Ils fuyaient quelque chose, ou bien cherchaient, c’est surprenant, un futur meilleur.

Ç’a bien marché pour eux. Ils se sont dispersés en Europe et en Asie, ont délogé de menus hommes précédents, ont occupé des espaces, se sont installés, ont appris à se réunir, à se défendre, à se parler, à s’organiser, à faire des choses, à croire en des choses. Mais ils ont tardé bien longtemps à se lancer à faire l’Amérique : ils étaient déjà, bien avant, sur tout le reste de la planète. Il ne s’est pas passé, à ce qu’on dit, beaucoup plus de trente mille ans depuis que quelques Sibériens ont décidé d’avancer par le détroit de Béring vers peu importe quoi qu’il y aurait au bout là-bas.

 

Personne ne savait, bien sûr,

ce qu’il y avait de l’autre côté.

Marcher vers on ne sait quoi,

marcher sans même savoir

qu’ils allaient de l’autre côté :

marcher.

 

Ils ont pu passer parce que ce détroit, qui maintenant est une masse d’eau, était recouvert d’une couche de glace – et, avec tant d’eau gelée, le niveau des mers était plus bas et laissait affleurer des langues de terre. Ils ont pu passer, pour résumer, parce que le climat était différent de notre climat.

 

(Parce que les changements climatiques produisent, en effet, des changements – qui peuvent être anti-climatiques.)

 

J’imagine cette longue procession dispersée, séparée par des années, par des steppes : des personnes – des familles, des groupes de quelques douzaines d’individus – avançant kilomètre par kilomètre, génération par génération, sur ces terres qu’elles ignoraient. Des personnes qui ne savaient pas où elles allaient, ne savaient pas que c’était un continent, ne savaient pas ce qu’elles trouveraient, qui ne connaissaient que la terre qu’elles avaient autour d’elles, et les dangers et les espoirs que, peut-être, un peu plus loin… Des personnes qui, au début, poursuivaient des mammouths et s’installaient : les élans, les chameaux, les ours étranges abondaient, et ils étaient faciles, n’avaient aucune méfiance. Les plantes abondaient, il n’y avait personne pour les couper.

C’est ainsi que ça s’est peuplé. Un groupe qui décidait de s’établir là, à côté de ce lac si généreux en canards ou en saumons, un autre qui préférait continuer, des enfants ou des arrière-arrière-petits-enfants qui se mettaient en branle des années après, toujours sans savoir ce qu’ils trouveraient et qui s’établissaient et avaient des enfants et des petits-enfants à leur tour qui, à leur tour, se mettaient en marche, trouvaient d’autres fleuves, d’autres lacs, un rivage d’océan ; certains parvenaient à des lieux où d’autres, il y a longtemps, étaient arrivés et se battaient pour l’espace ou se fondaient dans ce même espace ou repartaient. Certains découvraient la chaleur du désert, d’autres la chaleur de la jungle, d’autres ces bisons qui faisaient peur mais offraient tant de graisse et tant de protection, certains apprenaient à faire des hameçons et à pêcher. Une avancée si lente ; la ténacité, ou la crainte ou le désespoir plein d’espoir de ceux qui suivaient et poursuivaient, l’incroyable travail d’arriver, par exemple, après des millénaires, aux montagnes du Pérou, ou sur les côtes du tropique atlantique. Le hasard de peupler l’inconnu, sans même savoir qu’on était en train de le peupler. Histoires : chercher à survivre ici ou là, là où ça échoirait.

Il y a une dizaine de milliers d’années, à ce qu’on dit – mais tout ça se discute –, la voie d’entrée s’est fermée, et l’Amérique a été de nouveau isolée : ses habitants étaient ceux qui étaient déjà là, et personne d’autre : il n’y aurait plus de nouveaux envahisseurs. Peu après, à ce qu’on dit – mais tout ça se discute – ceux qui avaient le plus marché atteignirent la pointe, s’établirent en Patagonie, en Terre de Feu, ces lieux impossibles. Ils étaient sur tout le continent peu nombreux : peut-être deux cent ou trois cent mille, la population actuelle de Cuzco, disons, de Riohacha, Riobamba, Bahía Blanca. Ces ancêtres vivaient, avec de la chance, jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans, ils n’avaient pas le temps, ni les conditions de se reproduire beaucoup. Il devait y avoir, dans ce monde, tant d’espace.

 

Personne ne devait plus savoir, alors,

qu’ils venaient d’autre part. Ce lieu

était leur lieu : toujours

il l’avait été.

Toujours est un mot si malléable.

 

La première vague est la plus pauvre en nombre : on calcule qu’il n’est arrivé que quelques milliers d’hommes et de femmes. Mais cette vague a été décisive parce qu’elle a abordé un continent vide : pendant la plus grande partie de son histoire, ils ont été les seuls êtres humains qu’il y a eu. À partir de ce noyau originel, de ces petits groupes de migrants, tout s’est mis à croître : ils ont commencé à construire les différences – mais ils étaient tous les enfants des mêmes ; tous, enfin, se ressemblaient.

(Nous sommes des migrants : tous les hommes sont arrivés, à un certain moment, d’un autre côté. Mais nulle part ailleurs, c’est aussi évident qu’ici : jusqu’à il y a vingt ou trente mille ans il n’y avait pas d’êtres humains sur tout le continent, et tous ceux qui l’ont peuplé depuis lors jusqu’à l’arrivée des Espagnols ont été les descendants de ces migrants qui vinrent d’Asie.)

 

Le changement climatique de cette époque a élevé la température, raréfié le gros gibier, contraint ces hommes à s’occuper des plantes. Ils ont commencé par les observer, les soigner, les cultiver, ils se sont approprié le maïs, la cacahuète, la tomate, la pomme de terre, le manioc, l’avocat. Le développement de l’agriculture a permis – ou imposé – aux hommes de s’installer, à des habitats permanents de se constituer, qu’il y ait davantage, qu’il y ait des chefs et des structures et des pouvoirs. Ç’a été lent : ils vivaient toujours peu de temps et tombaient beaucoup malades, ils mangeaient de plus en plus de farine et de moins en moins de viande.

Il y a deux mille ans, il y avait, dit-on – mais tout ça se discute –, moins d’un million de personnes en Amérique ; les premiers états puissants sont apparus, comme l’état maya dans l’isthme central. Au cours des siècles suivants, en revanche, il y a eu une explosion : vers 1500, l’Amérique avait deux grands empires – l’empire aztèque et l’empire inca – avec peut-être 10 ou 12 millions de vassaux chacun. C’étaient des pouvoirs puissants, forts, qui exerçaient, de manière différente, un contrôle inflexible sur leurs populations ; les Aztèques, de manière plus violente, plus guerrière ; les Incas, de manière plus rigide, plus structurée. Il devait y avoir 3 ou 4 autres millions de personnes sédentaires installées dans le reste du continent, entre la côte est du Nord, les Caraïbes, l’Amérique centrale et la côte nord du Sud. Et probablement quelques millions de plus de chasseurs-cueilleurs qui parcouraient les prairies de l’Ouest nord-américain, les grandes forêts amazoniennes, les plaines de la pampa, les plateaux australs.

Les chiffres sont flous, parce qu’on ne tenait pas de registre de la population, et ces chiffres se sont transformés, comme presque tout le reste de cette histoire, en un champ de bataille : plus on posait ou supposait d’êtres en Amérique avant l’arrivée des conquistadors espagnols, plus grand s’avérait leur génocide. C’est assez courant, mais peu de fois avec pareille amplitude : des historiens consciencieux calculent, pour tout le continent en 1491 un total de 10 millions d’habitants ; d’autres, également consciencieux, disent 100 millions et, entre les deux chiffres, existent toutes les variantes. Admettons – comme Nicolás Sánchez Albornoz – que les Ñaméricains étaient, à cette époque, une trentaine de millions : plus ou moins moitié moins que les Européens.

 

Ce qui est certain c’est qu’aucun d’entre eux ne se considérait comme « américain ». Je veux dire que, au-delà du nom, qui allait tarder à venir, personne ne se pensait comme habitant d’un continent que personne ne connaissait dans sa totalité. Leur conscience de l’espace qu’ils occupaient n’atteignait que quelques kilomètres alentour ; les plus privilégiés pouvaient peut-être parvenir jusqu’aux limites de leur royaume, de leur région. L’Amérique, en ce temps-là, existait, bien sûr, mais personne ne le savait.

Personne c’est personne : personne ne le savait.

 

Personne ne savait, non plus,

qu’il y avait d’autres lieux : il est difficile

de penser qu’il existe un monde.

Monde est presque aussi malléable

que toujours.

 

Cette première vague s’est établie, ç’a été la première population américaine. Pendant des siècles, des millénaires, ces hommes ont aussi été les seuls.

*

Ce matin, nous sommes partis avec l’aube. Celui qui a composé la bande-son de la forêt est un génie du mal : une espèce de vibration continue aiguë dans un crescendo qui n’atteint jamais le climax, obsédante, au bord du désastre, entrecoupée de cris hurlements explosions qui ont l’air d’attaques, puis le silence, qui est pire. Je l’entends et j’attends que tout commence, comme dans un film d’horreur, à tourner et tournoyer et enfin explose – mais non.

(Je peux imaginer de nombreuses façons de voir le jour se lever. Mais s’il faut que l’aube soit pour tout public, aucune ne me semble meilleure que celle-ci : un canoë sur la rivière au milieu de la jungle, la brume qui peu à peu se lève, les cris des oiseaux, les animaux qui descendent sur les rives, le monde qui se crée comme si jamais auparavant il n’avait été monde. Il y a eu un moment où j’ai regretté de ne pas avoir un joint ; ensuite j’ai pensé que ce n’était pas nécessaire. Les bruits, les couleurs, les mouvements sont un voyage plus puissant ; l’ignorance, imaginer un espace si nouveau, est beaucoup plus puissante.)

Et tout autour, des centaines d’arbres et ensuite des milliers d’arbres, et ensuite des centaines de milliers d’arbres, et ensuite encore plus d’arbres – et il n’y a presque pas d’êtres humains et, surtout, personne ne met de musique. Ici, il y a de la jungle, plus de jungle que n’importe où ailleurs dans le monde. Les Américains l’appellent rainforest et l’ont convertie en l’un des mythes modernes : une espèce de dinosaure qu’il faudrait sauver coûte que coûte. Une obligation morale. Nous, nous l’appelons la jungle, le lieu par excellence où une autre loi est en vigueur.

Donc, nous marchons six, sept heures à travers la jungle. Hilario avance tranquillement, comme quelqu’un qui reconnaît ; moi, je le suis. Hilario est un homme de cette jungle, mon guide achuar. L’Occident les a toujours appelés Jivaros, mais chez les Jivaros il y a divers groupes et les Achuar aiment qu’on les appelle Achuar. Les Achuar sont les indigènes de cette région : quelque 5 000 individus du côté équatorien et autant du côté péruvien le long de la rivière Capahuari, au fin fond de l’Amazonie.

 

Dans la jungle, il y a de tout : des marécages avec de la boue à mi-jambe, des arbres comme des fleuves qui coupent votre chemin, des rivières qu’il faut traverser en équilibre sur un tronc mouvant. Jusqu’à ce qu’on s’arrête sous un fromager énorme : ce sont des siècles d’arbre, des mètres et des mètres d’arbre, les racines qui sortent de terre pareilles aux parois d’une cathédrale, dix, quinze mètres de haut et ensuite un tronc interminable. Alors Hilario se met à faire un umpac – une cabane de feuillages pour qu’on s’abrite pour manger quelque chose – et il me raconte comment il a connu Arutam, l’esprit de la jungle.

À un certain moment de sa jeunesse, tout Achuar qui s’estime doit partir à la recherche d’Arutam, pour que le dieu lui donne sa force et lui dise comment va se passer sa vie. Le jeune homme s’enfonce seul dans la jungle, taille à la machette une clairière, se construit un umpac et prend une bonne gorgée de huanto, son hallucinogène de fleurs de datura. Ensuite, il attend jusqu’à ce qu’arrive Arutam. Qui peut se présenter comme un combat entre un jaguar et un fourmilier – raconte Hilario – ou entre un anaconda et un boa géant, ou entre deux guerriers ou comme un arbre géant qui crie et gesticule ou on ne sait quoi d’autre. Ce qui importe c’est que le candidat n’ait pas peur et ose toucher l’apparition et lui dise grand-père donne-moi ton pouvoir ; alors l’apparition disparaît et le postulant peut se coucher dans son umpac et cuver son datura. Là, dans son sommeil, Arutam lui donnera sa force, lui racontera sa vie.

— Et vous, vous avez pu le voir ?

— Oui, je l’ai vu.

— Et quelle forme il avait ?

— C’était comme un appareil de radio géant, il faisait une musique très terrible, très bizarre.

Dit Hilario, et je soupçonne Arutam d’avoir un côté Noir du Bronx, mais je ne dis rien parce que Hilario me raconte que le dieu lui avait dit qu’il allait être fort et avoir une vie heureuse et deux femmes et beaucoup d’enfants. Et donc Hilario s’est marié avec deux femmes.

— Et elles ne se disputent pas ?

— Non, elles savent où sont leurs places. En plus, ce sont des sœurs.

— Et vous avez beaucoup d’enfants ?

— Oui, j’en ai beaucoup, des filles. Sept filles, qui m’ont été données.

— Alors, Arutam s’est un peu trompé ?

Mais, à son visage, je me rends compte que j’ai trop parlé. Plus tard, Hilario m’invite à la version achuar du fast-food. Il coupe une branche d’un arbre qu’il appelle citronnier ; la branche est noire de fourmis minuscules, et Hilario me dit de les manger.

— Bonnes pour la soif, tu vas voir.

Je donne des coups de langue à la tige. Les fourmis ont un goût de citron et Hilario m’explique qu’elles prennent le goût de l’arbre où elles vivent.

— Tous, on prend le goût, le goût de là où on vit.

Dit Hilario, comme on dirait il pleut. C’est vrai : il pleut.

 

Jusqu’à ce qu’arrivent les premiers missionnaires, les Achuar vivaient clairsemés dans la jungle, chaque famille dans une cabane isolée et la nature tout autour pour chasser et pêcher et désherber et planter son petit yucca, ses bananiers. Et ce n’était pas qu’ils n’avaient pas l’électricité ou d’alphabet : ils ne connaissaient même pas les métaux.

— On était très guerriers.

Me dit maintenant Gilberto, avec une machette grande comme ça dans la main. Gilberto est un cousin d’Hilario, c’est aussi un père de famille, un autre survivant.

— On était toujours dans des guerres, pour une femme, à cause de la malédiction d’un chaman, d’une offense, du souvenir d’une offense, pour la vengeance d’une offense, pour la vengeance d’une vengeance d’une offense.

En Occident – dans mon enfance – les Jivaros ont eu leur quart d’heure de célébrité comme réducteurs de têtes. Un soir je demanderai à Cristóbal, un Achuar à la tête ronde et douce comme un ours en peluche, si c’est vrai que ses ancêtres tuaient beaucoup de gens.

— Bien sûr, on est Achuar.

— Et l’histoire qu’ils coupaient des têtes ?

Je lui demande, pour voir si on peut en finir une bonne fois pour toutes avec ce mythe.

— On en coupait. Mon grand-père en coupait. C’était un guerrier puissant, mon grand-père.

— Et qu’est-ce qu’il faisait avec les têtes ?

— Il les gardait. Il les réduisait et les gardait chez lui.

Me dit-il, comme quelqu’un qui ne comprend pas pourquoi il doit expliquer des évidences. Jusqu’à ce qu’arrivent ces prêtres. Ç’était il y a peu de temps : les Beatles s’étaient déjà séparés quand les Achuar ont vu leur premier homme blanc.

— Les missionnaires avaient la Bible dans une main, le ballon dans l’autre et du chocolat dans la poche.

Me raconte Gilberto, et que ç’a été sa sainte Trinité : les menaces d’un Dieu qui allait les envoyer en enfer s’ils n’étaient pas pacifiques, avec les tentations du match et les sucreries. Maintenant les Achuar vivent en communauté de dix ou douze familles autour du terrain de foot et de la piste d’atterrissage où arrive, pas trop souvent, l’avion qui leur apporte des médicaments et d’autres marchandises. Et ils ont dû trouver des formes d’organisation politique et se choisir des chefs, dont auparavant ils n’avaient pas besoin, et s’inquiéter parce que ces chefs gardent le fric des aides et se réjouir parce qu’ils peuvent guérir les grippes qu’auparavant ils n’avaient pas et s’alarmer parce qu’ils savent que les compagnies pétrolières ont des vues sur leur territoire et s’enorgueillir parce qu’ils ont une tradition à maintenir et se fâcher parce qu’ils n’ont pas assez d’argent pour acheter des piles et se débattre dans un processus fascinant : l’intégration de l’une des dernières cultures qui se trouvaient hors du monde global. Ou, dit autrement : la disparition d’une forme de vie.

 

À partir du Paradis, chaque culture s’invente son passé heureux : son Âge d’Or.

 

Pour certains Ñaméricains, cet âge est l’âge précolombien, et la violence et l’injustice de la conquête catholique sont le péché originel que nous payons encore : elles sont venues faire table rase de ces temps de grâce et d’harmonie. Il est difficile de faire coïncider cette vision avec les images des milliers d’assassinats rituels – « sacrifices » – dans un temple de México ou avec le travail de serf des sujets de l’Inca.

 

« Dans les premières calendes du premier mois de l’année (…) les Indiens faisaient une grande fête en l’honneur des dieux de l’eau ou de la pluie, appelés Tlaloc. Pour cette fête, ils cherchaient beaucoup d’enfants à la mamelle qu’ils achetaient à leur mère. (…) On les allait tuer sur des montagnes élevées que par vœu on avait choisies pour l’offrande (…)

« Ces pauvres enfants destinés à la mort étaient soigneusement ornés de pierres précieuses, de belles plumes, de manteaux et de ceinturons très bien brodés. On les emportait ainsi au son des flûtes et des trompettes, et partout où l’on passait, ceux qui voyaient ce spectacle versaient des larmes. (…) si les enfants pleuraient et versaient des larmes abondantes, ceux qui en étaient témoins s’en réjouissaient en disant que c’était un signe de pluie très prochaine. (…)

« Le dernier jour de ce mois, on célébrait une fête solennelle en l’honneur du dieu Xipe Totec et aussi de Huitzilopochtli. Ils y tuaient tous les captifs, hommes, femmes et enfants. (…) Les maîtres des captifs les livraient aux prêtres au pied du temple, et ceux-ci, prenant chacun le sien par les cheveux, leur faisaient monter les degrés. Si quelqu’un refusait de marcher volontairement, on le traînait jusqu’à la pierre où il devait recevoir le coup mortel. Quand on avait arraché le cœur à chacun d’eux, on en faisait l’offrande, comme il est dit plus haut, et on lançait ensuite les corps de haut en bas ; d’autres prêtres les recevaient et les écorchaient. Cela se passait ainsi dans le temple de Huitzilopochtli. Tous les cœurs qu’on avait arrachés et présentés en offrande étaient ensuite jetés dans un baquet en bois. Les cœurs portaient le nom de quauhnochtli et on appelait quauhteca les cadavres auxquels on avait enlevé cet organe. Les vieillards qu’on appelait quaquecuiltin, après les avoir écorchés, les apportaient à la chapelle où le maître du captif avait fait son vœu. On le dépeçait ; on en envoyait une cuisse pour le repas de Moctezuma et le reste était réparti entre des personnages ou des parents. On allait généralement le manger dans la maison de celui qui avait réduit le défunt en captivité. On faisait cuire cette chair avec du maïs et l’on en donnait un morceau à chacun, dans une petite écuelle, avec un peu de bouillon et de maïs ; ce plat portait le nom de tlacatlaolli », a écrit Bernardino de Sahagún dans son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne (chapitres XX et XXI), entre de nombreux autres récits semblables.

 

Mais rien n’embellit autant le passé, l’image d’une personne ou d’une culture, comme d’avoir été victime – victime est le mot-clé – d’infamies épouvantables, et les Indiens ñaméricains l’ont sans aucun doute été : un génocide effroyable.

*

Deuxième vague : arrivèrent ces navires.

(la deuxième fut violente et créatrice)

 

Ces navires sont arrivés. Que ce soit dit : les premiers ont cru qu’ils avaient trouvé leurs Indes et se sont émerveillés de leur luxuriance et de leur innocence. Colomb, on le sait bien, a écrit qu’il avait atteint le Paradis.

Quand ils ont découvert que ce n’était pas le cas – ni Indes ni paradis –, ces terres étranges sont devenues l’obstacle qui les empêchait d’atteindre ce qu’ils visaient : l’Orient et ses richesses légendaires. Ils les ont parcourues, au début, à la recherche de ce passage pour poursuivre leur trajet, et il n’y avait rien à faire. Le continent – l’obstacle – ne cessait de grandir. Ils naviguaient vers le sud et ils butaient contre ; vers le nord, même chose. Ils descendaient de leurs navires, ils marchaient – dangers, péripéties – et ces terres s’étendaient, changeaient, devenaient gigantesques. Ça, cette terre, qui n’avait pas de nom, n’avait pas non plus de forme. Ou, plutôt : elle avait une forme qui changeait tout le temps – elle changeait plus que son nom. Ils ont mis quelques années à se résigner à : ça, qu’ils ne devaient pas continuer à chercher à l’aveuglette le passage plus loin, mais essayer de s’acclimater, de lui trouver des avantages, l’occuper. La conquérir, disaient-ils : la conquérir.

En tirer, pensaient-ils, tout ce qu’elle avait.

 

Ç’a été, au commencement,

une barrière : quelque chose

à laisser derrière soi. C’est

un destin.

 

Ce qui avait commencé comme un obstacle est devenu la base du décollage européen : sans ses richesses, ce petit appendice de l’Asie ne serait jamais parvenu au développement qui lui a permis d’occuper – pendant une petite poignée de siècles – une place si disproportionnée.

 

L’Espagne qui a conquis le Nouveau Monde – expliquait un ouvrage classique de Rodolfo Puiggrós en 1947, intitulé La España que conquistó al Nuevo Mundo – était une société cruelle, brutale, avec des règles qui à présent nous paraîtraient intolérables – et qui alors étaient la norme. L’Espagne n’était pas plus féroce dans son traitement avec les infidèles que ce grand seigneur, par exemple, qui voulait effectuer une purification religieuse et qui, quand ses capitaines lui dirent que s’ils tuaient tous ceux qu’il ordonnait de tuer, ils tueraient beaucoup d’innocents, leur répondit de ne pas s’inquiéter, que Dieu reconnaîtrait les siens.

C’était une société où les rois – et même les nobles – avaient un droit de vie et de mort sur leurs sujets et où personne ne pensait à questionner leurs décisions. Où un dieu majeur et toute une cohorte de dieux mineurs – vierges, saints, esprits idem – occupaient tant d’espace qu’on ne pouvait pas faire grand-chose sans eux. Où les possibilités de changer de vie – de changer de classe – étaient si réduites. Où étaient beaucoup plus valorisées la soumission et la discipline que l’initiative et la créativité. Où presque tous étaient très très ignorants et ceux qui ne l’étaient pas seraient, selon nos critères, des ignorants. Où la mort valait moins qu’elle ne pesait parce que c’était la décision d’un dieu et que c’était, de toute façon, un chemin vers lui. Où ce qui importait réellement était l’âme et on commençait déjà à croire que certaines femmes en avaient une aussi, mais il était évident que ni les Noirs ni les Arabes ni ces Indiens n’en avaient. Où on pouvait éluder n’importe quelle responsabilité parce que tout était responsabilité de ce dieu ; où rien ne devait changer beaucoup parce que si c’était ainsi c’était parce que ce dieu l’avait créé ainsi. Où ce que faisaient les serfs c’était ce que ce dieu avait décidé qu’ils feraient, la mission qu’il leur avait donnée, la preuve de Son pouvoir à Lui et de leur obéissance à eux.

 

« Il y a eu deux manières générales et principales par lesquelles ceux qui sont allés là-bas, qui s’appellent chrétiens, ont extirpé et détruit ces misérables nations de la surface de la terre. L’une, par d’injustes, cruelles, sanglantes et tyranniques guerres ; l’autre, après avoir tué tous ceux qui pouvaient désirer, soupirer ou penser à la liberté, ou à échapper aux tourments qu’ils subissent, comme c’est le cas de tous les seigneurs naturels et de tous les hommes (car dans les guerres ils ne laissent ordinairement en vie que les enfants et les femmes), en les opprimant par la servitude la plus dure, la plus horrible et la plus rude, en laquelle jamais ont été mis ni hommes ni bêtes. À ces deux formes de tyrannie infernale, toutes les autres manières diverses et variées de ravager ces peuples, qui sont infinies, sont réduites et résolues ou subordonnées comme des variétés de celles-ci. La raison pour laquelle les chrétiens ont tué et détruit tant et un nombre infini d’âmes n’a été que parce que leur but ultime est l’or et de se remplir de richesses en très peu de temps et de s’élever à des états très élevés et sans proportion avec leurs personnes, à savoir : à cause de la cupidité et de l’ambition insatiables qu’ils ont eues, qui ont été les plus grandes du monde, parce que ces terres sont si heureuses et si riches, et les gens si humbles, si patients et si faciles à soumettre… »

A écrit, dans sa Très brève relation de la destruction des Indes, publiée en 1552, le dominicain Bartolomé de las Casas.

 

Ils en ont massacré des millions, pour leur montrer qui était le maître ; ils en tuèrent des millions avec les maladies nouvelles – la variole, la malaria, la rougeole, le typhus – qu’ils avaient apportées ; ils en ont tué encore plus de millions en les exploitant sans pitié, sans échappatoire possible ; ils en ont tué encore davantage en les dépouillant de tout espoir : il y a, à moyen terme, peu de plaies aussi mortelles.

 

« Les chrétiens entraient dans les villages et ne laissaient ni enfants, ni vieillards, ni femmes enceintes, ni femmes en couches, qu’ils ne déchiraient en morceaux, comme s’ils frappaient des agneaux dans leurs bergeries. Ils faisaient des paris sur celui qui fendrait un homme de part en part avec un couteau, ou lui couperait la tête avec une pique ou découvrirait ses entrailles ; ils prenaient les petits aux mamelles de leurs mères par les jambes, et fracassaient leur tête contre les rochers. D’autres les frappaient dans les rivières sur le dos, en riant et en se moquant, et en tombant dans l’eau, ils disaient : “Vous rémuez, corps d’untel ou d’unetelle ?” D’autres enfants furent passés au fil de l’épée en même temps que leurs mères, ainsi que tous ceux qu’ils avaient trouvés devant eux. Ils firent de longues potences de manière que leurs pieds touchent à peine la terre, et treize par treize, en l’honneur et en révérence à notre Rédempteur et aux douze apôtres, ils les brûlaient vifs avec du bois et du feu. D’autres attachaient ou empaquetaient tout le corps avec de la paille sèche ; ils les brûlaient ainsi au feu (…) Il a déjà été dit que les Espagnols des Indes ont appris et entraîné des chiens féroces et terribles à tuer et déchiqueter les Indiens ; que tous ceux qui sont de vrais chrétiens et même ceux qui ne le sont pas se demandent si un tel acte a été entendu dans le monde : que pour garder lesdits chiens, ils amènent de nombreux Indiens enchaînés le long des routes qu’ils empruntent, comme s’il s’agissait de troupeaux de porcs, et qu’ils les tuent et font une boucherie de chair humaine, et qu’ils se disent les uns aux autres : “Prête-moi le quart d’un de ces scélérats pour nourrir mes chiens jusqu’à ce que j’en tue un autre”, comme s’il s’agissait de prêter les quarts d’un porc ou d’un bélier… »

A raconté Las Casas. Et il avertit que « si Sa Majesté n’ordonne pas d’y remédier à temps, puisque le massacre des Indiens n’est fait que pour obtenir l’or qu’ils n’ont pas, parce qu’ils ont donné tout ce qu’ils avaient, ce sera fini en peu de temps, quand il n’y aura plus d’Indiens pour travailler la terre, et qu’elle sera toute stérile et inhabitée ».

 

Les campagnes d’invasion furent mortelles, mais plus mortel fut le royaume quand il réussit à s’établir dans ce monde. Au cours du siècle qui suivit le débarquement des Espagnols la population locale passa de – peut-être – 30 millions à – peut-être – trois ou quatre : les neuf dixièmes des Ñaméricains sont morts pendant ces années horribles. Le Mexique, par exemple, ne retrouverait sa population de l’an 1500 que bien après le début du XXe siècle. Volontaire ou non, il n’y a guère eu de génocides plus brutaux dans l’histoire.

 

(Quoique la condamnation de cette violence ait obscurci d’autres choses : peu d’invasions ont été aussi ambitieuses, aussi audacieuses que celle de cette poignée de paysans brutaux qui se sont lancés pour occuper un territoire énorme, parfaitement inconnu, densément peuplé – et ont fait main basse sur lui. Ç’a été une combinaison étrange de facteurs : leur foi ridicule, persuadés qu’ils étaient de réaliser leur destin et que leur dieu garantissait leur victoire ; leur habileté politique pour nouer des alliances qui leur permettaient de diviser et de régner ; leurs chevaux et leurs mousquets, bien sûr, et surtout, j’imagine, leur désespoir : dans leurs villages, ils ne laissaient que de mauvais souvenirs, des dettes, de la peur.)

 

En tout cas, en cent ans la population de la région avait profondément changé. Une classe rachitique s’était enracinée et avait concentré le pouvoir : tout le pouvoir, et ils étaient terriblement peu. Au cours du premier siècle de l’occupation, moins de 200 000 Espagnols sont arrivés en Ñamérique, ce qui signifie qu’à aucun moment il n’y en a eu dans toute la région plus de 100 000. Rien, la population actuelle du quartier de Miraflores à Lima, de Polanco à México, disons – et les Indiens étaient, malgré tout, trente ou quarante fois plus nombreux. Ces Espagnols, si rares, ont tout accaparé : cela, aussi, est un mystère que nous ne voulons pas voir.

 

Ils ont réussi une unification telle que peu de régions en ont connue dans l’histoire : même gouvernement, même religion, mêmes économie et travaux et lois, mêmes armes et outils et cultures des terres, mêmes études, mêmes coutumes, presque même alimentation, les morts mêmes, même langue.

 

Dans un monde bien plus dynamique que notre paresse nous permet de le penser, il est surprenant que l’empire espagnol en Amérique ait duré trois siècles sans changements majeurs : trois cents ans, c’est, pour le moment, beaucoup plus longtemps qu’ont duré nos républiques qui nous paraissent si éternelles. Ce sont ces trois cents ans qui n’existent pas, que l’on ne nous enseigne pas à l’école, qui n’ont produit ni histoires ni musiques ni peintures ni moments dont nous, les Ñaméricains, ayons particulièrement gardé mémoire.

Nous avons l’habitude de mépriser ce pouvoir colonial – parce que nos pays se sont bâtis sur ce mépris et cette condamnation –, mais il faut reconnaître que, pour diverses raisons, son efficacité a été vraiment extraordinaire. C’était, c’est vrai, une forme d’état faible, une occupation incomplète du territoire : seuls étaient protégés les espaces qui étaient productifs et d’énormes extensions étaient livrées à leur sort. La Patagonie, par exemple, mais aussi le Nord mexicain, l’Amazonie péruvienne, équatorienne et colombienne, le bouchon du Darién et tant d’autres. Ces prédateurs de l’époque coloniale ne s’intéressaient à aucun espace qui n’offrît pas de bénéfices immédiats – et une main-d’œuvre pour les obtenir.

 

On a beaucoup parlé de cette différence fondamentale entre les colonisations anglaise et espagnole : alors que les Espagnols se sont métissés, les Anglo-Saxons, eux, ont continué à être méticuleusement, orgueilleusement anglos. Certains ont voulu voir là moins de racisme, une plus grande largeur de vue. C’est vrai qu’au début ç’a été une culture qui n’existait pas auparavant. Mais ç’a été aussi le début du racisme ñaméricain : les Espagnols qui sont venus étaient des hommes presque seuls, avec si peu de femmes – ils ne devaient pas les considérer comme capables ou méritantes –, là où les Anglais arrivaient en couple. Et ils ont pris les Indiennes comme leur propriété, ou pour le dire autrement : ils ont pris les femmes indiennes comme un cas particulier de leur domination sur les Indiens, et les Indiennes femmes comme un cas particulier de leur domination sur les femmes. Ces femmes avec lesquelles ils se croisaient étaient, alors, doublement serves. Et c’est ainsi qu’a commencé le mélange : ce n’est pas par hasard que les métis, les fils de ces seigneurs et de leurs serves, ont été discriminés. Dans une société machiste, ils étaient le produit d’un double machisme. Et on leur interdisait d’être prêtres ou militaires, de monter à cheval et de porter des armes, de s’occuper des moulins.

Même un libéral comme Simón Bolívar ressentirait de l’effroi, des siècles après – et il en a laissé un témoignage écrit –, face à la menace de « la pardocracia » : le pouvoir brun, la participation au pouvoir de ces hommes à la couleur mêlée.

Peu à peu s’est bâtie une société très soigneusement divisée en castes, avec ses différents degrés d’exploitation et de mauvais traitements : les Espagnols espagnols, les créoles – enfants d’Espagnols nés en Ñamérique –, les métis d’Espagnol ou de créole et d’Indienne, et plus bas, les Indiens purs qui avaient survécu. On ajouterait bientôt au dernier degré les Noirs, les mulâtres, les zambos, enfants de Noirs et d’Indiennes, et d’autres mélanges.

*

À présent, cinq siècles plus tard, la relation entre les bien-pensants ñaméricains et leurs Indiens est étrange. Ils les appellent, dans cette phase de reconnaissance de leur culpabilité, les peuples originaires, comme s’ils avaient poussé sur les palmes d’un cocotier – ou comme si l’histoire n’existait pas. Comme si, au lieu d’être arrivés et d’avoir occupé, et de s’être battus pour un lieu ou des ressources avec d’autres hommes qui étaient arrivés et avaient occupé – comme partout c’est le cas, péniblement, toujours –, ils avaient poussé sur ces palmes de cocotier.

Donc, le discours officiel bien-pensant bâtit un cadre anhistorique, idyllique, statique dans lequel, vers 1500, il y avait des « peuples originaires » presque heureux et très légitimes et consubstantiellement liés avec leurs territoires, et sont arrivés des méchants messieurs pâles qui les ont virés à coups de baffes. Les messieurs les ont virés en effet, et méchants, ils l’étaient ; aussi méchants que l’avaient été d’autres hommes nés là même ou pas très loin – et, parce qu’ils les connaissaient, leurs victimes sont tombées dans le piège d’aider les inconnus.

 

Est-ce que ce serait vraiment très déplaisant de dire que pendant ces cinq cents dernières années il n’y a pas de preuve qu’il y ait eu des cérémonies au cours desquelles on ait sacrifié des enfants en offrande à des dieux ? Ou bien faudrait-il penser que, si ces hommes le faisaient, ils devaient bien avoir leurs raisons, que c’était leur culture et que nous devons la respecter ?

 

Il y a peu, une équipe d’archéologues de l’Université nationale de Trujillo, au Pérou, a découvert « le plus grand site de sacrifices d’enfants du monde ». Il se trouve à Huanchaco, sur la côte nord du pays ; on y a déterré 227 enfants entre 4 et 14 ans, sacrifiés il y a plus de mille ans par la culture Chimú pour demander à quelque dieu qu’il améliore le climat. Ce n’est pas du tout le seul ; ce n’est que le plus important. Les victimes de la terrible invasion catholique avaient été des bourreaux persévérants, mais on a inventé une image ingénue, idyllique, innocente de ces bons sauvages rousseauistes. Et c’est vrai qu’il y avait, sous leur joug, des millions d’innocents :

« Les terrasses et les aqueducs d’irrigation furent possibles, dans cet empire qui ne connaissait pas la roue, le cheval, ni le fer, grâce à la prodigieuse organisation et à la perfection technique obtenue à travers une savante division du travail, mais aussi grâce à la force religieuse qui régissait la relation de l’homme avec la terre, qui était sacrée et était, donc, toujours vivante », a écrit Eduardo Galeano, admiratif, pour parler du même type de théocratie autoritaire exploiteuse qui, aux mains de n’importe quel roi ou n’importe quel pape, lui aurait paru intolérable.

 

C’est de là que vient, je suppose, l’idée si répandue que la véritable Ñamérique est celle de ses Indiens, si attachés, c’est évident, à leur Nature. Ainsi, il est facile de postuler que la faute de tous les maux est celle de ces Espagnols qui les ont asservis. Les exemples abondent. Le président mexicain actuel, un monsieur López, petit-fils d’Espagnols, a demandé en espagnol au roi d’Espagne qu’il demande pardon pour ce que ses ancêtres ont fait – ceux du roi, apparemment – quand ils ont envahi ces terres. Le roi, comme il n’est qu’un roi, n’a pas pu lui répondre comme Borges que ceux qui ont envahi ces terres sont les ancêtres des Américains actuels, pas ceux des Espagnols. Et encore moins lui dire que ce qu’ils ont fait n’a pas été pire que ce que faisaient périodiquement ces Aztèques/Mexicas qui alors étaient des bourreaux sans pitié et maintenant servent de victimes. Ni que, si ces messieurs n’avaient pas été violents et autoritaires et cannibales, cinq cents Espagnols n’auraient jamais pu les vaincre ; qu’ils n’y sont parvenus qu’avec l’aide de millions de vassaux épuisés, désireux de se débarrasser de cette dictature, sans imaginer qu’ils étaient sur le point de tomber dans une autre.

(J’aime ces situations où le mensonge nationaliste ou ethnique se dissout : où l’espérance de se défaire d’un maître brutal qui vous ressemble vous entraîne à aider un maître différent, un étranger ; où cette urgence s’impose face aux ressemblances réelles ou supposées que proposent la patrie ou la race.)

 

(Il existe une scène, également mexicaine, qui les contient presque toutes : Miguel Hidalgo, un prêtre rural qui avait pris les armes contre les Espagnols en 1810, appela les Indiens à se battre pour leur libération :

— Voulez-vous vous engager dans l’effort pour récupérer, auprès des Espagnols détestés, les terres volées à vos ancêtres il y a trois cents ans ?

A-t-il dit, et il a levé la douteuse bannière de la Vierge – basanée – de Guadalupe, et des milliers d’hommes l’ont suivi avec des armes de fortune. Dans cette célèbre phrase, si souvent reproduite, « vos ancêtres » étaient les spoliés : toute personne qui n’avait pas de sang européen. La vérité est que, parmi les ancêtres de ces hommes, se trouvaient des envahisseurs et des envahis, des oppresseurs et des opprimés, mais tout cela était nié au nom de la pureté ethnique des victimes.)

 

Ainsi, entre autres choses, nous pouvons continuer à rendre responsables ces conquistadors des mauvais traitements infligés de nos jours aux Ñaméricains pauvres, bien que, depuis deux siècles maintenant, nos pays soient indépendants d’eux, et se gouvernent eux-mêmes. Comme si l’on rendait coupables de l’échec des démocraties contemporaines en Europe les despotes éclairés du XVIIIe siècle, par exemple.

*

« Peuples originaires » est, vous me passerez l’expression, un autre concept parfaitement conservateur : une autre tentative de figer l’histoire à un point précis et de transformer ce moment en essence, en quelque chose d’immuable.

Personne n’est originaire. Nous sommes tous des migrants, nous sommes tous arrivés d’Afrique, certains plus tard et d’autres moins. La seule chose qui pourrait soutenir l’idée d’humanité est d’être capables de se penser en termes historiques. Tous nous venons de la même tribu ; ce qui nous définit n’est pas notre origine mais la position que nous occupons.

 

Tous nous sommes des peuples

originaires

sans origine : tous

nous sommes

la fin de quelque chose, un

début.

 

À certains moments, parler de peuple autochtone semble ne pas avoir de sens : une grande majorité de la population ñaméricaine a du sang et des traits indigènes par brassage. Ou, mieux encore : nous, les Ñaméricains, n’existerions pas sans la contribution décisive de ceux qui étaient là avant l’arrivée des deuxième et troisième vagues. Une petite poignée des premiers ne s’est pas mélangée : accorder à cette absence de métissage une valeur particulière serait comme supposer que les Français seraient meilleurs s’ils vivaient dans le village d’Astérix, les Espagnols s’ils chevauchaient avec le Cid.

Mais, à une époque où nous ne savons pas vraiment ce qui nous définit – les patries ont été discréditées, les classes confondues – une identité claire est un capital social et politique que certains ont su cultiver. Être femme, noir, trans, indigène, voilà des caractéristiques autonomes qui ne dépendent pas de leurs places sociales : indiscutables. Des caractéristiques qui, en général, portent dans leur chair la douleur et le capital de siècles de multiples mauvais traitements : la honte et la culpabilité que ces siècles produisent.

Comment refuser quoi que ce soit à ceux que nous refusons toujours ?

 

La cause des « peuples originaires » est ainsi devenue l’un de ces lieux communs qui ne tolèrent aucun débat. L’indigénisme est la version sociale de la vulgate écologiste : dans une société faite de mélanges, qui doit continuer à se mélanger pour se réinventer, les progressistes en appellent à la tradition, à la pureté, à l’« authenticité » des peuples originaires. C’est cela, cette idée conservatrice de suspendre l’évolution à un point du passé : cette idée qu’une certaine gauche partage si bien avec la droite, même si elles l’appliquent à des objets différents.

Je suis toujours surpris de constater que l’on considère de bon sens progressiste humanitaire de les amener à se préserver du changement : les Indiens ne sont ce qu’ils devraient être que s’ils sont comme ils étaient, exigent-ils, exigeants – et ceux qui exigent sont en général ceux qui sont censés être pour le changement.

 

Je me souviens d’un ami dans le Chaco argentin qui me disait que les Tobas, les Indiens locaux, étaient « des faux-jetons qui n’ont pas conservé leurs coutumes » :

— Ils sont accros à tout, ils écoutent des cumbias, dès qu’ils le peuvent ils achètent des téléphones portables. Ils font plein de choses qui n’ont rien à voir avec leurs traditions.

— Est-ce que tu vas à l’église tous les dimanches, est-ce que tu obéis à on ne sait quel marquis, est-ce que tu portes des guêtres et un haut-de-forme, est-ce un troubadour errant qui te donne des nouvelles, est-ce que tu parles calabrais comme ta grand-mère et est-ce que tu voyages à cheval comme ton arrière-grand-père ?

Lui ai-je demandé, sans grande curiosité. Pourquoi nous obstinons-nous à supposer qu’il existe des sociétés « traditionnelles » qui devraient préserver pour toujours leur mode de vie, et que la mission « progressiste » serait de les aider à continuer à vivre comme leurs ancêtres ? Parce que nous continuons à nous servir de crinolines et de cannes, à épouser seulement des vierges, à écrire des mots comme ceux-ci avec une plume d’oie, à vénérer notre roi, à nous éclairer avec la lampe à pétrole que porte, avec crainte, cet esclave négrillon ?

Sommes-nous opposés à ce qu’ils se mélangent, comme se sont mélangés nos propres ancêtres ? Dois-je écrire tout cela en yiddish pour défendre l’héritage menacé – défait – de ma grand-mère Rosita, juive russe ? Ou le passer au crible de patenôtres, d’amen et de Bondieudemerde, comme l’aurait fait, le cas échéant, ma grand-mère Sagrario, chrétienne de Tolède ?

N’est-il pas préférable de célébrer les fruits du mélange qui m’offrent une culture différente, métissée, faite des lambeaux de cette juiverie et de cette espagnolade et de ces Ritals et de ces Guaranis et de ces Syro-Libanais et de ces Congolais et de qui sait encore ?

Pourquoi ce qui chez les autres s’appelle changement – quand ce n’est pas progrès – chez les Indiens paraît être un désastre ?

 

Parfois, ça me donne l’impression d’une forme basse de paternalisme : ils doivent continuer à vivre comme ils l’ont fait jusque-là parce que, d’une certaine manière, nous supposons qu’ils ne sont pas en état de vivre comme tous les autres – comme nous. Ainsi, au lieu de trouver les moyens pour qu’ils s’intègrent justement et offrent leurs apports, nous proposons de les maintenir protégés dans des situations où ils ne se mélangent pas : où ils resteront pour toujours ceux qui ne font pas partie, ceux qui ne décident pas, ceux qui ne vivent pas avec nous.

Ça a l’air, souvent, d’une vision de petits Blancs bourrés de culpabilité : culpabilité d’être plus riches, plus ouverts ; d’avoir tant et plus de confort, tant et plus d’options ; de descendre d’envahisseurs oppresseurs ; d’avoir imposé une culture d’exploitation. Ou alors d’une façon bon marché de canaliser le mécontentement à propos de notre propre vie : nous sommes des merdes, ceux qui savent vraiment vivre ce sont eux. Dans les années 1960, lorsque la vertu se trouvait dans la capacité de révolutionner, nous la leur attribuions : « Donne ta main à l’Indien /, donne-la ça te fera du bien / et tu trouveras le chemin / comme moi hier je l’ai trouvé », chantait l’Uruguayen Daniel Viglietti, et de poursuivre : « Donne ta main à l’Indien, / donne-la ça te fera du bien / tu seras mouillé par la sueur sacrée / de la lutte et du devoir. / La peau de l’Indien t’apprendra / tous les chemins que tu devras emprunter. / Les mains de cuivre te montreront / tout le sang que tu dois laisser. »

À présent, alors que les restes de la vertu se trouvent dans la condition de victime, nous les décrivons comme tels. Les Indiens sont les victimes par excellence de la violence de la croix, du capital, de l’injustice. Et ils le sont, mais ni plus ni moins que tant d’autres Ñaméricains, métis, noirs, blancs, de toutes les couleurs.

 

Ce n’est pas facile de savoir combien ils sont – et ce n’est pas non plus si important ; j’insiste : nous sommes dans le mélange. Quand les organismes nationaux et internationaux dénombrent les « peuples indigènes », « peuples originaires », on discute toujours sur leur définition. Comment les définir, dans des pays où une bonne partie de la population s’est métissée tout au long des siècles ? Les critères varient, les quantités aussi. Au cours de ces dernières années, elles se sont accrues : les manières de les recenser ont changé et, surtout, les privilèges à se déclarer « originaire » ont augmenté : dans la plupart de nos pays, des lois protègent davantage les membres des communautés « originaires » qu’elles ne protègent le plus souvent les pauvres qui ne peuvent revendiquer ce lignage. « La loi offre aux originaires ce qu’elle n’offre pas à des millions de leurs compatriotes, aussi pauvres qu’eux. Je ne dis pas que les “originaires” n’aient pas autant le droit que n’importe qui d’autre à une vie digne – ni plus ni moins que ces nombreux millions de pauvres sans “pureté de sang”, mixés, si peu originaux », ai-je écrit il y a quelques années. J’ai du mal à penser qu’un pauvre, parce qu’il est mapuche ou zapotèque ou chibcha ou guarani, ait une légitimité ou des nécessités différentes de celles de son voisin pauvre d’origine créole ou croate ou crémonaise. Et que la solution aux problèmes de nos sociétés réside dans le retour de certains de leurs membres aux formes de vie de leurs ancêtres. Et que se séparer des autres indigents en arguant d’une identité propre et différente soit mieux.

 

(Prenons par exemple les Comechingones : je pense – c’est mon problème – que l’important n’est pas qu’ils soient comechingones et qu’ils veuillent le rester, mais qu’ils soient pauvres et qu’ils veuillent cesser de l’être et, pour cela, ils pourraient s’associer avec tant d’autres pauvres de tant d’autres origines pour essayer d’y parvenir. Regarder moins d’où ils viennent, et beaucoup plus où ils vont.

L’identité, parfois, semble être une forme relookée du nationalisme, ce si vieux chancre.)

 

Quoi qu’il en soit, il existe un certain consensus sur le fait que les « originaires » sont, actuellement, quelque 40 millions. Et presque tous – neuf sur dix – vivent dans quatre pays : la Bolivie, le Pérou, le Mexique et le Guatemala.

Malgré le cliché, la moitié d’entre eux vivent dans des villes – où ils parlent de plus en plus le castillan. La plus parlée de leurs langues est le quechua – surtout au Pérou et en Bolivie : environ 10 millions de personnes l’utilisent ordinairement. Presque autant que le guarani, mais, au Paraguay, il est parlé par de nombreuses personnes qui n’ont pas de « sang indigène ». Et il y a 3 ou 4 millions de personnes qui parlent l’aymara – également sur les hauts plateaux andins, comme le quechua – et 2 millions de plus qui parlent le nahuatl, dans le centre du Mexique, et peut-être un million qui parle le maya, dans le Sud mexicain et le nord de l’Amérique centrale.

Peut-être que 10 % de la population ñaméricaine parle une des langues indigènes – et presque tous parlent aussi le castillan. Dans tous les cas, c’est nettement une minorité. Mais nous vivons une époque qui s’occupe tout particulièrement des minorités pour dissimuler ou justifier qu’elle s’occupe très peu des majorités.

 

(Il y a quelques années, j’ai trouvé amusante la une de Babelia, le supplément culturel d’El País d’Espagne, qui, pour mentionner la « chronique latino-américaine » se servait de la photo de femmes indigènes avec un chapeau melon, les classiques cholas. Je viens de recevoir un petit livre très sympathique publié en Allemagne sous le titre Crónicas latinoamericanas et l’image de couverture représente trois autres cholas avec un chapeau melon. Ça ne doit pas être facile de définir « la latino-américanité » s’il faut avoir recours encore et toujours à ces clichés petits et partiels. Des cholas, il y en a dans trois pays – la Bolivie, le Pérou et l’Équateur – qui rassemblent, à tous les trois, environ 60 millions de personnes. Dans ces pays, la population enregistrée comme indigène représente un peu plus de 10 millions. De ces 10 millions, la moitié est constituée de femmes. De ces 5 millions, un cinquième sont des enfants. Il reste, alors, admettons, 4 millions de dames avec chapeau melon qui parviennent, cependant, à représenter une région habitée par cent fois plus de personnes, qui elles aussi regarderaient ces cholas comme une curiosité : ce sont les miracles des lieux communs.)

 

Voici des chiffres étranges : si nous comparons des ethnies dédaignées, nous pouvons voir qu’il y a beaucoup moins d’« originaires » en Ñamérique que d’immigrés du tiers-monde en Europe. Les Indiens représentent, tout au plus, un Ñaméricain sur dix ; les immigrés ou enfants d’immigrés africains ou asiatiques ou ñaméricains représentent, quant à eux, un Européen sur quatre. Ce sont, d’une certaine façon, des inversions symétriques : les uns furent attaqués et exploités parce qu’ils étaient là avant, les autres le sont parce qu’ils cherchent à arriver après. Mais si nous déplorons la « pureté de sang » autrichienne en Autriche, comment pouvons-nous la défendre en Bolivie ? Si nous soutenons qu’avoir vécu quelques siècles de plus en France ou en Allemagne ne donne pas davantage de droits à un Allemand bien aryen qu’à un enfant de Turcs, à un franco-Français qu’à un Marocain, comment faisons-nous pour proclamer le contraire en Ñamérique ? Parce que les uns sont des dominants et les autres des dominés, les uns des exploiteurs et les autres des exploités ? Peut-être. Mais alors, le problème n’est pas la légitimité d’être arrivé en premier mais la place que chacun occupe dans la pyramide sociale.
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