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PRÉFACE


Une page d’amour offre un cas curieux de genèse, par différence avec plusieurs des romans antérieurs. C’est à la fois un projet très ancien, et très récemment rafraîchi. Zola assure que l’idée de construire tout un roman autour d’un tableau de Paris remonte aux premières années de son séjour dans la capitale : « Dès ma vingtième année, j’avais rêvé d’écrire un roman dont Paris, avec l’océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le chœur antique. Il me fallait un drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite chambre, puis l’immense ville à l’horizon, toujours présente, regardant avec ses yeux de pierre rire et pleurer ces créatures. C’est cette vieille idée que j’ai tenté de réaliser dans Une page d’amour » (préface à l’édition illustrée de 1884). Pour autant, cette même idée reste absente des listes et des plans de 1868 et de 1869, aussi bien que du premier arbre généalogique des futurs Rougon-Macquart, dressé vers la même époque. Ursule Mouret, avant 1870, ne se voit attribuer que deux enfants, Silvère, qui sera le héros de La Fortune des Rougon, et François, principal personnage masculin de La Conquête de Plassans. Il faut attendre 1872 pour voir apparaître sur une nouvelle liste de romans le nom d’une Agathe Mouret, associée à un « roman sur la rente viagère » : cette Agathe Mouret conservera son prénom pendant la première époque de la genèse d’Une page d’amour (voir l’Ébauche), avant de le troquer contre celui d’Hélène. Mais de rente viagère, point.

Il faut donc admettre que le thème d’Une page d’amour n’est guère antérieur à la préparation et à la rédaction de L’Assommoir. On peut même supposer que Zola, après avoir écrit La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret, Son Excellence Eugène Rougon et L’Assommoir, a oublié, ou mis en réserve pour le long terme, le thème de la rente viagère (que l’on retrouvera plus tard dans La Terre), et que, cherchant après L’Assommoir un sujet qui en fût, à toutes sortes de points de vue, l’opposé, il s’est alors, et alors seulement, tourné vers le personnage tardivement créé, et devenu disponible, d’Agathe Mouret. On situera aisément ce personnage (devenu par mariage Hélène Grandjean, puis plus tard Hélène Rambaud) sur la première version de l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, qui figurait en 1878 en tête d’Une page d’amour (voir ici).

En effet, le succès de L’Assommoir et les polémiques qui l’avaient accompagné venaient de transformer radicalement le statut littéraire de Zola. « Voilà une bien grande œuvre », lui avait écrit Mallarmé. Mais si l’éclat et la puissance évocatrice des grandes pages de ce roman valaient à son auteur l’admiration des artistes modernes, ils l’asservissaient aussi à l’image d’un romancier de la populace, des jouissances grossières, de l’argot, du linge sale et du delirium tremens… Celui que la caricature contemporaine commençait à immortaliser, avec son crochet de chiffonnier et ses bottes d’égoutier. « Il serait fâcheux de faire beaucoup de livres comme celui-là », lui avait écrit Flaubert lui-même, tout en nuançant aussitôt son avis : « Mais il y a des parties superbes, une narration qui a de grandes allures et des vérités incontestables. » Zola, en lucide stratège des lettres, comprit sans retard le risque qu’il prenait à se laisser enfermer dans cette notoriété ambiguë. C’était une affaire, comme on dirait aujourd’hui, de gestion de carrière. Il lui fallait immédiatement virer de bord – quitte à revenir plus tard aux sueurs du peuple et aux violences du corps –, et montrer au public qu’il se trouvait aussi à l’aise dans le naturalisme mondain que dans le naturalisme populiste, et qu’au demeurant le naturalisme, au nom duquel il menait bataille dans ses chroniques du Bien public, n’avait pas et ne pouvait pas avoir de frontières. Il avouera son dessein à demi-mot, plus tard, au critique hollandais Van Santen Kolff : « Une page d’amour, écrite entre L’Assommoir et Nana, a dû être, dans ma pensée, une opposition, une halte de tendresse et de douceur » (8 juin 1892).

Tenons compte également d’un autre facteur. Il ne s’agit pas seulement d’écrire l’anti-Assommoir, en passant de la Goutte-d’Or à Passy. Plus profondément, Une page d’amour est le point d’aboutissement d’une réflexion engagée depuis plusieurs mois, sinon plusieurs années, sur la naissance et le développement de la passion amoureuse. Zola est encore très jeune – trente-sept ans –, mais dix ans se sont écoulés depuis Thérèse Raquin ; et depuis lors ses conceptions sur l’amour ont beaucoup évolué et mûri, sous l’effet de ses lectures, de ses propres créations romanesques, mais aussi de sa double expérience théâtrale d’auteur et de critique. D’où la question qu’il se pose dans l’Ébauche d’Une page d’amour : « De quoi se compose ce qu’on entend par une grande passion ? » Ce n’est pas aussi simple que le pensait le préfacier de Thérèse Raquin, disciple appliqué de Taine. Zola a à moitié tort lorsqu’il définit ainsi son objectif : « En un mot, étudier la passion, ce que je n’ai pas encore fait » (Ébauche). À moitié tort seulement : en effet, si Thérèse et Laurent ne sont portés l’un vers l’autre que par une sensualité élémentaire et tout organique, par le seul besoin tout momentané du plaisir physique, par un simple jeu du sang et des nerfs, les relations de Renée et de Maxime, dans La Curée, sont déjà d’une nature plus subtile, plus compliquée, plus continue : la complicité dans l’ennui ou le désenchantement mondain, l’humour critique, les fantaisies partagées, le plaisir d’être ensemble, le raffinement dans les jeux érotiques, et, pour Renée, le désir de possession permanente, la jalousie, la souffrance. « Ce que je n’ai pas encore fait » ? Zola se méconnaît et se calomnie. Mais cela lui donne au moins la volonté de porter plus loin l’analyse, et de rivaliser cette fois, non plus seulement avec les maîtres péremptoires du positivisme physiologiste, ni avec les cliniciens de la névrose, mais avec la grande tradition de la psychologie romanesque classique, de La Princesse de Clèves à Madame Bovary. C’est une grande ambition, mais le temps lui en paraît venu, une fois mis à distance les niaiseries du roman idéaliste, qui occulte les pulsions du corps, et ses propres « partis pris de réaliste » (Ébauche), qui sous-estiment les élans du cœur.

 

Une page d’amour commença à mûrir au printemps de 1877, ou peut-être même un peu plus tôt : quelques notes sur Paris enneigé, dans le dossier préparatoire, datent sans doute de janvier ou février. L’Assommoir avait paru en volume à la fin de janvier, et Zola était totalement libéré des soucis de cet ouvrage monumental – en dépit des polémiques qui allaient se poursuivre encore pendant deux mois, et entraîner une correspondance suivie de Zola avec ses confrères. En avril 1877, il explora les hauteurs de Passy, à la fois pour repérer le cadre topographique du roman (plan ci-après) et pour découvrir dans toute son étendue, du haut de la colline, le panorama de Paris : position familière à Zola, qui l’a exploitée déjà dans La Curée (du haut des Buttes-Montmartre) et dans Le Ventre de Paris (des toits des halles de Baltard), et qui cherchera encore de nouvelles perspectives parisiennes en surélévation, dans L’Œuvre ou dans La Débâcle. Il retourna plusieurs fois à Passy. De fait, l’idée de conjuguer avec l’histoire d’une grande passion avortée une sorte de grande rêverie à variations sur le paysage de Paris est apparue très tôt, dès l’Ébauche : « Agathe allongée sur une chaise longue, verrait Paris à l’horizon » (ici). Encore fallait-il, pour creuser le contraste avec L’Assommoir, un Paris confortable, bourgeois, cossu. Les quartiers tranquilles et rentés de Passy, à l’opposé géographique et social de la barrière de Clignancourt, faisaient évidemment l’affaire.

Autre différence notable avec L’Assommoir : le nombre des personnages du premier plan. Zola avait « l’idée de faire un beau et large roman, avec cinq ou six personnages au plus », de manière à analyser la passion « de tout près ». Réduction et concentration, autour d’une femme, une fois de plus (après Renée et Gervaise), mais dans une situation plus resserrée, plus simple et plus puissante – ce sont les mots mêmes du romancier –, épurée des traverses et des influences de l’entourage et du milieu ; comme si Zola était fatigué des éclats, des complications, des zigzags et des retournements des intrigues précédentes. Ainsi la donnée initiale, au début de l’Ébauche, est-elle élémentaire : « Deux êtres parfaitement bons et honnêtes, qui se prennent l’un pour l’autre d’un amour peu à peu furieux. » Comme si le désir, qui plus est « furieux », pouvait être « honnête », au sens que prend alors le mot dans le langage de la morale conjugale et familiale… Agathe, jeune veuve, a trente-deux ans ; l’homme qu’elle aime, marié et père, a le même âge. La péripétie principale apparaît immédiatement, mais en position de dénouement : apprenant que la femme de cet homme le trompe, Agathe envoie le mari au rendez-vous ; or, au dernier moment, elle fait s’éloigner les amants et prend leur place, où elle « succombera » elle-même. À ce stade, c’est un scénario de boulevard à la Dumas fils ou à la Sardou. Le tragique manque, ainsi que la souffrance, et la profondeur classique dont rêve Zola pour corriger l’attente induite par les œuvres antérieures.
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Une page d’amour. Plan du quartier de Passy où se passe l’action

(B.N., Ms., n.a.f., 10.318, fo 519).


Le problème était en effet de rendre plus douloureuse, véritablement conflictuelle, et en fin de compte impossible la passion de la jeune femme, pour faire monter le degré de pathétique et trouver le motif de grandes scènes à effet – comme on les aimait. D’où l’enfant. Cela allait presque de soi. Deuxième illumination : « Si je faisais de l’amant un médecin ? » Il aimera la mère et soignera l’enfant. Ou aussi bien (mais ce n’est pas ce qu’écrit Zola !) : il soignera la mère et tuera l’enfant… De toute manière, les ressorts de la situation se trouvaient ainsi tendus au plus raide et au plus intense. Et Zola se réinsérait dans la problématique classique du conflit entre l’amour et le devoir.

En apparence, du moins. Car le dénouement qui se profilait à partir de là posait en termes nouveaux la question de la culpabilité. « Puis un déchirement, et la passion finie » (Ébauche). Zola, d’abord, figurait de façon inédite le personnage traditionnel du jaloux : un enfant, une petite fille. Voilà un trio appelé à quelque fortune, vers la fin du siècle, à Vienne… Au surplus, qui était la plus coupable, de la femme ou de l’enfant ? « Le drame m’a été donné par l’invention de l’enfant, qui meurt de l’amour de la mère » (lettre à Van Santen Kolff, 8 juin 1892) ; mais qui, du même coup, tue l’amour de sa mère. Mort suicidaire, mort jalouse, mort castratrice, mort de châtiment et de malédiction. Mort masochiste, et, post mortem, sadique. Car si Zola, par souci de « compléter l’action », imagine presque aussitôt un remariage final d’Agathe avec un autre personnage, ce destin, accompli en la personne de Rambaud, fait mesurer la cruauté de la punition posthume qui lui est ainsi infligée par sa fille.

L’essentiel était en tout cas mis en place, et en équilibre, sur une configuration jusque-là assez peu usitée : la femme, l’amant, l’enfant. « Seulement, écrit Zola dans l’Ébauche, il faudrait organiser cela en quelques belles et larges scènes. » Scènes à faire, dans les habitudes et l’esprit de l’époque, typiques des modes de vie de la bourgeoisie citadine : ce seront la consultation – scène ambiguë et trouble, déjà érotisée : « Agathe à demi-nue… Tous les deux, Agathe et le médecin, au-dessus de ce petit lit » –, la réception chez l’épouse du médecin, « une bourgeoise aimant à recevoir », la grande description qui termine la première partie avec « Agathe allongée sur une chaise longue », etc. (Ébauche).

Au terme de l’Ébauche, qui occupe dans le dossier préparatoire une vingtaine de feuillets, se dessine un premier plan général, qui prévoit cinq parties – la structure définitive – et qui montre que Zola avait choisi très tôt un modèle de composition inspiré à la fois de la tragédie et de la symphonie, sinon de l’opéra. C’est la première fois qu’apparaissait dans la série des Rougon-Macquart un dispositif numérique aussi carré, cinq parties de cinq chapitres chacune, imposant au récit la nécessité et la rigueur d’une forme mathématique préétablie et corrigeant par là les aléas de l’existence réelle. C’est là aussi, à tout prendre, un aspect du « roman expérimental » de Zola : l’expérience consistant ici à conjoindre le principe naturaliste (« Je dois étudier l’amour naissant et grandissant comme j’ai étudié l’ivrognerie, peu à peu, degré par degré ») et l’héritage d’une poétique qui privilégierait volontiers la mystique et la magie du nombre, pour aboutir à cette étrange équation zolienne, à quoi se résume Une page d’amour (presque contemporain de la rédaction du Roman expérimental, où l’on trouve un article sur les cinq descriptions de Paris) : 5 fois 5 = l’amour, la mort.

 

La jeune femme s’appelle encore Agathe. Seuls les ressorts principaux de la dernière moitié de l’intrigue sont en place : l’aveu du médecin à Agathe, au cours d’un bal d’enfants, dans la seconde partie, « presque devant tous, derrière sa nuque » ; la demande en mariage par « le vieil ami » ; l’importance de l’analyse psychologique. Zola veut faire mentir ses critiques : « Je disséquerai la passion. Quelles quantités d’amour-propre, de désir, de tendresse affectueuse », etc. Mais les motifs des trois dernières parties restent flous : « l’enfant jalouse », « la lutte du devoir » chez Agathe, « des scènes très simples et très dramatiques », « finir sur une violence » la troisième partie, etc. La cinquième partie contiendra la mort de l’enfant, l’enterrement et le dénouement. « Quelque chose de poignant. » « Et toute la passion » de la jeune femme « s’en va par les larmes, par la douleur que lui cause la perte de sa fille ». « La cinquième partie n’est qu’un deuil. » Zola s’écrie un jour devant le critique italien Edmondo De Amicis : « Je ferai pleurer tout Paris. » Et pourtant, craignant plus que tout l’excès de pathos, il a mis un bémol à la dernière note de l’Ébauche : « Tout le livre doit se passer sans éclat, sous la chair, une furieuse lutte à l’intérieur et la surface calme, polie, comme dans la vie de tous les jours. »

Le premier plan détaillé changera le prénom d’Agathe en Hélène et complétera la liste des personnages. C’est ici qu’apparaissent pour la première fois la sœur de Juliette Deberle, et aussi la pauvresse : personnage doublement important, puisque c’est lui qui justifie les descriptions intérieures de Passy, contrastant avec les vues panoramiques de Paris, et qui sert de rouage pour amener les rencontres d’Hélène et du médecin. La chronologie de l’action s’étend de février 1853 à novembre 1853, avec un saut en avant de deux années, pour le dernier chapitre, où l’on voit Hélène et son mari venir se recueillir sur la tombe de Jeanne ; dans le texte définitif, elle sera prolongée jusqu’en avril 1854. La quatrième partie subira également quelques décalages de détail : le tête-à-tête de Juliette et de son amant glissera du chapitre III au chapitre IV, laissant place, dans le chapitre III, à une visite d’Hélène auprès de Juliette, pour renforcer les épisodes de préparation des moments les plus intenses du roman.

 

Avant et après beaucoup d’autres dossiers génétiques, celui d’Une page d’amour montre bien comment Zola fait « monter » peu à peu ses personnages à la surface de l’œuvre. Dans l’Ébauche, et même dans les premiers plans détaillés, ceux-ci ne sont pas à proprement parler des caractères, et moins encore des individus, mais plutôt des fonctions, des rôles : la jeune veuve, son amant, l’enfant, le vieil ami. Ils forment un réseau abstrait de relations mutuelles, une sorte de puzzle, une combinaison de pièces dont chacune vient de loin à travers toute la tradition romanesque et dramatique du siècle. Une mutation s’opère au moment où Zola, par une méthode demeurée inchangée depuis ses débuts, délaisse momentanément sa réflexion sur l’agencement logique et chronologique de l’intrigue, sur le programme des situations et des péripéties, pour établir, dans une perspective, cette fois, classificatoire – paradigmatique, diraient les linguistes –, la liste et le fichier des personnages qui mettront en mouvement cette machinerie : le « personnel du roman », selon l’heureuse formule de Philippe Hamon. C’est alors que, fiche par fiche, chacun des personnages, surgissant de son épure originelle, acquiert ses traits singuliers, son nom, sa physionomie, son corps, ses attitudes, ses conduites, son caractère, son histoire psychique, etc.

Que ces fiches-Personnages (Ms. 10318, fos 470 à 488) soient antérieures au second plan détaillé, cela semble assez naturel. Mais on en trouve ici une preuve dans le fait que le nom de Deberle n’apparaît définitivement que sur le second plan : sur les fiches-Personnages, le médecin s’appelle Henri Duberle. Tous les autres protagonistes trouvent leur nom ou leur prénom définitif, y compris Rosalie et Zéphyrin. Mais c’est évidemment à Hélène que Zola s’attache le plus longuement. N’oubliant pas qu’Une page d’amour fait partie d’un cycle, il rappelle les liens d’Hélène avec le reste des Rougon-Macquart. Il tente d’expliquer son coup de passion à la fois par le rappel de sa vie passée et par la composition de son portrait physique et psychique. Le crayon est sûr, dessinant avec de parfaites réussites d’esquisse une figure de séduction dont on devine toutefois qu’elle ne saura pas vivre pleinement son désir (affaire d’époque, de classe, de sexe et d’éducation) : « Grande, superbe, correcte. Une Junon châtaine. Un profil romain. Elle est d’un châtain à reflets blonds. Des yeux gris très grands et très calmes. Des dents magnifiques, un menton un peu fort qui lui donne un air raisonnable et ferme. Un peu lente dans ses mouvements. Une majesté naturelle. Pourtant rien de compassé. Beaucoup de grâce et de souplesse à l’occasion. Une femme sérieuse avec un coin resté enfant… Elle nie la passion, elle s’en croit parfaitement à l’abri par sa raison et son calme ; puis la passion la prend, la torture, et elle proclame la passion triomphante ; mais la passion s’en va et elle retourne à son grand calme. Seulement elle y a laissé sa fille » (fos 472-473).

Le personnage est « vu ». Zola, apparemment, n’a pas les yeux dans sa poche lorsqu’il est en présence des femmes de son monde, qui est celui de la bourgeoisie intellectuelle – petite ou grande – de Paris. C’est probablement à cette étape de la genèse de ses romans qu’il peut avoir le mieux l’illusion de créer de la vie, de faire plus vrai et plus intense que nature.

 

Vient, pour finir, le second plan détaillé. Celui d’Une page d’amour est en partie perdu. Peut-être faut-il en chercher la cause dans le long séjour que Zola fit à l’Estaque, près de Marseille, en compagnie de sa femme, à partir de mai 1877. Il y avait déjà séjourné à la fin de 1870. Il y resta jusqu’au 27 octobre. Il comptait y écrire les trois quarts d’Une page d’amour. Mais, malgré sa ténacité et la régularité de sa vie, la première partie ne fut achevée qu’au début d’août, et la seconde au milieu de septembre. Il écrivait dans une relative incertitude, trouvant son roman « bien gris » après les éclats de L’Assommoir. Il avait désiré cette note nouvelle, « très douce, attendrie et simple » (lettre à Edmond de Goncourt, 23 juillet), mais il « s’étonnait lui-même par moments » et en restait « inquiet », craignant que le résultat ne soit « ennuyeux et plat » (lettre à Théodore Duret, 2 septembre), « un peu popote, un peu jeanjean » (à Huysmans, 3 août). Au moins ne se retenait-il pas de mêler « des choses peu honnêtes » aux pages les plus innocentes. Quant à ses impatiences de couleurs et de rythmes, elles se libéraient dans les dernières pages de chacune des quatre parties : « La première partie se termine par un Paris à vol d’oiseau, d’abord noyé de brouillard, puis apparaissant peu à peu sous un blond soleil de printemps, qui est, je crois, une de mes meilleures pages, jusqu’ici. Voilà pourquoi je suis content, et je le dis, vous le voyez, sur un ton lyrique » (ibid.).

Une page d’amour commença à paraître en feuilleton dans Le Bien public le 11 décembre 1877, sans doute avant même que sa rédaction ne fût achevée. La publication en feuilleton dura jusqu’au 4 avril 1878, et l’œuvre parut en volume deux semaines plus tard dans la Bibliothèque Charpentier, assortie d’un arbre généalogique des Rougon-Macquart. « Si j’avais imaginé pareil arbre, assura Alphonse Daudet en bon confrère, je me serais tout aussitôt pendu à la branche la plus haute… »

La critique débita des banalités. On s’intéressait aux descriptions de Paris. Même Mallarmé, dans une lettre à Zola, se contenta d’admirer les « fonds, Paris et son ciel qui alternent avec l’histoire même ». Seul Flaubert – mais ce n’est pas pour nous étonner – sut déplacer les points de vue. Lui n’aimait guère les panoramas parisiens. Il préférait, comme Céard, les tableaux de genre – le mois de Marie, le bal d’enfants –, et les portraits, Malignon, l’attente de Jeanne. Et surtout, seul il dévoilait les audaces cachées d’un roman que la publicité de l’éditeur s’aventurait à vouloir « laisser sans crainte sur la table de famille ». « Je n’en conseillerais pas la lecture à ma fille, si j’étais mère, écrivait l’auteur de L’Éducation sentimentale. Malgré mon grand âge, le roman m’a troublé et excité. On a envie d’Hélène de façon démesurée et on comprend très bien votre docteur. La double scène du rendez-vous est sublime. Je maintiens le mot. Le caractère de la petite fille très vrai, très neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit m’a entraîné, j’ai lu tout d’une seule haleine. »

 

« Un peu popote, un peu jeanjean », donc. Avec de « beaux caractères, superbes et honnêtes » (en exergue au plan général). Une œuvre « honnête », le mot est dit. Zola croit peut-être ce qu’il écrit. Il aura fait du moins tout son possible pour ne pas épouvanter les bourgeoises de Passy. Mais on est toujours étonné et ravi de découvrir les bombes qu’il pose sous les pages les plus « honnêtes », précisément, et qui leur font dire en fin de compte le contraire de ce qu’elles semblent signifier, de sorte que les œuvres, non pas mineures, mais en mineur, de la série des Rougon-Macquart, comme Une page d’amour et Le Rêve, se font plus subversives que les romans les plus délibérément provocants.

Laissons-nous d’abord porter par le côté « bien mis » des personnages et du décor. Nous sommes aux antipodes de la Goutte-d’Or et des Halles, ou même du luxe tapageur et parvenu de La Curée. Que de descriptions, de portraits, de scènes qui inscrivent Une page d’amour dans le genre convenable ! Zola a multiplié les tableaux de genre qui sont familiers à la meilleure société de Paris – non pas, justement, celle des enrichis de fraîche date, mais celle de l’ancienne aristocratie (beaucoup de dames à particule dans les réceptions de Juliette Deberle), et de la bourgeoisie anciennement rentée (Deberle, médecin et fils de médecin à clientèle) : la visite du médecin, la réception de dames, les divertissements de jardin, le bal d’enfants, l’office à l’église de Passy, les visites de charité à la pauvresse, etc. Ce sont autant d’étapes, autant de rites dans la vie réglée des femmes et des hommes – surtout des femmes – d’excellente éducation. Hélène est « bonne », elle et sa fille accomplissent chaque jour leur « b.a. », en soulageant dans toute la mesure de leurs moyens les misères du quartier. Nous ne sommes pas très éloignés de la société romanesque de la comtesse de Ségur, avec ces bons petits diables qui regardent Guignol, qui dansent, s’empiffrent de choux à la crème et singent les grandes personnes de leur monde dans les salons de Juliette Deberle.

La grande passion malheureuse d’Hélène, qu’éteignent la maladie et la mort de sa petite fille, est conçue apparemment sur le même mode touchant, même si la conduite est ici moins « honnête ». Elle reçoit une morale on ne peut mieux pensante : celle du sacrifice, de l’acceptation, du rachat, et du bel exemple. Femme admirable, que celle qui laisse mourir ses sens pour expier une heure d’oubli, qui sait se ranger aux conseils paternels d’un prêtre, et qui retrouve « la pureté », « la sérénité » et « l’apaisement » aux côtés du « vieil ami », du « protecteur » qui l’attendait avec son propre « grand chagrin ».

Les cinq descriptions de Paris, dans lesquelles Zola a cherché ses morceaux de bravoure, faisant dériver son œuvre (dix ans avant de rencontrer le musicien Alfred Bruneau) vers une sorte d’opéra naturaliste qui annonce l’hymne à Paris de Louise, de Gustave Charpentier, ces cinq tableaux de Paris eux-mêmes participent à ce discours de la pacification, de la réconciliation et de l’harmonie retrouvée. Le panorama de la grande ville prolonge, dans une métonymie gigantesque, le petit monde de Passy, non pour s’opposer à lui, mais pour l’accompagner de saison en saison, au rythme de ses battements de cœur, offrir à la femme désirante ou malheureuse un écho compréhensif et consolateur, et en fin de compte préparer l’ultime rencontre avec le Ciel. La neige et le ciel bleu, dans les dernières pages du roman, affichent peut-être la « large indifférence » de Paris ; mais cette sérénité est aussi celle du pardon, et de l’encouragement à vivre – à vivre l’union choisie avec « M. Rambaud ». « Paris était pour elle plein de son passé… Elle l’avait, selon les heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle l’ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie. » Le diable sait quelle image la ville aurait offerte d’elle si Hélène, tournant le dos au devoir, et à la mort, avait résolu de chasser le bon Rambaud et d’enlever Deberle à son étourdie d’épouse…

Honni soit qui mal y pense. « Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle », s’écrie Hélène du haut du parapet du cimetière de Passy, à quelques heures de son départ pour Marseille. « M. Rambaud promit de s’en assurer. » Le brave homme n’a pourtant point besoin de cette précaution. La malle aux souvenirs, la malle aux désirs, est désormais bien close, et ne se rouvrira jamais. « L’existence, dit Zola en choisissant parfaitement ses mots, l’existence recommençait. » L’existence, non pas la vie.

 

Et c’est peut-être ce mot ultime qui fait sauter, au moment où se referme le livre, cette croûte de littérature édifiante et poisseuse dont Zola semble avoir recouvert l’aventure d’Hélène Mouret, à la fois peut-être pour piéger ses censeurs, pour le plaisir de l’exercice de style, et pour l’exactitude d’une image d’époque (celle de l’ordre moral). Lisons encore un des derniers échanges : « — Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche ! » dit M. Rambaud. Et Hélène : « — Oh ! absolument, cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de mémoire. » Les cannes à pêche de M. Rambaud… Faut-il une grande culture freudienne pour saisir de quelle virilité absente elles sont le dérisoire substitut, et pourquoi Hélène les a oubliées ? Cette « existence » qui s’annonce, entre la grosse malle et les cannes à pêche, Hélène, en toute conscience, et « posément », dit le texte, s’y est faite et s’y fera. Mais son inconscient, visiblement, ne veut même pas se rappeler qui est M. Rambaud. Et celui-ci, instinctivement, ne s’y trompe pas, se transformant soudain, de bon vieil ami, en Barbe-Bleue. Notons l’impatience, et la violence : « M. Rambaud consulta sa montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, il l’emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. » Peut-être lui faudra-t-il aussi, plus tard, « attacher » Hélène…

Le discours des bons sentiments est donc truqué, déconstruit au fur et à mesure qu’il s’installe sur le devant du texte. Et rien n’est moins « popote », en fin de compte, que cette page d’amour. L’ironie sombre par laquelle le roman s’achève remet en question tout ce qui précède. Tous les signes du code se trouvent inversés. Tout ce qui pouvait sembler digne d’envie ou d’admiration – la quiétude des intérieurs, la douceur des amitiés, la bonne éducation des enfants, la gentillesse des domestiques, le dévouement même des médecins – tourne à la parodie. Parce que l’existence même de ces gens n’est que faux-semblant, Juliette Deberle et ses visiteuses jouent la comédie des politesses mondaines. Leurs goûts et leurs conversations sont pavés de stéréotypes. Juliette trompe son mari, qui n’éprouve pas grand scrupule à la tromper à son tour. Leurs salons se peuplent de ganaches. La petite Jeanne n’a de cesse de jouer à la dame et de débiter les mêmes fadaises que les adultes. Aucun des mots prononcés n’est sincère ni authentique. L’église devient un lieu de rendez-vous et de papotages. Le prêtre exerce en tout égoïsme fraternel sa direction de conscience. La pauvresse elle-même, la mère Fétu, tient avec une habileté geignarde et retorse le rôle d’une entremetteuse, qui rappelle, jusque dans la disposition et l’exploitation des lieux, la Sidonie Rougon de La Curée.

Page après page, Zola maintient ainsi sur cette population le regard distancé de l’ethnologue, épinglant des mœurs auxquelles il reste étranger. En réalité, la relative ambiguïté de l’œuvre, avec ces conduites parfaitement policées et aimables que gardent les personnages, la rend encore plus cruelle que ne le sera Pot-Bouille, où chacun avoue sans fard ses turpitudes, médit de tous les autres, où les bonnes déshabillent les maîtres et déversent des seaux d’outrages dans la cour de l’immeuble, où Octave promène d’un étage à l’autre son regard indiscret et révélateur. Dans Une page d’amour, c’est au lecteur de retourner chaque geste et chaque mot pour en découvrir la valeur satirique, et la satire n’en prend, aux yeux perspicaces, que plus de force. « Tout le monde il est bon, tout le monde il est gentil », jusqu’à ces benêts de Zéphyrin et Rosalie. Mais que de niaiserie, et de misère, et de dureté, et de malheur, dans cet ordre et cette paix !

Car tout de même, on tue une enfant, et on castre une femme. Cette « Junon châtaine », avec son « odeur de verveine » et sa « nudité superbe », il faut imaginer ce que seront désormais ses nuits avec « son vieil ami ». « Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. » Froide comme les marbres du cimetière de Passy : « Le cimetière était vide, il n’y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais. » Magnifique clôture romanesque, par les images et par le rythme. Hélène aussi est morte, de ses amours manquées. C’est que la société dépeinte par Zola dans ce roman au titre d’humour noir, est sans pitié pour le corps, singulièrement pour le corps de la femme et son désir. Au moins lorsque celui-ci est authentique.

Négligeons en effet les amours de Juliette et du beau Malignon. Elles font partie des divertissements de la vie mondaine. Mais il s’agit de bien autre chose entre Hélène Grandjean et Henri Deberle, ou plutôt d’Hélène à Henri. Et en Hélène vit un tout autre tempérament de femme. Qui a écrit que l’art de Zola était inapte à l’analyse psychologique, à la construction de profils individualisés, à l’étude et au rendu de la vie intérieure ? Il faut s’entendre. Tout au contraire, en matière de vie intérieure, si l’on admet que cette notion recouvre de nos jours non seulement les traits de caractère, les sentiments et, comme on dit, les grandes passions, mais aussi les pulsions qui viennent des zones les plus secrètes et les plus vitales des sens, les conflits qu’elles entretiennent avec le discours de la loi, les déguisements qu’elles prennent et les voies qu’elles s’ouvrent parfois à rebours et au mépris des censures, alors Zola en sait plus et en révèle davantage et mieux que la plupart de ses prédécesseurs. Et notamment dans la façon dont il donne vie au personnage d’Hélène Grandjean, si différente, au reste, des figures de Thérèse, de Madeleine, de Renée, de Marthe, d’Albine, de Gervaise, et de toutes les autres, qu’on attendrait volontiers une analyse, et une psychanalyse, de tout ce « personnel » féminin des Rougon-Macquart.

De scène en scène, d’un moment à l’autre de cette crise qui, en si peu de temps, initie Hélène, la révèle à elle-même, l’accomplit et finalement la brise, Une page d’amour apparaît bien comme un grand roman de la sensualité féminine, à l’époque victorienne. Tout dit en elle – dans les signes que choisit l’intuition du romancier – les dispositions naturelles et les offres inconscientes de son corps. Dès le premier chapitre, celui-ci parle pour elle et malgré elle : dans la grâce de ses poses, la liberté de sa chevelure, l’ambiguïté chaude des effleurements et des attouchements, la complicité de la nuit, les jeux prolongés des deux protagonistes autour du lit. La mort rôde, la femme est en pleurs et l’homme dans l’affairement professionnel, la scène est touchante et le suspens pathétique, mais le texte dit par un langage oblique le contraire du malheur et de l’angoisse : il dit, tout bonnement, le plaisir. Guère de scène plus audacieuse, au fond, dans tout le roman français du XIXe siècle. Comme on comprend la jalousie suicidaire de Jeanne ! Et l’émotion de Flaubert lecteur…

Hélène sur la balançoire : autre jeu de signes. Là aussi, Hélène se dénude et se livre, au rythme des ordres qu’elle lance au « paternel » Rambaud : « Allez ! Allez ! » Pas besoin d’être grand clerc, ni de jouer sur le propre et le figuré de l’expression « s’envoyer en l’air », pour deviner de quoi la frénésie croissante de ces allers et retours sur l’escarpolette est la métaphore. « Et elle criait : Plus fort ! Plus fort ! » Au reste, le texte ne cache guère son sens : « Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une seconde ; puis, un élan l’emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière, fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. » Jouissance étrangement solitaire, mais qui dénote un besoin, une attente, un appel : au terme de l’envol, c’est aux pieds d’Henri Deberle qu’Hélène vient tomber.

Vertueuse et impudique Hélène. Ce qui affiche explicitement l’innocence et l’intention pure dit implicitement l’audace et l’instinct. Ce n’est nullement hypocrisie, mais au contraire revanche de la nature contre l’hypocrisie sociale. Et c’est ainsi, sans doute, que doit être lue la lettre d’avertissement à Henri, que lui-même prendra après coup pour une invitation : elle peut bien, de fait, s’interpréter à double sens : « dénonciation vague », comme dit le texte dans les dernières lignes du chapitre 2 de la IVe partie, ou rendez-vous. Hélène a cru, de bonne foi, alerter l’homme qu’elle aime sur son infortune ; mais qu’a-t-elle fait d’autre que de déguiser son désir irrépressible de se trouver enfin seule à seul avec lui, et de se donner à lui – ou de le prendre ?

Entracte dans l’« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », Une page d’amour semble donc se limiter à l’histoire de la lutte obscure d’une jeune femme contre le veuvage, la solitude, la maladie, l’égoïsme de son enfant, l’inconsistance de son entourage. Cependant, outre que la concentration de son objectif permet à Zola de brosser une magistrale clinique de la frustration, de ses symptômes et de ses détours, elle ne l’empêche pas de revenir à l’ambition générale affirmée par le sous-titre de la série des Rougon-Macquart. Car rien n’est plus cruel que la victoire de l’esprit victorien sur les élans du cœur et du corps d’Hélène. Cela commence avec la rencontre initiale. De qui Hélène s’éprend-elle, ou plutôt se méprend-elle ? D’un bel homme insignifiant, irrésolu. Lorsqu’elle saute de la balançoire et s’effondre devant lui, de fait elle tombe de haut. Ce n’est pas l’amant qu’elle mériterait. Pas plus que le destin ne la favorise en lui réservant pour prémices et pour décor de ses amours la descente dans le bourbeux passage des Eaux et l’abri duplice de l’équivoque mère Fétu. Tout s’organise, dans ces espaces de Passy, les mondains et les miséreux, pour dévoyer, salir, brimer, réprimer, anéantir l’éros. L’enfant, les vieillards et les prêtres achèvent ce travail de malédiction et de mise à mort. La dernière page nous montre Hélène glacée, la neige aux pieds, environnée de tombes, dans un univers qui s’oppose point pour point à l’intimité moite du début de l’œuvre.

Voilà, semble dire Zola – sans juger personne –, ce que cette société-là fait du désir d’amour. Un adultère minable, suivi d’une reprise en main, par la loi du mariage et la bénédiction de l’Église. Ni bonheur – « Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-là » –, ni révolte, ni désespoir. Tout avorte. Seule subsiste, dominant toute la fin du roman, la médiocrité triomphante.

Non, Une page d’amour n’est pas « un livre bonhomme », quoi qu’en dise Zola à son ami Huysmans. Ce n’est pas non plus « un roman d’honneur », ainsi qu’il l’écrit ailleurs. D’honorabilité, peut-être – et, c’est vrai, tout le monde s’en tire de façon honorable, au regard des vertus que l’on réclame des dames et des messieurs de Passy. Mais d’honneur, quand tout ce monde a renvoyé la jeune femme à sa frigidité et à sa réclusion originelles ? « Le sang dormait sous la pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. » Certes. Mais… « Quels gredins que les honnêtes gens ! » s’était déjà écrié Claude Lantier à la dernière ligne du Ventre de Paris.

Si Zola croyait avoir écrit un roman convenable pour apaiser ses adversaires au sortir de L’Assommoir, c’était bien manqué, au moins pour ceux qui savaient lire entre les lignes. Une page d’amour ou La Pécheresse repentie… Soit. On ne peut cependant se défendre, une fois refermé ce roman où la conjuration des bien-pensants vient à bout des sursauts de vitalité d’une femme, d’appliquer à Zola ce qu’Emmanuel Mounier écrira de Bernanos, dans L’Espoir des désespérés : « Nul n’avait encore aussi fortement que Bernanos lié la médiocrité au satanisme, montré dans la médiocrité une sorte de découverte triomphante de Satan. »



HENRI MITTERAND





UNE PAGE D’AMOUR



Note


Je me décide à joindre à ce volume l’arbre généalogique des Rougon-Macquart1. Deux raisons me déterminent.

La première est que beaucoup de personnes m’ont demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver parmi les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait l’historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n’avoir pas publié l’arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m’accuser de l’avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’eusse écrit une seule ligne ; et cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, La Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines de la famille sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La difficulté était d’autant plus grande que je mettais face à face quatre générations, et que mes personnages s’agitaient dans une période de dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m’ont accusé de courir après l’actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, l’arbre généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller ni à droite ni à gauche. Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j’ai voulu et voilà ce que j’accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m’ont fait publier l’arbre avec Une page d’amour, cette œuvre intime et de demi-teinte. Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier ; c’est pourquoi la patience m’a manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera corps avec l’action. Dans ma pensée, il est le résultat des observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l’ouvrage. Le docteur Pascal l’éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera par des renseignements précis que j’ai dû enlever, pour ne pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques ce qu’ils ont de barbare. D’ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de physiologie que j’ai consultés, je citerai seulement l’ouvrage du docteur Lucas : L’Hérédité naturelle, où les curieux pourront aller chercher des explications sur le système physiologique qui m’a servi à établir l’arbre généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prouver que les romans, publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d’un vaste ensemble, dont le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance, et que l’on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On se prononcera dès lors sur mon œuvre plus justement et plus largement.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 2 avril 1878.






PREMIÈRE PARTIE2

I


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière un livre, dont l’ombre noyait toute une moitié de la chambre. C’était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de l’armoire de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l’ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélène était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le guéridon, près d’une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée s’entendait. Hélène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

« Jeanne !… Jeanne !… qu’as-tu ? réponds-moi ! » demanda-t-elle.

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la veilleuse :

« Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dû me coucher. »

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt ! »

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur semblait s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

« Mon enfant se meurt ! Au secours !… Mon enfant ! mon enfant ! »

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenant les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la potion de l’autre jour ? Peut-être l’air l’aurait-il ranimée ? Et elle s’entêtait à vouloir l’entendre parler.

« Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie ! »

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça, brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’interrogeant et répondant pour elle. C’était dans l’estomac que ça la tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant :

« Rosalie ! Rosalie !… Vite, un médecin !… Mon enfant se meurt ! »

La bonne, qui couchait dans une petite pièce, derrière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant ! Une minute s’était à peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les trois étages, avec cette idée qu’elle seule ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse3, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne ; une domestique, au bout d’une éternité, vint lui répondre que le docteur était auprès d’une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander ; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les mèches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne l’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait :

« Mon enfant, mon enfant se meurt !… Dites-lui qu’il vienne. »

C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre. Mais, dès qu’elle entendit à côté le médecin se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la porte.

« Tout de suite, monsieur, je vous en supplie… Mon enfant se meurt ! »

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

« C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais… Voyez-vous, je suis devenue folle… Dépêchons-nous. »

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eût pas amené Dieu chez elle d’une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait une rigidité douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui l’implorait, il murmura :

« Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d’air. »

Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l’angoisse, balbutiait :

« Mais elle se meurt, monsieur !… Voyez donc, voyez donc !… Je ne la reconnais plus ! »

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard attentif. Puis, il dit :

« Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne s’égratigne pas… Là, doucement, sans violence… Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours. »

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée dans le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber dans un grand affaiblissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle.

« Quel âge a l’enfant ?

— Onze ans et demi, monsieur. »

Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

« A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l’âge de six ans… Elle est très délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille ?

— Je ne sais pas… Ma mère est morte de la poitrine. »

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulait pas avouer une aïeule enfermée dans une maison d’aliénés4. Toute son ascendance était tragique.

« Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès. »

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus et roidis. Elle était très rouge. Tout d’un coup, elle blêmit, d’une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

« Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre main. »

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère.

« Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par l’odeur. L’éther la rend folle. »

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume : par moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

« Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. »

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l’épargner. Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions légères au bas du col. L’intensité de l’accès diminua. Jeanne, après quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par l’oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front.

« Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d’autres accès ? »

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :

« En tout cas, les autres seront moins violents. »

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brûlait très haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier d’un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur les tempes de Jeanne.

« Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre… L’air est trop vif.

— Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte… N’est-ce pas, monsieur ? »

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tombé de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par-derrière, son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait d’arracher.

« Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi… Donnez-moi votre main. »

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l’enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis, il l’appela près de lui. Il se servait d’elle comme d’une aide, et elle était d’une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

« Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant que j’écouterai. »

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le cœur de l’enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la mère. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle d’Hélène.

« Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage. »

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l’avait couchée la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près d’une heure il demeura là, à la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration. De l’autre côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on devinait l’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d’un noir d’encre.

« Cette fois, c’est fini », dit le médecin à demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à partir. Hélène s’approcha, suppliante.

« Oh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se produisaient encore… C’est vous qui l’avez sauvée. »

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très basse.

« Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans secousse. »

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour :

« Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis pas toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont vives… Elle m’aime avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant. »

Il hocha la tête, en répétant :

« Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse… C’est le docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je causerai d’elle avec lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est à l’époque où la santé d’une femme se décide. »

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.

« Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez prise ! »

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

« Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée. »

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine, d’un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c’était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d’homme, où montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle était un homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l’œil fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l’heure immense, semblait se resserrer. L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, remonta son châle et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

« Maman, maman », balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et s’inquiéta.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? » demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.

« Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante… C’est un ami. »

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

« Oh ! j’ai dodo !… Bonsoir, petite mère… S’il est ton ami, il sera le mien. »

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour5.



II


Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable d’aller remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations l’occupaient du docteur ; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et l’on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d’un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un million et demi et d’une clientèle superbe. Un garçon très fort, d’ailleurs, se hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait très honoré d’entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n’eurent que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de portières d’Orient ; seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son nom :

« Mme Grandjean. »

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat extraordinaire ; et, s’effaçant, il répéta :

« Mme Grandjean. »

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face d’elle, une personne âgée, qui n’avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

« Pardon, murmura Hélène, je désirais voir M. le docteur Deberle. »

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, Mme Deberle achevait un récit d’une voix rapide et un peu aiguë :

« Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !… Elle meurt avec un réalisme !… Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, et elle devient toute verte… Je vous jure qu’il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie… »

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante :

« Veuillez entrer, madame, je vous en prie… Mon mari n’est pas là… Mais je serai très heureuse, très heureuse, je vous assure… Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante l’autre nuit… Je vous en prie, asseyez-vous un instant. »

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement au bord d’une chaise. Mme Deberle s’était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire :

« C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi… Alors, Pierre introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un colonel qui avait la goutte.

— Êtes-vous folle, Juliette ! » murmura Mlle Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre qui l’avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue6. Il faisait très chaud, une chaleur égale de calorifère ; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. Mme Deberle avait des cheveux d’un noir d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait d’un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.

« C’est affreux, les convulsions, avait repris Mme Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge… Comme vous avez dû être inquiète, madame ! Enfin, cette chère enfant paraît tout à fait bien, maintenant. »

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup d’œil avec Mlle Aurélie. Toutes deux l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, Mme Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et prenant l’éventail pendu à sa ceinture :

« Vous n’étiez pas hier à la première du Vaudeville7, madame ?

— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

— Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse !… Elle meurt avec un réalisme !… Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient toute verte… L’effet a été prodigieux. »

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à mots couverts avec Mlle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là-dedans comme dans un air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d’écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça :

« Mme de Chermette… Mme Tissot… »

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Mme Deberle s’avança vivement ; et la traîne de sa robe de soie noire, très chargée de garnitures, était si longue, qu’elle l’écartait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

« Que vous êtes aimables !… Je ne vous vois jamais…

— Nous venons pour cette loterie, vous savez !

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à faire.

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver. »

Et les deux dames finirent par se poser au bord d’un canapé. Alors les voix flûtées repartirent plus aiguës.

« Hein ? hier, au Vaudeville.

— Oh ! superbe !

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout l’effet est là.

— On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés… Mais il fallait les trouver d’abord.

— C’est prodigieux. »

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum très pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle d’une bande de moineaux qui s’abattaient sur une pelouse. Mme Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du salon.

« Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi… »

Et, très affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel du Vaï, rue de Richelieu.

« Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez jamais venue à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait encore où poser le pied. »

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les malles n’étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson8.

« Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre âge ? demanda Mme Deberle d’un air de profond intérêt, pendant que Mlle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi. »

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en quelques phrases : le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu’elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à Marseille ; l’opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces tristes et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire, jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ. C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient s’installer à Paris.

« À quel âge vous êtes-vous donc mariée ? demanda encore Mme Deberle.

— À dix-sept ans.

— Vous deviez être bien belle. »

La conversation tomba. Hélène n’avait point paru entendre.

« Mme Manguelin », annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Mme Deberle se leva à peine. C’était une de ses protégées qui venait la remercier d’un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, Mme Deberle reprit l’entretien, en parlant de l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais sa charité faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.

« Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l’avait connu autrefois, à Marseille… Dès qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a installées à Passy.

— N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette.

— Oui, sa mère s’était remariée… M. Rambaud connaissait également mon mari… Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’argent. »

Puis, elle ajouta avec gaieté :

« L’abbé et son frère sont toute ma cour. »

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté tout ce qu’on disait là ; et elle semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une adoration tyrannique.

Mme Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.

« Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’être raisonnable comme une grande personne… Tenez, il y a des livres d’images sur ce guéridon. »

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme et restait volontiers assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, Mme Berthier, Mme de Guiraud et Mme Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais Mme Deberle s’écria :

« Restez donc, il faut que je vous montre mon fils. »

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée ; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne s’était pas couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices ; on n’en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. Mme Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent à rire, en s’éventant d’une main languissante.

« M. Malignon », annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très correctement. Il fut salué par de légères exclamations. Mme Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en disant :

« Eh bien ! hier, au Vaudeville ?

— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect !… Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son corsage et qu’elle renverse la tête…

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme. »

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme.

« Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix, dans rien ! Ça dégrade l’art. »

On finirait par voir de jolies choses sur les planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi ! l’horreur ! Mais Mme Deberle ayant placé sa phrase sur l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et Mme Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c’était un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des jupes étalées. Il paraissait très intime chez le docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Mme Deberle lui demanda :

« Est-ce que vous avez lu le roman ?… »

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air supérieur :

« Je ne lis que deux romans par an. »

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames causaient vivement entre elles.

« Tiens ! il est parti, s’écria Mme Berthier en se retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, chez Mme Robinot.

— Oui, et il va chez Mme Lecomte, dit Mme Deberle. Oh ! c’est l’homme le plus occupé de Paris. »

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua :

« Un garçon très distingué que nous aimons beaucoup… Il a un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de tout. »

Les dames s’en allaient.

« Adieu, chère madame, je compte sur vous, mercredi.

— Oui, c’est cela, à mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.

— Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de Guiraud. »

Quand Mme Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l’attirait par petites secousses vers la porte.

« Ah ! c’est vrai », murmura la maîtresse de la maison.

Et elle sonna le domestique.

« Pierre, dites à Mlle Smithson d’amener Lucien. »

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on eût annoncé personne. Une belle jeune fille de seize ans entra, suivie d’un petit vieillard, à la figure joufflue et rose.

« Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant Mme Deberle.

— Bonjour, Pauline… Bonjour, père… », répondit celle-ci.

Mlle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête d’un beau mariage.

« Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

— Oh ! prodigieux ! » répéta machinalement Juliette, debout devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtée.

« Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien voir !… Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à minuit, pour apprendre comment la pièce avait marché.

— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. Il trouvait ça très bien.

— Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, il trouvait ça infect… On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant brusquement à un autre sujet.

— Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ça n’a pas désempli… Je suis morte… »

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une présentation dans les formes, elle s’interrompit :

« Mon père et ma sœur… Mme Grandjean… »

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque Mlle Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main. Mme Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de s’être fait attendre.

« Ah ! voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui se mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens dire bonjour à cette demoiselle. »

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

« Allons », murmura sa mère.

Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il montrait cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l’intimider, parce qu’elle était sérieuse, pâle et tout en noir.

« Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi », dit Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère ; et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de l’air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.

« Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en riant Mme Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui… Oh ! la grosse bête !

— Embrasse-le, Jeanne », dit Hélène.

L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme gagnée par l’air bêta du petit garçon, prise d’un attendrissement subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une grande passion intérieure.

« Volontiers, maman », murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l’embrasser ensuite.

« À la bonne heure ! » s’écrièrent tous les assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par Mme Deberle.

« Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes remerciements à M. le docteur… Il m’a tirée l’autre nuit d’une inquiétude mortelle.

— Henri n’est donc pas là ? interrompit M. Letellier.

— Non, il rentrera tard », répondit Juliette.

Et voyant Mlle Aurélie se lever pour sortir avec Mme Grandjean, elle ajouta :

« Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu. »

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. M. Letellier venait d’ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, très occupé d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, Mme Deberle tendit la main à Hélène, dans un geste plein de franchise amicale.

« Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude… Enfin, je suis heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en resterons pas là.

— Je vous le promets et je vous remercie », répondit Hélène, très touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à l’envers.

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de sa brusque amitié :

« Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer ! »

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais Mme Deberle retint la fillette un instant encore, en reprenant :

« Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au revoir. »

Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.



III


Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures sonnantes, avec la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, travaillait à un ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l’avaient installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, à la vive admiration de l’abbé, qui s’était récusé ; mais elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu’elle prît pendant ses longues heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

« Maman, je ne vois plus clair », dit Jeanne, assise près d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir ; sur l’ordre formel du docteur Bodin, elle l’emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne ; et c’était là leur unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait en l’air la maison.

« Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ? » demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.
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