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Quand, en 1983, Simone de Beauvoir publia les lettres de Sartre, ses amis
s'étonnèrent : « Mais les vôtres, Castor ? » Ce fut également ma réaction.
Au plaisir que j'eus à les lire se mêlait, j'en ai gardé le vif souvenir, de la
frustration : « Mais les vôtres, Castor ? » On souffrait d'abord de curiosité
déçue, bien sûr : tant d'allusions, de plaisanteries, de précisions demeuraient
énigmatiques ou suspendues dans l'attente. Simone de Beauvoir, elle-même,
ne put chaque fois combler les vides, ressusciter cette « poussière quotidienne
de la vie », matière contingente et irremplaçable des lettres qu'elle écrivait à
Sartre. Mais la perte, l'oubli atteignaient, plus profondément, la vérité même
de leur relation, en trouant et brouillant cette correspondance qui relayait leur
« conversation continuée », c'est-à-dire leur vie même. Puisque parler, se
parler, pour eux, c'était la respiration même. Aux questions donc, elle opposa
toujours la même réponse : « Mes lettres ? elles sont perdues. » Ce qu'elle
crut jusqu'à la fin. En mars 1984, un magazine féministe canadien
l'interviewa longuement :

« – Après la parution des Lettres au Castor, beaucoup se sont
demandés pourquoi vous n'aviez pas publié vos réponses. Elles nous
manquent. Avez-vous l'intention de le faire ?

« – Non. D'abord mes lettres ont été perdues plus ou moins parce
qu'elles n'étaient pas chez moi mais chez Sartre. Et comme il y a eu chez lui
un attentat à la bombe, plusieurs de ses papiers ont été perdus. Ensuite, je ne
trouve pas que, de mon vivant, je devrais publier des lettres de moi. Quand je
serai morte, peut-être, si on les retrouve, on pourra les publier. »

Je les ai retrouvées. Par un sombre jour de novembre 1986, fouillant sans
but au fond d'un placard, chez elle, j'exhumai un paquet massif : des lettres
et des lettres de sa main, la plupart encore pliées dans les enveloppes.
Adressées à « Monsieur Sartre ». Ce fut aussi inattendu et émouvant que de
découvrir soudain une chambre secrète dans une pyramide mille fois explorée.
Elle s'était trompée, ses lettres existaient. Etrange erreur de sa part, mais pas
plus étrange que celle qu'elle avait autrefois commise touchant les lettres de
Sartre, prétendument perdues, elles aussi. Dans La Force de l'âge elle
avait écrit à tort, en effet, à propos de Sartre mobilisé en 1939 à Brumath :
« Il m'écrivait à peu près tous les jours, mais j'ai perdu cette correspondance
pendant l'exode. » Et quelques pages plus loin, quand elle quitte Paris en
juin 1940 : « J'ai fait mes valises en ne prenant que l'essentiel. J'avais pris
toutes les lettres de Sartre. Je ne sais pas où ni quand elles se sont perdues. »
Or il s'agit bel et bien des lettres qu'elle a publiées elle-même en 1983. La
confusion provient sûrement d'une contamination avec le sort des toutes
premières reçues de Sartre, en 1929 et 1930, pendant qu'il accomplissait son
service militaire, celles-là réellement volatilisées, hélas.

On trouvera donc ici les lettres adressées par le Castor à Sartre, depuis
1930 jusqu'en 1963, dans leur intégralité. J'y ai joint plusieurs mots à
Toulouse, leur amie commune pendant toutes ces années, par symétrie avec ce
qu'a fait Simone de Beauvoir dans son édition. Une fois les manuscrits
découverts, un obstacle de taille freina trop souvent mon travail : l'écriture du
Castor. Remarquable par la résistance perverse qu'elle oppose à son premier
devoir : se laisser lire, elle contraint ses solliciteurs au supplice, à des
contorsions plus proches du déchiffrement du linéaire B que des délices de la
communication épistolaire. Sartre s'en plaignait amèrement : « Par exemple,
mon petit, que vous écrivez mal. C'est presque illisible... Voici par exemple
comment vous écrivez impression : imp [image: ]. Allez vous y reconnaître. Je
crois que je vous lis avec les yeux de l'amour, car je ne m'y trompe jamais.
Pourtant pour m'éprouver davantage, vous déplacez les lettres à l'intérieur des
mots. Voici comment vous écrivez “crains” : [image: ]. Ça ne fait rien, je
lis tout » (3 décembre 1939). Très peu de mots, effectivement, ont montré un
acharnement supérieur au mien. Je les signale au passage. Cette correspondance est intégrale. Les raisons qui pouvaient en 1983 justifier des coupures
n'existant plus, je n'en ai pratiqué quasi aucune. N'est-il pas souhaitable
désormais de tout dire pour dire vrai ? D'écarter, par la puissance
indiscutable du témoignage direct, les clichés, les mythes, les images, tous ces
mensonges, afin que surgisse la personne réelle, telle qu'en elle-même ?
Simone de Beauvoir racontait qu'un de ses plus anciens fantasmes l'incitait à
croire que son existence singulière, y compris les incidents frivoles, le goût
incomparable des instants mortels, que son existence entière s'enregistrait
quelque part sur un magnétophone géant. Ces 321 lettres participent, à leur
manière, de ce rêve d'enregistrement exhaustif. On y entend en tout cas
certainement sa voix, dans ses intonations les plus fugitives comme les plus
constantes, sa vraie voix vivante.

*

Les correspondances entre les lettres ici publiées et l'autobiographie de
Simone de Beauvoir sont indiquées dans les notes selon une double référence :
l'édition originelle chez Gallimard, puis l'édition de poche la plus récente. Il
s'agit, pour la première, de la « Collection blanche », N.R.F., datant de
1958 pour les Mémoires d'une jeune fille rangée, de 1960 pour La
Force de l'âge, de 1963 pour La Force des choses. Quant à la collection
« Folio », je me suis référée à l'édition de septembre 1988 pour les
M.J.F.R., à celle d'avril 1988 pour la F.A., à celle de septembre 1988 pour
la F.C. En abrégé, N.R.F. et « Folio », accompagnés des paginations dans
les deux cas.

La numérotation des notes est conçue page par page, pour plus de facilité.
Les noms propres authentiques apparaissent quand ils figuraient déjà soit
dans les quatre volumes autobiographiques de Simone de Beauvoir, soit dans
les Lettres au Castor. Les crochets contiennent quelques précisions ajoutées
par moi : de rares mots sautés, certains lieux d'expédition, certaines
datations, ces deux dernières indications restituées d'après le cachet de la poste
sur les enveloppes, ou par une critique interne de la lettre, ou encore par
recoupement avec les Mémoires. Aucun de ces compléments n'est problématique. Par contre, il subsiste plusieurs obscurités de détail que je n'ai pu
dissiper.

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir




CORRESPONDANCE




1930

1

Mardi [6 Janvier 1930]

Mon amour

Je vous écris de mon lit. Hier ce n'aurait pas été possible ; j'ai
dormi tout le temps, sans autre distraction que de me gargariser ;
j'avais très mal à la gorge et un peu de fièvre. Ma grand-mère1
m'a soignée avec un dévouement encombrant : elle entrait dans
ma chambre toutes les deux minutes pour ajouter du citron ou du
marc dans du thé que je n'avais pas envie de boire vu que je
dormais. Ma mère est venue et a été bien gentille. Ma sœur est
venue aussi, mais trop tard pour vous envoyer la dépêche qu'elle a
dû porter ce matin ; elle a porté aussi l'article à Nizan ; elle m'a
raconté des petites histoires et j'ai été bien satisfaite d'elle.

C'est agréable, s'il faut être malade, de l'être au lendemain de
votre départ, mon tout cher amour. Je passais du sommeil à la
veille sans jamais quitter les souvenirs de ce miracle de semaine
que nous avons passée ensemble ; vous étiez tout près de moi, tout
cher petit homme, tout plein de sollicitude et de tendresse comme
dimanche chez cette dame2 et moi j'étais perdue d'amour pour
vous et de bonheur. Aujourd'hui je vais très bien, et mes bons
sentiments durent. Je suis encore au lit par pure sagesse, mais j'ai
mangé deux beaux petits œufs à la coque et des bananes, j'ai envie
de lire du Rabelais, de voir ma sœur qui va venir et de faire la
convalescente.
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Mon amour, je n'avais jamais senti plus fort notre amour que
dans cette soirée aux « Vikings »3 où vous me regardiez avec tant
de tendresse que j'avais envie de pleurer ; et quel train charmant,
mon amour, nous a menés à Saint-Germain4 ; si je n'étais pas si
mal installée pour écrire je vous dirais pendant des pages comme
j'ai été heureuse et comme je vous aime ; ce qui me console c'est
que vous l'avez senti bien fort, n'est-ce pas, petit homme ? Je vous
embrasse vingt fois en vous le répétant.

J'ai été très fâchée hier par un pneu reçu du Lama5 qui veut
être blessant d'une façon vraiment puérile ; je serai très, très
gentille mercredi, mais tant d'injustice envers vous comme envers
moi me déplaît tout à fait. Je vous recopie textuellement ce mot, y
compris les ratures significatives :

« 10 h. Excusez-moi de vous déranger au milieu des souvenirs si tendres
et si pittoresques par où doit se continuer en vous le passage de votre cher
amour. Mais voici :

Pouvez-vous être chez vous Mercredi après-midi ? J'y arriverai sans
doute vers 3 h.-3 h 1/4 car j'ai un cours à 1 h. 1/2 à l'Ecole. Sinon (et Sartre
a dû vous montrer combien c'était peu la peine de se déranger pour moi) venez
chez “Adolphe” déjeuner Jeudi à midi 1/4 (je m'excuse de ne pouvoir
vous amener chez “Pierre”, hélas !). Je me permets d'insister autant que
j'en peux avoir encore le droit pour que je vous voie soit mercredi soit jeudi.
J'ai des choses assez importantes à vous dire car il est possible que je ne vous
revoie plus jamais. Vous devez comprendre en effet que j'en ai assez de la
situation actuelle qui résulte si joliment de votre mois de septembre et des deux
mois de mensonge qui ont suivi, et que je mérite mieux que les survivances, les
relations continuées par charité “parce que je suis malheureux” que vous
m'offrez tous deux avec tant d'élégance.

Ne vous inquiétez pas au moins. Et ne m'écrivez pas, surtout. Ce serait le
seul moyen le meilleur pour ne plus me revoir du tout. En ce moment je vous
dirai franchement que j'ai tant de peine que je n'ai pu prendre encore de
décision définitive. Et je la réserverai, je vous le promets (et moi je tiens
mes promesses) jusqu'à Mercredi. »

Naturellement j'insisterai sur ce que ni vous ni moi ne
prolongeons par pitié nos relations avec lui et avant tout je veux
tâcher de lui faire sentir mon affection et aussi la vôtre. Mais je lui
dirai tout de même tout ce que je trouve d'étonnant dans ce mot.
En somme il n'y a eu absolument rien entre nous du samedi où je
l'ai quitté et où il était si satisfait de moi jusqu'à ce lundi – il a
toujours dit qu'il acceptait cette situation et que ce qu'il craignait
c'est de la voir changer ; lui qui concilie si bien ses affections pour
sa femme, pour moi, pour la femme humeuse6, est vraiment le
dernier à pouvoir me reprocher d'aimer quelqu'un à côté de lui –
il me semble aussi que je me suis dérangée quelquefois pour lui et
que ces parenthèses sont inutilement désagréables. J'ai eu beaucoup de peine le jour du « Napoli » et du « café des Sports »
quand j'ai vu le Lama si gentil après la découverte de la lettre, j'en
ai eu un peu à la « Closerie des Lilas » l'autre jour ; mais ce pneu
ne m'en a pas fait du tout parce que je n'y vois qu'une jalousie
parfaitement déplaisante.

Comment allez-vous petit homme ? j'espère bien fort une lettre
de vous demain. A bientôt n'est-ce pas mon amour ? vous me
l'avez promis et je me soigne bien. Je vous aime, je vous aime. Je
suis bien tendrement votre Castor.

 

S. de Beauvoir


Monsieur Sartre

Villa Polownia7

St Symphorien

(Indre et Loire)

2

Dimanche 6 Novembre [1930]

Chère Toulouse8

 

J'espère bien fort qu'il reste convenu que vous venez chez moi
mercredi vers 3 heures. J'habite 91 rue Denfert-Rochereau (juste
au Lion de Belfort) au 5e étage9. Si une autre heure vous est plus
commode, ou si vous préférez que je vienne chez vous, vous serez
gentille d'envoyer un mot avant midi mercredi au 71 rue de
Rennes10.

Je suis très heureuse de vous voir. Je vous aime beaucoup,
Toulouse,

 

S. de Beauvoir







1. Chez qui elle louait une chambre, 91, rue Denfert-Rochereau, depuis son
retour à Paris en septembre 1929.


2. Grande amie des « petits camarades » : Sartre, Maheu, Guille – surtout de
ce dernier – appelée madame Lemaire dans La Force de l'âge, N.R.F., p. 39 à 42 ; et
collection « Folio », p. 43 à 47. Le Castor et Sartre la verront beaucoup jusque
dans les années 1950.


3. Bar, rue Vavin.


4. Sans doute à Saint-Germain-en-Laye, chez Nizan.


5. Surnom de René Maheu, appelé Herbaud dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée et dans F.A. Très lié au Castor l'année de l'agrégation (1929), ami de Sartre
à la rue d'Ulm.


6. Mythologie inventée par Maheu à partir du Potomak de Cocteau. Elle
distinguait diverses castes, les Eugènes, les Marrhanes, les Mortimer, etc. ; les
femmes « humeuses » sont celles qui ont une destinée : Simone de Beauvoir en
faisait partie. C'est Maheu d'ailleurs qui surnomma celle-ci « Castor » (BEAUVOIR = BEAVER). Voir M.J.F.R., N.R.F., 4e partie.


7. Station météorologique, à Saint-Symphorien près de Tours, où Sartre
accomplissait son service militaire depuis ce mois de janvier 1930, après un stage à
Saint-Cyr (novembre et décembre).


8. « Camille » dans La Force de l'âge, N.R.F., p. 71 ; « Folio », p. 79 et
suivantes. Surnommée « Toulouse » parce qu'elle habitait cette ville quand Sartre
la connut ; en réalité Simone Jollivet, compagne de Charles Dullin – au théâtre
Simone Sans.


9. Chez sa grand-mère. Voir F.A., p. 15, N.R.F. ; p. 17, « Folio ».


10. Adresse de ses parents.







1935

3

[Rouen] 25 mars [1935]

 

Chère Toulouse,

 

Etes-vous libre dimanche après-midi ? et si oui puis-je m'amener vers 4 h 30 avec Sartre et notre enfant adoptive1, fille
légèrement démoniaque d'un couple marqué du signe d'Abel ?
Sartre a été fou2, d'une façon assez inquiétante, mais il ne l'est
plus. Moi je prospère.

Tâchez d'aller voir, outre les Peintres de la Réalité à l'Orangerie, l'exposition du musée de Grenoble au Grand Palais – celle de
Gérassi3 rue de la Boétie, dans un autre genre, mérite votre visite.

Bien affectueusement, chère Toulouse,

 

S. de Beauvoir


 

Enveloppe

Mademoiselle Sans

11 rue Navarin. Paris

Renvoyé

51 Place extérieure St Michel,

(Pharmacie)

Toulouse (Haute-Garonne)

4

Le Dôme

108 Boulevard du Montparnasse

Paris

[1935]

Chère Toulouse,

 

Nous partons jeudi de Paris ; Sartre voguera vers la Norvège
en croisière avec ses parents, moi j'irai faire un tour à pied dans les
Cévennes ; nous nous retrouverons ensuite pour un petit voyage
du côté des gorges du Tarn. Nos maigres ressources ne nous
permettent pas de partir plus loin ; mais ce qui serait une grande
compensation à ces modestes vacances, ce serait de vous retrouver
pendant le mois d'Août. Il y a longtemps que nous parlons de voir
sous votre direction Albi et Cordes ; le moment me semble venu si
seulement vous êtes à Toulouse cet été. Nous serions bien heureux
de passer quelques jours avec vous. Nous comptons être à Albi le
20 Août : nous ne serons ni bien riches, ni même bien propres, et
les distractions seront surtout intellectuelles (comme il est dit dans
la « Mode pratique » à propos des jeunes ménages dont les
revenus sont au-dessous de 30000 fr.). Voyez si tels quels vous
consentirez à nous voir.

Il faudrait répondre poste restante Florac (Lozère) avant le
4 Août pour que nous puissions récrire et prendre rendez-vous ;
ou encore Albi poste restante pour le 19 Août. Mais ce serait un
peu juste4.

Faites pour le mieux, en tenant compte du plaisir très grand
que vous nous feriez en vous libérant à ce moment.

Mille amitiés,

 

S. de Beauvoir


5

Hôtel du Midi

Place des Marronniers

Valgorge (Ardèche)

Mon cher amour,

Valgorge, le 28 Juillet [1935]

 

Voici la première des deux lettres que vous trouverez à Paris
dans quelques jours. Je n'ai encore aucune nouvelle de vous,
comme de juste, n'ayant pas été à Villefort ; j'espère tant que vous
ne vous ennuyez pas trop5. Sachez que je vous aime tendrement,
ma belle petite merveille ; les journées commencent à s'orienter
bien agréablement vers vous, et ce matin j'aime bien me dire que
dans huit jours à cette heure-ci je serai auprès de vous autre. Car
j'irai certes vous chercher le samedi à 1 h. du matin à Ste Cécile
d'Andorge : je suis toute pressée de vous revoir comme si vous me
manquiez depuis longtemps.

Mon pauvre cher amour, je vous ferai un récit détaillé et cartes
en main de mon voyage. Il est de plus en plus plaisant. Depuis le
jour où je vous ai écrit, le pays est devenu tout à fait beau ; il a des
parties qui ressemblent aux Hautes-Alpes, à ces grands vallonnements de prairies tristes comme nous en avons vu près du col de
Lautaret ; et en une journée on est transporté de là en des coins
qui ressemblent très exactement à la Corse ; par ailleurs il y a foule
de paysages qui ne ressemblent qu'à eux-mêmes et qui sont bien
beaux et curieux. J'ai dormi à 1 700 m. d'altitude dans un refuge
battu des vents6, et j'y ai eu bien froid ; je me suis réveillée entre
deux mers de nuages qui couraient au-dessus et au-dessous de moi
à des vitesses inimaginables ; au point que j'aurais été emportée
par le vent si j'avais essayé de bouger ; il a fallu attendre assez
longtemps pour pouvoir descendre dans la vallée où le même jour
j'ai pris un coup de soleil sur les pieds qui m'a entièrement
paralysée et réduite à une soirée d'immobilité ; j'ai acheté aussitôt
des chaussettes de laine, de grosses espadrilles, si bien que j'ai
réduit à présent au minimum toutes les petites tortures d'ampoules, d'écorchures que mes pieds m'ont d'abord fait subir. J'ai
donc passé l'après-midi du lundi à me frotter d'onguents et à lire
Sido de Colette, qui est bien mauvais. Le lendemain j'ai marché
comme un charme, et j'ai dormi à la belle étoile sans ressentir la
moindre fraîcheur même à l'aube. Depuis j'ai couché encore deux
fois dans des granges, dont la nuit dernière où j'étais à merveille et
le reste du temps dans de petits hôtels. Je me suis un peu perdue
par deux fois dans des bois et des fourrés où je me suis
terriblement écorchée et où j'ai égaré le guide de Collinet7 mais
cela n'a pas d'importance car je suis décidée à ne pas lui racheter ;
dans l'ensemble je m'oriente à merveille, je fais de 30 à 35 km. par
jour dans des sentiers excellents ; j'utilise des cars généralement
dans l'après-midi : ils ne font jamais plus de 10 à l'heure en ce
pays, si bien que faire 20 km. occupe deux heures, déjeuner et lire
Le Petit Marseillais (le seul journal qu'on trouve en ce pays qui est
comme une banlieue de Marseille, peuplé exclusivement de
touristes et villégiaturistes méridionaux) en occupe deux autres ;
les heures chaudes passent ainsi d'ordinaire ; je marche le matin
seulement, et le soir après 4 heures. J'utilise aussi beaucoup les
autos privées, soit quand je suis fatiguée, soit d'après un plan
concerté ; je les arrête à présent avec autant d'aisance que les
autocars.
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Les choses étant ainsi arrangées, je n'ai pas une minute pour
m'ennuyer, ou même pour me demander comment remplir mon
temps ; ce matin, exceptionnellement, étant arrivée à 10 h. dans
un petit trou dont un car que je veux prendre ne part qu'à 3 h., j'ai
un grand temps vide. J'ai pris un café, lu Le Petit Marseillais, je
vous écris. Le temps est tout à fait charmant, comme d'habitude.
Comme j'ai été presque toujours en montagne jusqu'ici, il fait du
vent même à midi et en même temps le ciel est tout à fait pur ; je
nous souhaite autant de bonheur.

Mon cher amour, je vous soignerai bien, je serai bien gentille
avec vous, je voudrais bien que vous passiez de bonnes petites
vacances. Je récrirai un mot dans deux, trois jours pour que vous
ayez des nouvelles toutes fraîches. A samedi soir, mon amour. Si je
ne suis pas à Ste Cécile arrivez à midi le dimanche à Florac
comme convenu ; si je n'y suis pas non plus, passez à l'hôtel
« Central » voir s'il n'y a pas de lettres pour vous ; et si je n'y suis
pas à 4 h. de l'après-midi, alertez la gendarmerie. Je me fais une
fête de ce petit voyage avec vous. Je vous aime passionnément
mon amour,

 

S. de Beauvoir


 

J'ai vu Vals qui est assez plaisant pour une ville d'eaux –
peut-être aussi est-ce parce qu'il n'était que 8 h. du matin et que
les rues étaient vides.

Je me gorge de limonade qui est exquise dans ce pays, étant
faite précisément à l'eau de Vals. Je fais par jour un repas énorme
qui est quelquefois très bon, mais toujours avec du très mauvais
vin, et un petit repas froid. J'ai largement de l'argent et je vis très
bien.

Connaissez-vous l'histoire d'Ortega et du taureau ? et l'histoire d'une teinture de cheveux curieusement tonique ? faites-moi
penser à vous les raconter et à vous parler aussi d'un boy-scout.

Il y a des billards russes dans tous les endroits où je passe ; et
une ou deux fois j'ai eu presque envie d'y jouer.

6

Grand Hôtel des Voyageurs

Le Rozier8 (Lozère)

Le 5 Août 1935

Chère Toulouse

Si vif est notre désir de vous voir qu'en votre honneur je
bouleverserai un itinéraire longuement et soigneusement médité.
S'il est possible de vous voir un 1er septembre à Albi, nous y
serons. J'aimerais seulement un mot le plus tôt possible à Millau
poste restante pour savoir si nous pouvons compter vous retrouver
en Septembre.

Sartre est de retour de Norvège depuis trois jours ayant vu
comme il se doit des Lapons, des rennes et quelques phénomènes
naturels – pour moi pendant quinze jours j'ai porté le sac par
monts et par vaux, couchant dans des granges et abattant de
nombreux kilomètres chaque jour. Sartre avec bonne volonté a
déjà couvert d'ampoules ses pieds délicats et froissé plusieurs des
muscles de la jambe ; moyennant quoi nous venons de voir les
gorges du Tarn, et de reconnaître dans les rochers plusieurs
figures humaines et animales.

A bientôt j'espère, chère Toulouse. Répondez bien vite à
Millau – je voudrais bien fort vous voir et je pense à vous avec
bien de l'affection.

 

S. de Beauvoir


 

Sachez que ce pauvre Dullin a acquis auprès de plusieurs
membres de l'A.E.A.R.9 sis en face de chez vous la réputation de
fréquenter assidûment les bordels – on s'étonne en effet de le
rencontrer près du beau bordel gothique qui occupe le 9 (ou le 13)
de la rue Navarin.

7

Au Parc de la Muette

Café-Restaurant-Hôtel

Paris 16e

Paris, le 8 Septembre [1935]

Chère Toulouse,

Je reçois avec désespoir votre lettre. Nous aurions été si
heureux de vous retrouver à Albi. Mais quand j'ai passé à la poste
de Millau il n'y avait pas le plus petit mot de vous et je n'ai rien
trouvé non plus à Albi où j'avais dit de faire suivre le courrier.
Nous avons donc pensé que vous n'étiez pas libre et nous avons
visité seuls et la cathédrale, et le Musée, et Cordes ; nous pensions
mélancoliquement qu'il aurait été charmant de s'y promener avec
vous, que vous nous auriez appris toutes choses sur les Albigeois,
leurs hérésies et leurs malheurs. Il y a à Cordes une curieuse
« hostellerie » qui semble aménagée par quelque nantais qui
aurait subi votre influence sans bien la comprendre : n'êtes-vous
vraiment pour rien dans son ameublement ?

J'aime infiniment Cordes et Albi. Il faudra qu'enfin une année
nous y allions ensemble et que vous nous montriez Montségur.

Ma chère Toulouse, comme il est dommage que nous ne
puissions profiter mieux d'une amitié qui compte tant pour moi et
dont on pourrait tirer tant de plaisir ! Je voudrais vous voir très
souvent. Patience. Je serai bien nommée à Paris quelque jour – et
j'irai alors bien souvent cueillir vos histoires toutes fraîches. Pour
l'instant c'est encore Rouen, et peu de voyages à Paris à cause de
notre infernale pauvreté. J'ai des tas de projets de travail, mais
cette retraite finit par être bien austère.

Que ce serait bien à vous de venir nous voir en Octobre !

Au revoir, chère Toulouse, je pense bien, bien souvent à vous.
Tâchons de conjurer un peu la « Magie » cette année. Avec toute
mon impatiente amitié,

 

S. de Beauvoir
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Métropole

Rouen

Le 2 Octobre 1935

Ma chère Toulouse,

On ne pouvait trouver plus agréable consolation en rentrant à
Rouen que cette longue lettre ; ceci dit sans vaine flatterie. Hier
soir à peine débarquée j'ai couru au lycée sous une pluie battante
pour chercher mon emploi du temps, et dans la pile de prospectus
et de « Bons souvenirs » d'élèves ç'a été une surprise charmante
que de trouver ces pages d'écriture et d'imprimé habilement
raccordées par de belles agraphes. Chère Toulouse, je ne vous
verrai donc pas en Octobre ; mais je serai finalement à Paris du
mercredi 30 au soir jusqu'au lundi 4 au matin – vous serez sans
doute un peu libre : pourriez-vous, dès à présent, nous garder
votre dimanche ? il sera retenu fixe pour vous des pieds à la tête –
par ailleurs, malgré diverses obligations et occupations prévues
pour les autres jours, nous arrangerons sans doute un peu plus
tard d'autres rendez-vous. Vous voilà bien prévenue d'avance.
Contre la magie et les dieux et le sort peut-être enfin nous
rencontrerons-nous.

Comme j'enseigne la littérature ancienne cette année, je vais
lire tout le théâtre latin et grec (en 1 heure par semaine il convient
d'exposer à des élèves ignares toute la littérature latine et grecque
– vous parlez d'une culture classique !).

Je vais me remettre à écrire dès que je serai installée, c'est-à-dire dans un ou deux jours.

Nous avons passé à Paris un plaisant, très plaisant mois de
Septembre, sans folie de Sartre qui semble avoir retrouvé le
niveau habituel de ses bizarreries, sans trop de misère. Nous
avons bien vu Aron une ou deux fois : Aron porte des boucles dans
le cou et vient de finir une thèse – les conversations avec lui sont
atroces. Mais ç'a été le seul point sombre. Que je voudrais un jour
être nommée à Paris !

Le courrier des « abeilles » est une vraie merveille – et merci
pour les gants beiges et pour les bas ; je les aime déjà. Cela met du
« nécessaire » dans des moments bien contingents que de passer
sur soi et de porter les cadeaux d'une personne qui vous tient bien
au cœur.

Au revoir, chère Toulouse. Je vous charge de mille amitiés
pour Dullin. Je suis heureuse que ma dernière lettre vous ait fait
sentir mon affection,

 

S. de Beauvoir


 

Enveloppe

Mademoiselle Jollivet

11, rue Navarin

Paris
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Métropole

111, rue Jeanne-d'Arc

Rouen

[23 Octobre 1935]

Chère Toulouse,

On dirait bien qu'enfin nous allons nous voir – il s'agit bien
en effet du 3 Novembre ; voulez-vous faire l'heure vous-même ? si
vous avez d'autres moments du mercredi 8 h. du soir jusqu'à ce
dimanche, vous pourriez me les indiquer, car j'aimerais vous voir
plus d'une fois. Mais en tout cas, convenu pour dimanche, et bien
tendrement,

 

S. de Beauvoir
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Grande Brasserie Paul10

8-10-12, Rue aux Ours

77-79, Rue Grand-Pont

Rouen

[Fin 1935 ?]

Chère Toulouse,

Votre pneu est malheureusement arrivé trop tard ; mais peut-être serez-vous libre cette semaine ? Pouvons-nous venir Sartre et
moi vers 9 h. ou 9 h. 1/2 mercredi ? Ou puis-je venir vers ces
heures jeudi ? J'espère trouver une bonne réponse mercredi avant
midi à la maison ; vous pourriez aussi téléphoner avant 6 heures
du soir mercredi à ma sœur ANjou 09-04, à qui je téléphonerai à
mon tour ; ce serait même le plus commode car je ne suis pas sûre
de passer chez moi.

A bientôt. Bien affectueusement,

 

S. de Beauvoir







1. Olga, dont il est question dans F.A. à partir de la p. 171, N.R.F. ; p. 189,
« Folio ». Elève du Castor à Rouen en 1933.


2. Episode raconté dans F.A., p. 216-218, N.R.F. ; p. 240-242, « Folio ».


3. Fernando Gérassi, son ami depuis longtemps déjà. Voir Mémoires d'une jeune
fille rangée, N.R.F., p. 285 ; « Folio », p. 398, et un peu partout dans F.A. Il avait
épousé Stépha Avdicovitch, que Simone de Beauvoir avait connue lorsqu'elle était
gouvernante des enfants Lacoin (la famille de Zaza). Voir M.J.F.R., N.R.F., p. 275
et suivantes ; « Folio », p. 385 et suivantes. Egalement F.A. et La Force des choses.


4. Voir F.A., p. 224-228, N.R.F. ; p. 249-253, « Folio », pour l'évocation de cet
été.


5. Sartre était en croisière avec ses parents comme il est dit dans la lettre
précédente.


6. Nuit passée sur le Mézenc. Voir F.A., p. 225, N.R.F. ; p. 250, « Folio ».


7. Ami de Colette Audry.


8. Voir F.A., p. 227, N.R.F. ; p. 252, « Folio ».


9. Association des écrivains et des artistes révolutionnaires.


10. La « querencia » de Rouen. Voir F.A., p. 127, N.R.F. ; p. 141, « Folio ».
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Métropole

Rouen

[Rouen] [Janvier 1936]

Chère Toulouse,

Nous ne sommes aucun de ces touristes qui furent pris dans
des avalanches pendant ces vacances1 ; nous sommes sains et
saufs au Havre, à Rouen ; mais nos sous sont restés là-bas et par
une rigoureuse contre attaque nous réparerons la banqueroute
menaçante en nous cloîtrant en Normandie : nous n'en sortirons
guère avant Février. Pourtant, j'ai si grande envie de vous voir
que je ferai une exception à ce régime si vous êtes libre jeudi en
huit, jeudi 17 ? Je passerais alors la journée avec vous ; mais ne
vous en déplaise j'aimerais mieux vos anecdotes que « la femme
libre » : fût-ce gratis, fût-ce même contre rétribution ! – Pour
demain, c'est impossible, comme vous l'a appris ma dépêche.

Stendhal s'est transporté à Paris avec nous, mais nous n'avons
pas eu le temps d'aller le poser chez vous ; je vous apporterai deux
volumes jeudi : c'est un serment. Vous serez gentille de dire
aussitôt que possible si jeudi vous convient2 ; je souhaite bien que
oui. Je pense toujours bien tendrement à vous,

 

S. de Beauvoir
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La Coupole

en Montparnasse

Jeudi [1936]

Chère Toulouse,

Me voici à Paris pour une huitaine. Sartre est cloîtré dans sa
famille et votre filleule3 est aussi séquestrée, à Laigle. Mais je suis,
comme d'habitude, libre et bien désireuse de vous voir. Si vous
êtes de retour, si vous avez un peu de loisir, en attendant votre
venue à Rouen, je me réjouirais bien d'aller vous rendre visite.
Seriez-vous libre samedi ou dimanche soir ? sinon quelque autre
soir que vous fixeriez vous-même ? pourriez-vous en ce cas me
donner le choix entre quelques dates ? Il faudrait écrire 71 rue de
Rennes. J'ai une histoire, au moins, un peu plaisante à vous
raconter. A bientôt j'espère. Voulez-vous me rappeler au souvenir
de Dullin. Avec ma bien grande tendresse,

 

S. de Beauvoir


 

Avez-vous lu Lumière d'Août ? L'aimez-vous ?
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[Rouen] Samedi [Février 1936]

Chère Toulouse,

J'ai bien conscience de mon indignité ; je voulais vous écrire
pour vous dire combien je compatis à vos malheurs, mais j'ai
quelques excuses : d'abord une longue visite de ma sœur qui
pendant dix jours par son innocente présence a mis en boule les
nerfs de tous les habitants du « Petit Mouton4 », et provoqué
diverses colères, tristesses et crises, rendant presque démoniaques
les plus paisibles des enfants d'Abel. Ensuite je travaille si
sagement ces temps-ci que je commence à avoir la nausée quand
je me trouve devant un encrier et du papier. Enfin je désirais
savoir comment s'arrangerait notre prochain voyage à Paris pour
vous proposer un rendez-vous : puis-je venir avec la filleule le
dimanche après-midi, dimanche en 8, c'est-à-dire le 1er Mars je
crois ? nous en serions bien, bien aises. Ensuite on compte ferme
sur vous au « Petit Mouton5 ».

Vous me dites gentiment que vous aimez mes nouvelles6, elles
ne sont pas cependant d'un genre qui puisse vraiment vous
toucher. Il faudra me dire sincèrement ce que vous en pensez, cela
m'intéressera. Je vous souhaite bien vite la guérison de cette
maladie qui n'ose pas dire son nom et sur laquelle nous nous
interdisons toute hypothèse (hors votre filleule qui m'a dit d'un air
consterné : « elle doit être enceinte ! ») – mais je lui ai assuré que
non.

Au revoir ; à dimanche j'espère, chère Toulouse. Je m'en vais
de ce pas commencer ma quatrième nouvelle.

Bien affectueusement,

 

S. de Beauvoir
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[1936]

 

Cher petit être

Tout est au mieux pour vous, mais je suis trop crevée pour
vous expliquer en détail. Elle7 était affolée de regret que vous ayez
pu mal interpréter les choses et pense à vous écrire – elle a dit
avec un sourire plein de sous-entendus qu'elle n'avait pas reculé
de sentiments depuis samedi « au contraire » – A demain vers
9 h. Je vais dormir. Je vous embrasse, ô le meilleur des petits.

 

Castor







1. Passées à Gsteig en Suisse. Voir F.A., p. 246 ; p. 273, « Folio ».


2. Jeudi vers 4 heures je serais chez vous en ce cas. (Note de S. de B.)


3. Olga, déclarée par Toulouse sa « filleule devant Lucifer ». Voir F.A.,
p. 253, N.R.F. ; p. 281, « Folio ».


4. Hôtel de Rouen où en octobre 1935 emménage Simone de Beauvoir, en
compagnie d'Olga et de leur ami Zuorro (Marco). Voir F.A., p. 234, N.R.F. ;
p. 260, « Folio ».


5. F.A., p. 252, N.R.F. ; p. 280, « Folio ».


6. Il s'agit de Primauté du spirituel. Voir F.A., p. 229, N.R.F. ; p. 255, « Folio ».


7. Olga. Ce mot est écrit à l'époque du « trio ». Voir F.A., p. 262, N.R.F. ; p.
291, « Folio ».
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[Sans doute début 1937]

Mon amour,

J'ai eu un sommeil entrecoupé de petites erlebnisse1 toutes
passionnées pour vous – ce qui fait que j'ai fort mal dormi. J'ai
fait un rêve charmant sur Maurice Chevalier qui était en même
temps Colette et qui s'en étonnait fort : « Mais n'est-ce pas une
femme ? » disait-il. Je suis peu fraîche, mais plus du tout tragique
– je voudrais seulement être là à côté de vous, tout beau que vous
êtes dans votre petit pyjama bleu et vous embrasser fort, fort – je
vous aime – ça me tire les larmes de ne pas vous voir du jour (j'ai
la fatigue encore proche des larmes mais dans le tendre, plus dans
le triste). Je crains d'être peu fraîche ce soir, mais ce qui est sûr,
c'est que je serai tellement heureuse de vous voir. Je vous aime
tout passionnément. Je regrette, je n'ai pas été assez gentille. Vous
autre si gentil, je vous embrasse sur votre belle petite figure aimée

 

Votre charmant Castor


 

Vous avez bien supprimé la dépêche ?

Travaillez bien, je vous aime.

16

[Mars 1937]

 

Je ne vais pas mal. S'il vous plaît, frappez avant de partir
demain matin. Il est 9h. 1/2 et je me couche sagement – je suis un
peu bien oppressée mais moins fiévreuse2 .

17

[1937 ?]

 

Petit bon – Je serai à 8 h. chez Balzar. Nous passerons la soirée
chez cette dame3. A tout à l'heure.

Enveloppe

Monsieur Sartre
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Taverne Charley

20, Boulevard Garibaldi

Marseille [10 Septembre 1937]4

Mon amour

J'étais un peu bien désemparée quand votre petite figure a
disparu, et je suis restée un moment dans la gare les bras ballants,
toute bête – et puis cela m'a fait soudain poétique, dans le
sinistre, cette soirée à passer seule dans Marseille. Dehors il faisait
grand vent, impossible avec mes pauvres vêtements de belle
saison d'aller me promener sur le port ; d'ailleurs je n'en avais
guère envie. J'ai été porter mon sac à la consigne et j'ai décidé
d'aller au « Cinéac », voir le Mathurin. Dans le sac j'ai retrouvé
La Paix des profondeurs5 et le petit livre savant, ce qui fait que les
dégâts sont vraiment bien limités – j'ai rangé les petits objets que
vous m'aviez donnés si gentiment par la portière, et je suis partie
vers la Canebière. J'ai vu pour 3 Fr une heure et demie de
spectacle, on voyait entre autres une espèce de reportage sur les
pickpockets avec démonstration de cinquante procédés ingénieux
pour voler valises, sacs et portefeuilles. On voyait aussi d'étonnantes acrobaties : un mec plongeant du pont de Brooklyn, un
autre traversant une rue américaine sur la corde raide à 300 m de
haut, etc. – un documentaire en couleurs sur le Guatemala qui
m'enlève au moins un beau regret – le Mathurin ne vaut pas
grand-chose. Mais bien assise dans mon fauteuil, je me suis toute
rassérénée pendant cette heure. Mon voisin a essayé de me faire
du pied, par ailleurs il faisait grand jour dans la salle, une drôle de
lumière triste qui ne gêne en rien la projection.

Ensuite je suis venue ici et j'ai mangé un tournedos avec
canapé, pommes de terre et fonds d'artichauts qui m'a bien
consolée de mes peines – une merveille, je ne savais plus que ça
existait – l'endroit est tout plaisant, ça me fait tout drôle et bien,
bien poétique de passer une soirée dans cette petite taverne, toute
seule, comme autrefois6, quand vous ne m'aimiez pas encore tout
à fait si bien – il y a toujours autant de photos sur les murs, et les
mêmes petits coussins sur les banquettes de bois. Nous irons
ensemble l'an prochain.

Il est 10 h. 1/2 maintenant ; j'ai fait le mot croisé de Marianne
qui est ridiculement facile et constate que vous m'avez acheté non
Le Mystère de l'allumette, mais Les Aventures d'Ellery Queen – c'est
aussi bien. Je vais écrire à ma mère, lire un peu, et tout à l'heure
j'irai à la gare, je tâcherai de trouver un coin et je vais dormir
comme un bloc. Je suis comme saoule, tant j'ai sommeil. Je suis
toute suffoquée de tendresse pour vous, mon amour, et ça me fait
un peu pathétique de vous aimer si fort. Avez-vous pu dormir,
petite tête ? vous n'avez rien eu à dîner, pauvre petit vous autre.
Ecrivez-moi bien vite, dites si votre petite lèvre va bien, si le lycée
est loin7 – écrivez à Urmatt, Bas-Rhin, où je serai le 16. Tâchez
que la lettre y soit pour le matin du 16. Je vous rappelle que pour
l'argent, c'est à Barr, Bas-Rhin.

Au revoir mon amour. Je suis toute déchirée de partout d'être
loin de vous après tous ces jours – comme vous aviez une
plaisante petite figure, ce matin, enroulé à côté de moi dans votre
petit cocon. Je vous embrasse tout passionnément.

 

Enveloppe

Monsieur Sartre

Hôtel Royal Bretagne

11 bis, rue de la Gaîté

Paris

Votre charmant Castor
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Vendredi 17 [Septembre 1937]

Tout cher petit être,

J'ai trouvé votre lettre hier soir à Saales et j'ai été tout
heureuse parce qu'elle était si longue et si tendre ; ça me fait triste
quand je me réveille, chaque matin, de penser que je vais passer
encore une longue journée sans vous – je voudrais bien trouver
tout à l'heure à la poste d'Urmatt une autre lettre de vous, mais
j'ai grand-peur que vous n'ayez pas eu l'esprit de l'y envoyer. Je
suis emmerdée parce que je ne sais pas quelle adresse vous
donner, il fait un temps de porc et on ne peut faire aucun plan. Je
tâcherai quand même de télégraphier dans la journée quelque
nom de village. En tout cas, je vais vous voir bientôt, je crois que
vous pouvez compter sur moi pour le 22 au matin car nous n'aurons
sans doute pas de quoi coucher à Strasbourg ce dernier soir – au
plus tard, je serai à Paris le 22 au soir, je vous retrouverai au
« Dôme », environ une heure après l'arrivée du train, je vous
télégraphierai le 21 l'heure exacte. J'ai hâte de vous revoir, mon
amour.

J'ai passé jusqu'ici du temps plaisant8, mais aujourd'hui la
pluie est vraiment trop forte, nous sommes clouées dans un petit
café d'Urmatt pour toute la journée je le crains. Et je me demande
si les jours suivants seront meilleurs, c'est un peu mélancolique.
C'est dommage car ce voyage par ailleurs serait bien agréable.
K.9 est charmante, tout idyllique avec moi, enchantée de toutes
choses, et qui mieux est beaucoup plus robuste qu'on aurait pu le
penser, c'en est même gaulois. La pluie et le vent ne lui font pas
peur, elle marche facilement de 5 à 6 heures par jour ; hier on a
même marché 7 h., avec une seule heure d'arrêt, et si elle était un
peu défraîchie en arrivant c'est qu'on n'avait pas mangé de la
journée et qu'elle avait les pieds absolument trempés – elle s'est
d'ailleurs remise bien vite. La première journée à Strasbourg a été
extrêmement plaisante, elle est arrivée, ravie de son voyage, je l'ai
emmenée balader, il faisait froid, mais sans pluie, et nous avons vu
tous les plaisants quartiers de Strasbourg – près du pont aux
Corbeaux ; derrière la cathédrale, il y a une petite place toute
plaisante, avec un tas de vieilles tavernes et de maisons de thé
louches ; nous avons été dans l'une d'elles, c'était bourré d'Alsaciens qui se gorgeaient de bière et j'y ai bu un peu de vin blanc ; et
puis nous avons été nous promener au premier étage de la maison,
à travers des « salons de vin » et salons de thé tout vides et nous
sommes tombées sur une drôle de salle, avec une piste au milieu,
et tout autour des boxes fermés d'où sortaient de vagues
chuchotements ; une Alsacienne en tablier blanc, assise sur une
chaise, gardait l'entrée ; comme ça s'intitule dancing, nous irons
au retour à Strasbourg y passer un petit moment le soir. Après ça
nous avons vu la cathédrale, la place Gutenberg, et à 7 h. nous
avons dîné au Kammerzell, dans la salle d'en bas qui est
charmante et où les prix sont infiniment modestes. Vers les 9
heures, nous avons été sur une petite place fermée de tous côtés,
où l'on pénètre par un passage voûté ; et nous sommes montées à
un dancing, au premier étage d'une maison – c'était bondé de
monde et nous avons trouvé péniblement deux places entre deux
ménages alsaciens. C'était minable et décent, mais c'est un
spectacle digne d'être considéré que des Alsaciens dansant le
tango – nous avons un peu dansé nous-mêmes, et on nous
regardait de travers à cause de nos jambes nues. Nous sommes
rentrées assez tôt, vers les minuit, crevant de sommeil l'une et
l'autre – le lendemain matin, nous avons bu des cafés chauds
dans le petit café de l'hôtel, et mangé en chemin de délicieuses
brioches, et puis nous avons fait le pèlerinage : le lycée de K. qui
est une belle vieille maison au bord du canal, où nous sommes
entrées, où nous nous sommes baladées à travers les couloirs et les
salles de classe et où nous avons volé un beau mouchoir blanc
brodé de bleu – l'Orangerie, qui est [un] jardin assez plaisant, et
le quartier où habitaient les K., un quartier riche, au bord du
canal, que je me rappelle bien avoir traversé avec vous. Nous
sommes revenues en tramway à la cathédrale pour voir sonner
midi à l'horloge mais il y avait une telle cohue que nous avons
renoncé. On a de nouveau mangé chez Kammerzell où j'ai avalé à
la fois par goût et par économie deux superbes tartes à l'oignon,
pendant que Kos. se gorgeait de quetsches et de raisins qu'elle
avait achetés dehors. Elle a voulu partir tout de suite pour
Obernai et nous avons eu de justesse le train de deux heures, un
petit omnibus qui traverse cette vilaine plaine d'Alsace et qui nous
a mises à Obernai vers les 2 h. 1/2 – c'est un des plus jolis petits
villages qu'on ait vus, aussi joli je crois que Riquewihr, et nous
l'avons visité tout minutieusement – nous avons bu un coup, et
nous sommes parties à pied pour Rosheim qui est assez plaisant,
puis pour Boersch qui est tout petit et vraiment plaisant. Il faisait
un temps correct et doux, on voyait Ste Odile au loin au-dessus de
nos têtes, et c'était charmant de se rapprocher doucement des
montagnes, par de jolis chemins qui traversaient des vignes – A
Boersch nous avons trouvé une minuscule auberge dont K.
connaissait fort bien jadis les propriétaires, mais qui avait changé
de mains – on nous a fait manger des œufs et de succulentes
pommes de terre au lard dans une salle à manger privée ou plutôt
un petit salon où l'on avait dressé la table qu'éclairait une lampe à
pétrole, nous étions là toutes seules, parmi une foule de bibelots,
de coquillages, de vieux fauteuils, qui me rappelaient le salon de
Meyrignac, et tout heureuses. Ensuite nous nous sommes couchées dans une chambre glaciale, où il y avait un grand lit fait de
deux lits jumeaux accolés, l'un des deux seulement avait un
matelas, mais je me suis servie du duvet comme matelas et j'ai fort
bien dormi.

Au réveil, il pleuvait doucement, j'ai pris avec tristesse un
grand petit déjeuner de lait, de pain et confiture, et puis K. a
insisté pour monter quand même à Ste Odile, et elle a eu raison
car la journée a été très plaisante. Nous avons été à Ottrott, à
2 km. de là, et nous avons acheté un peu de pain, de fromage, de
bananes – puis on est montées jusqu'à de beaux châteaux de grès
rose, à une heure de là, qui ont enchanté K. – nous avons
attendu, dans un petit abri, que la pluie s'arrête un peu, et par de
jolis sentiers bien abrités, nous avons monté jusqu'à Ste Odile. Là,
dans la grande salle du réfectoire toute pleine de poteries nous
avons employé nos derniers sous à boire du café, du lait et un petit
kirsch – nous avons visité en détail les chapelles, les couloirs du
couvent, où il y a des peintures et des sculptures assez plaisantes,
et nous avons été sur la terrasse voir la vue que vous connaissez –
il faisait assez beau à ce moment-là, et nous en avons profité pour
partir – nous avons suivi le mur païen, admiré des points de vue,
et à un de ces points de vue, il y a un mec d'une quarantaine
d'années, un mec à cheveux blancs et appareil photographique
qui a rôdé autour de nous ; cinq minutes plus tard, il était dans le
sentier, sur nos talons ; il nous a suivies 1 heure ; de temps en
temps, nous courions à toute vitesse pour le déjouer mais il devait
courir aussi, car il réapparaissait au tournant, le pas vif, n'ayant
rien perdu de sa distance – enfin il nous a coincées dans les ruines
d'un château que nous avons visité en chemin. Il commençait à
nous faire la conversation quand une troupe d'Alsaciens lui est
tombée sur les bras : « Vous ici ? Quelle surprise ! » etc. Nous
l'avons laissé avec ses amis, nous sommes arrivées à Barr sous la
pluie, un peu transies ; nous sommes entrées dans le premier hôtel
venu, qui s'est révélé mauvais et cher, j'ai été chercher l'argent,
nous avons dîné ; dormi dès 9 heures du soir. Le lendemain nous
sommes parties par un assez beau temps vers les châteaux dont je
vous ai envoyé les images – ils étaient fort beaux, surtout celui
d'Andlau – nous avons bu dans une maison forestière, nous
sommes descendues sur Andlau qui est une charmante petite ville.
Nous l'avons visitée, j'ai mangé un merveilleux ragoût de porc, de
pommes de terre et de choux rouges dans une petite auberge où
nous avons fait de piteuses parties de billard russe – et puis un
car nous a menées au Hohwald où nous sommes arrivées avec la
pluie. J'ai revu ce jardin où nous avions bu ensemble, tout
écœurés de cet infect endroit. C'est si moche que nous sommes
parties d'un trait, malgré l'averse, nous sommes montées sous des
sapins, à travers une toute belle forêt jusqu'à une grosse pierre
d'où on devait avoir une vue magnifique, une vue marquée par
une étoile sur le petit guide, et d'où nous n'avons guère aperçu que
de grandes fumées de pluie – et puis, par pluie et vent nous avons
gagné une maison forestière où nous nous sommes abritées
jusqu'à une éclaircie – il faisait encore assez froid quand nous
sommes reparties, mais il n'y avait plus de brume, on avait des
vues charmantes sur les vallées au-dessous de nous. Nous avons
été jusqu'au pied du Champ du Feu, dans un refuge qui est aussi
une auberge de la jeunesse, et où nous étions seules, comme de
juste. Le dortoir était plaisant, avec ses six petits [lits] de fer aux
belles couvertures rouges, ses placards de bois ciré – la salle à
manger avait un énorme poêle qui nous a bien réchauffées et nous
avons mangé une bonne soupe à la tomate.

Le lendemain, hier donc, nous sommes montées au Champ du
Feu, c'est plaisant, tout ce coin-ci me rappelle les paysages autour
du col du Bonhomme et du Brézouard – nous sommes descendues de là, par des chemins découverts d'où l'on avait de belles
vues, jusqu'à un petit village où nous nous sommes arrêtées une
heure pour boire du lait, manger de la confiture d'airelle. Ensuite
nous sommes montées sur une petite montagne en forme de
pyramide, couverte de sapins, le Climont, une longue montée que
nous avons faite d'un trait, à grande vitesse – en haut il y a une
tour, pour qu'on puisse voir le panorama par-dessus les sapins, et
sur la tour il y avait un officier, assisté par trois soldats jaunes, aux
larges faces enfouies dans des capuchons, et qui prenait des
mesures à l'aide d'un instrument compliqué – les soldats jaunes
tenaient un parasol tendu au-dessus de sa tête, ils encombraient
toute la plate-forme. Ensuite, nous sommes descendues vers
Saales ; d'abord c'était amusant parce que nous descendions à
pied, à travers les sapins, mais ensuite nous avons trouvé des
chemins détrempés et le paysage est devenu insipide, il y a eu
deux heures peu plaisantes – nous sommes arrivées transies, ne
sachant trop si nous restions à Saales, si nous prenions un train, et
nous avons traîné pendant une heure dans des cafés tout froids.
Enfin j'ai décidé qu'on coucherait là, et j'ai trouvé une bonne
petite auberge ; nous avons pris des bains de pieds chauds, séché
nos affaires, et dîné, K. de miel, moi de soupe aux pois et de crêpe,
toujours avec mon quart de vin blanc.

Ce matin nous sommes venues en car à Urmatt, à 30 km. de
Saales, il pleut, nous sommes entrées dans cette auberge où nous
resterons peut-être tout le jour. Si le temps se lève, nous
monterons au Donon, ensuite K. voudrait revoir des ruines de
châteaux, sans doute nous descendrons vers Sélestat, Ribeauvillé,
et du coup je lui montrerai Riquewihr, Kaysersberg, Colmar. Elle
est enchantée du voyage, pour le plaisir de voyager avec moi, pour
l'hygiène, l'air pur, l'effort fourni, mais elle ne s'intéresse ni aux
villes, ni aux villages, ni aux paysages, exclusivement aux ruines
de châteaux, ou à ses souvenirs d'enfance – elle m'a dit que le
seul endroit de France où elle irait volontiers, en dehors de
l'Alsace, c'est la Bretagne, parce qu'elle a lu des histoires
poétiques dessus. Pour moi, je me plairais assez, s'il faisait beau,
quoique je trouve l'Alsace vraiment un peu trop bien peignée, et
puis j'avais vu le plus plaisant avec vous. Je ne m'ennuie pas, mais
c'est morne, le temps passe assez lentement. Je crève d'envie
d'être à Paris et de vous revoir. A bientôt, mon doux petit mari.
Tâchez de prendre pour moi à vos parents une bien grande
journée ou soirée le 22. Je vous aime,

 

Votre charmant Castor


 

Merci bien pour le fric qui est bien arrivé à Saales. Si vous
pouviez envoyer 50 f. à Strasbourg, poste restante, ça me rendrait
service, parce qu'on vit bien ici à 50 f. par jour, mais nous allons
avoir pour 50 f. de moyens de communication – sinon nous
rentrerons un jour plus tôt. Je vous envoie demain une adresse où
télégraphier le 20 au matin « Impossible » si vous n'avez pas
l'argent. Et alors nous rentrerons le soir à Strasbourg et Paris.






1. Terme emprunté à la phénoménologie, où il signifie « expérience vécue ».
Par Simone de Beauvoir et Sartre, employé au sens d'« émotion », « élan du
cœur ».


2. Début de la pneumonie racontée dans F.A., p. 299 et suivantes, N.R.F. ;
p. 332 et suivantes, « Folio ».


3. Madame Morel, appelée madame Lemaire dans F.A., p. 39, N.R.F. ; p. 43,
« Folio ».


4. Au retour de leur voyage en Grèce, Sartre et Simone de Beauvoir avaient
passé deux jours ensemble à Marseille ; puis Sartre rentra à Paris, et S. de B. alla
faire un petit tour en Alsace avec Olga.


5. En 1931-1932, quand elle professait à Marseille.


6. Roman d'Aldous Huxley.


7. Sartre venait d'être nommé au lycée Pasteur, à Neuilly, après un an passé à
Laon.


8. Voyage en Alsace avec Olga évoqué dans F.A., p. 322, N.R.F. ; p. 358,
« Folio ».


9. Olga Kosakiewitch.
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Hôtel du Cheval Blanc

Spontour (Corrèze)

Spontour, le Lundi soir

[Pentecôte 1938]

Mon amour,

C'est étonnant de débarquer dans ce village quand on a suivi
tout le jour un minuscule sentier le long de la Dordogne et qu'on
s'attendait à trouver tout juste un hameau. D'abord on traverse
un somptueux pont de pierre et on aperçoit à sa droite un
immense « café-restaurant international » – à sa gauche un
immense « modern dancing », tous deux en planches de couleur
verte – ensuite toutes les maisons sont des cafés – enfin il y a une
noce de cinquante personnes qui mène grand train à travers les
rues. De loin, j'avais vu seulement de petites maisons bien
paisibles sur le bord de l'eau, chacune avec un petit panache de
fumée tout droit au-dessus du toit – j'ai été très étonnée1.

L'hôtel du « Cheval Blanc » ressemble à cet hôtel d'Uzerche
où nous mangeâmes de la soupe et où vous voulûtes me jeter des
caramels à l'eau ; la grande salle de café est vide, les propriétaires
mangent à côté, mais on a allumé pour moi.

Voici comment j'en suis arrivé là. D'abord sachez que j'ai fort
mal dormi dans le train : une famille s'est installée jusqu'à
Vierzon ; ce n'était rien ; il y avait aussi un type qui est descendu
en route et je suis restée seule ; mais j'étais secouée comme une
perdue et cela chassait le sommeil. Même à un moment je me suis
retrouvée par terre et je me suis réveillée moi-même en criant
« Hé là ! ». J'ai dormi pourtant depuis Montluçon : et puis j'ai été
réveillée par une toute pâle clarté, j'ai regardé par la portière, j'ai
vu qu'on était dans un petit village à une heure de Mauriac ; il y
avait encore des étoiles au ciel, mais il faisait follement chaud, j'ai
passé la tête dehors et j'ai regardé ; ç'a été un moment charmant,
j'ai vu l'aube, puis le lever du soleil sur un très joli paysage ; le
train était devenu tout petit, il grimpait lentement le long de la
voie. A 5 h. 1/2 j'étais à Mauriac – ciel couvert – j'ai fait un tour
dans la ville, regardé une jolie église romane toute noire, grimpé
sur un tertre d'où j'ai découvert un immense et assez vilain pays,
une espèce de Périgord plus tourmenté. A 7 h. j'ai pris un car, un
car qui s'arrêtait à la lettre tous les dix mètres et qui mettait 2 h.
pour faire 20 km., tous les gens râlaient comme des porcs, mais en
vain. On est arrivé dans un village, j'ai fait un petit déjeuner avec
des œufs, du lait, du saucisson, de quoi n'avoir plus faim de la
journée – puis j'ai monté par une route, par des bois vers de
grandes montagnes – hélas ! plus je montais, plus le brouillard
s'épaississait ; quand je suis arrivée au plus haut sommet du
Cantal, assez bien fatiguée, j'étais au cœur d'une mer de
brouillard, une famille d'automobilistes se serrait frileusement
dans un minuscule abri ; une des routes était encombrée de névés
– c'était sauvage et nu comme le diable, ça doit être plutôt bien
fait par beau temps, mais là c'était un peu glaçant ; j'ai dû
renoncer à une grande promenade toute bien combinée à travers
montagnes, et prendre bêtement une route car il faisait trop froid
pour s'asseoir ; j'ai descendu, le brouillard est resté au-dessus de
ma tête et bientôt j'ai vu une jolie vallée et j'ai foncé sur un village
où je me suis reposée ; j'aurais bien mangé un peu, mais j'ai vu des
vers dans les gâteaux secs et j'ai seulement séché mes habits et ma
personne (car le brouillard s'était changé en pluie, en cours de
route). Grâce à mes gros souliers, à mon imperméable, je n'étais
pas trop trempée. Quand le temps s'est un peu levé, vers 5 h. je
suis repartie, comme une obstinée ; je voulais passer un col et
redescendre dans la vallée du Lioran, il y en avait pour deux
heures environ, mais je n'ai pas trouvé le col, le brouillard est
revenu et j'ai décidé de redescendre ; j'ai redescendu en me
croyant devenue folle car j'étais sortie du village à droite, j'avais
monté en poussant sans cesse sur la droite, et pour finir, en
descendant, le village était à ma gauche, c'est-à-dire encore plus à
droite – j'étais agacée et presque inquiète et puis quand je suis
arrivée en bas, j'ai vu que c'était un autre village, et il y avait un
hôtel bien plus confortable que dans l'autre, où j'ai fait un énorme
dîner ; à 8 h. 1/2 je dormais du sommeil du juste.

Aujourd'hui il faisait très beau ; j'ai pris un car qui a descendu
toute une belle vallée et m'a menée à Aurillac, de là, un autre car
m'a menée à Argentat – ça m'a bien plu de retrouver le Limousin
et vraiment c'est un joli pays. Argentat ressemble à Uzerche, les
gorges de la Dordogne à celles de la Vézère, le tout est charmant à
mon goût. J'ai fait un vrai déjeuner à Argentat à 10 h. du matin,
avec lapin, poulet, etc. – il y avait une foire dans la ville, c'était
très amusant. Et puis je suis fière de moi car, malgré certaines
faiblesses féminines, j'ai fait 35 km sans fatigue entre 11 h. du
matin et 8 h. du soir. J'ai mangé du lait et des œufs à 10 km. de là.
Ici je suis arrivée il y a 1/2 h. et je vous écris. Je vais me coucher.
Je m'amuse très bien – je vous aime – je pense un tas de choses
aimables sur vous dans la journée, mais je suis trop fatiguée pour
les dire. A Samedi, mon amour

 

Votre charmant Castor


 

P.-S. J'ai oublié de vous dire que le roman de M. Daly King
est un peu amusant mais scientifique – le roman de M. Boileau
est infect, illisible, mais il y a un joli problème et une élégante
solution. J'ai déjà perdu le petit guide – et aussi mon savon et la
brosse à dents – je vais racheter du savon, pour le guide, je le
savais par cœur.

 

Mardi

 

Salut, mon amour – je viens d'envoyer la dépêche et j'espère
une lettre au Lioran. J'ai fait 30 km. le long des gorges de la
Dordogne – joli, mais monotone – un aimable camion m'a
amenée à Bort-les-Orgues. J'ai vu de loin les Orgues et n'y suis
point montée car je connais ce genre de curiosité – j'ai été au café
boire des citrons pressés et écrire à Louise Védrine2. Ce soir
j'écrirai à K. et demain vous aurez une autre petite lettre. Je pars
en train vers la montagne car il fait beau et je suis obstinée, je
regrimperai par une autre route sur cette montagne qui m'a
transie. Je m'amuse très bien – je vous aime.
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La Flégère

Les Praz de Chamonix

Le Vendredi [15 Juillet 1938]

Cher petit être,

J'ai quelque mérite à vous écrire car nous3 avons bien hâte de
repartir en promenade – mais somme toute, je vous aime et je
veux bien que vous sachiez ce que je deviens – d'abord, dans le
petit coin où vous m'aviez installée, j'ai fait un assez bon voyage,
mais presque sans dormir – il y avait à côté de moi un Italien qui
ressemblait d'une manière formidable à Mussolini et qui m'écrasait avec son gros derrière – à 4 h. 1/2 du matin, j'ai changé de
train, il faisait un temps formidable, un ciel pur avec encore une
lune brillante et des étoiles quoique ce fût déjà l'aube, et des
brumes blanches tout partout sur la campagne, avec des montagnes noires qui se dressaient au-dessus – c'était tout beau. Le
train m'a amenée à travers d'assez beaux paysages jusqu'à
Annemasse, tout près de Genève, d'où j'ai pris un petit tramway
électrique, le long d'une route – on entrait dans un pays de
grandes montagnes, on voyait de la neige, de grands sommets,
j'étais bien aise – j'ai rencontré là une bonne femme que j'avais
connue au cours Désir et nous avons fait pendant tout le trajet une
conversation minable. A 9 h. le tramway s'est arrêté au pied d'un
cirque de montagnes, et j'ai trouvé là Bost déjà bronzé et tout
plaisant avec son pull-over jaune – il m'a raconté son voyage : un
camion l'a glorieusement conduit jusqu'à Dole le premier jour,
ensuite il a été à Lausanne où il comptait trouver une sœur qu'il
n'a pas trouvée, il a traversé le lac de Genève et s'est ramené en
autocar après s'être complètement ruiné parmi les Suisses – j'ai
mangé des œufs, pris un lait chaud, et nous sommes partis sur les
9 h. 1/2 – j'ai eu un peu mal à la tête tout le temps, faute de
sommeil, mais on a eu une journée formidable, on a fait neuf
heures et demie de pleine marche, coupées par une heure et demie
seulement de repos et ce faisant on a monté et redescendu en deux
temps 2300 mètres – je jouis d'avoir de gros souliers à clous et je
n'ai pas senti une seconde de fatigue – on a remonté des gorges,
franchi des cols, et vu des panoramas superbes – il y a beaucoup
de neige, et du rocher, et ce n'est pas du tout...4 c'est même
parfois un peu terrible ; mais je suis aux anges, je n'ai jamais rien
vu de plus beau. Nous sommes arrivés à Planpraz vers la nuit,
c'est moins plaisant que sous la neige, mais ça m'a bien amusée de
revoir les pentes de ski. Nous avons mangé à l'hôtel une soupe et
une omelette et planté la tente ; par suite d'un malentendu, un des
duvets est resté à Paris (on a télégraphié à P. Bost de le renvoyer)
et nous avons emprunté à l'hôtel des couvertures et on a partagé
comme on a pu le fameux grand duvet de Grèce – on a à peine eu
froid et on a très bien dormi : nous étions fiers comme des poux
d'avoir campé à 2000 mètres. Ce matin on a monté au Brévent,
c'est très escarpé mais facile et très amusant et la vue est
formidable – puis on est revenu à Planpraz, on a plié la tente et
suivi jusqu'ici le plateau de Planpraz, en face de la chaîne du
Mont Blanc. On n'a encore fait que 4 h. de marche. Il y a eu une
petite pluie juste comme nous arrivions ici où nous avons
honnêtement déjeuné ; c'était bondé de touristes répugnants, des
villégiaturistes en goguette ; ils viennent juste de quitter les lieux.
Il fait beau maintenant, nous allons dormir à 5 h. d'ici, au pied
d'une grande montagne où nous monterons demain ; je m'amuse
énormément, encore plus que je le pensais.

J'ai raconté à Bost l'histoire de Boutang5, il a été enchanté et
scandalisé.

Au revoir, mon amour, j'espère bientôt une lettre de vous à
Chamonix, je télégraphierai demain6.

Je vous embrasse tout fort – j'ai un tas de petites erlebnisse
pour vous et je n'oublie pas que vous en avez pour moi de toutes
fraîches et grouillantes – Je vous aime
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Le Buet-Vallorcine [Hte Savoie]

[15 Juillet 1938]

Tout cher petit être,

Je rouvre ma lettre pour y joindre l'autorisation que j'avais
oublié de vous laisser ; j'en enverrai une autre à ma sœur s'il le
faut. Je suis tout émue de tendresse pour vous parce que je viens
de repasser à ce col où nous sommes montés en car d'Argentière et
où vous chantiez dans votre petite veste mastic : « Petit bête ! »
J'ai revu du haut des montagnes Argentière et Montroc, et j'ai
repensé à ces petits thés que nous prenions tous deux à l'hôtel de
Montroc après avoir bien travaillé sur nos skis, petit appliqué.
Nous avons fait une bien belle balade depuis ma première lettre,
mais au bout de la première heure un orage épouvantable a
éclaté : tonnerre, éclairs, énormes nuages noirs au-dessus de nos
têtes, nous avons eu un peu peur – heureusement, juste comme la
pluie commençait nous sommes arrivés à une petite cabane où
nous nous sommes abrités, il y avait une famille déjà réfugiée là,
mais c'était quand même plaisant, il y avait des lumières
étonnantes sur les montagnes. Ça s'est calmé et en 2 h. nous
sommes descendus ici – la pluie est arrivée avec nous et nous
nous sommes abrités, un peu bien mouillés déjà, dans cet hôtel où
nous avons mangé une soupe et des pommes de terre. Nous ne
pourrons pas camper, nous voudrions bien ne pas payer une
chambre et nous ne savons trop que faire. J'espère qu'il fera beau
demain. Bost est toujours un plaisant compagnon et je m'amuse
bien. Il est 8 h., je tombe de sommeil – je vous embrasse, mon
amour

 

Castor


23

Col de Balme

Simond Frères

Propriétaires

Le 17 Juillet 1938

Tout cher petit être,

Me voici à ce fameux col de Balme, au-dessus de Charamillon
où ensemble nous n'avons pas été lorsque nous étions à Argentière ; c'est dommage car on a une vue formidable sur la Suisse et
la vallée de Chamonix. Nous venons d'y déjeuner, avec une
omelette et des pommes sautées, car nous sommes extrêmement
sobres, rapport à l'argent. Je suis déjà bien brune, j'ai l'air d'une
sauvage et j'ai la main gauche toute bandée car je me suis fait hier
une glorieuse blessure. Je vais vous raconter.

D'abord, avant-hier, j'ai donc écrit un dernier bout de lettre
dans l'hôtel du Buet où la pluie nous a finalement contraints à
coucher – une chambre à deux lits, en toute correction – eau
chaude à volonté – nous nous sommes lavés pour huit jours. La
pluie a tombé toute la nuit ; nous avions demandé qu'on nous
réveille à 6 h. mais il pleuvait encore et nous nous sommes
réendormis jusqu'à 9 h. 1/2 ; à ce moment, en ouvrant l'œil nous
avions vu qu'il faisait assez beau et que nous allions gâcher une
journée et nous sommes partis résolument pour la montagne où
nous voulions aller, le Buet, à 1 800 m. au-dessus de notre tête. On
est d'abord montés par un honnête sentier en suivant des gorges,
et puis il a fallu grimper à travers des rochers et des névés ;
l'endroit était tout sauvage et superbe et c'était très amusant de
traverser d'immenses étendues de neige ; on a eu de très belles
vues jusque vers 2800 mètres, mais au-dessus il y avait un épais
brouillard ; un vent glacial nous transperçait les os. On est quand
même montés avec obstination, c'était raide comme tout, mon
cœur battait à tout rompre ; à 50 m. du sommet, comme le
brouillard ne se levait pas et qu'il restait un grand névé à
traverser, on a décidé de redescendre et on a ouvert une boîte de
sardines pour se nourrir un peu : la grêle s'est mise à tomber, alors
nous avons dévalé en courant à travers des ardoises et en dix
minutes on s'est retrouvés en dessous du brouillard ; nous avons
aussi dévalé les névés en nous laissant glisser soit debout, soit
assis, mais c'est alors qu'ayant pris un peu trop de vitesse j'ai
voulu freiner en m'accrochant à un rocher qui m'a fendu la main
gauche entre le quatrième et le cinquième doigt, je n'ai rien senti,
je n'ai vu que quelques secondes après que mon sang giclait
partout, c'était profond et écœurant. On a fait un bandage avec
un mouchoir qui n'empêchait pas mon sang de gicler partout et
dans le premier chalet-hôtel où nous sommes descendus en
galopant Bost m'a lavé la main à l'eau-de-vie et refait un petit
pansement ; mais il tenait à ce que j'aille voir un médecin aussi
nous sommes revenus à l'hôtel, on a fait les sacs et prit le petit
train que nous prenions souvent jusqu'à Montroc, mais cette fois
de l'autre côté du tunnel, vers la Suisse. Le trajet était charmant,
le petit train courait très haut au-dessus de belles gorges sauvages,
et nous sommes arrivés au bout d'une 1/2 heure à Finhaut, le
premier patelin de la ligne qui possédait un médecin. Nous avons
demandé son adresse au chef de gare qui nous a indiqué un des
voyageurs descendant précisément du train, c'était le médecin qui
nous a aimablement conduits dans un chalet-pharmacie spécifiquement suisse, tout en bois, avec partout de petites bouteilles et
des fauteuils mécaniques, c'était sa maison ; il a revêtu une grande
blouse blanche, m'a bien désinfecté la main et a proposé de me
mettre une agrafe pour que la cicatrice soit plus belle, mais j'ai
refusé avec horreur et il m'a fait seulement un solide bandage que
j'ôterai dans deux ou trois jours. Je ne sens absolument rien et je
suis plutôt vaine quand on me demande si je suis très blessée –
Ensuite nous avons acheté du pain, du chocolat et du fromage et
nous avons erré avec mélancolie au bord de prairies trempées.
Alors j'ai eu l'idée de coucher dans une grange, j'ai demandé à des
gens de m'en indiquer et on m'a indiqué la maison communale,
c'est la mairie je pense, qui est aussi hôtel et café ; là, une femme
bien aimable nous a conduits dans une grange charmante, avec
petit balcon de bois ; nous avons cassé la croûte assis sur le balcon,
bu l'eau d'une fontaine, et erré un peu dans le village pendant que
Bost fumait la pipe. La vue était fameuse, montagnes, nuages,
petites lumières rouges dans la nuit et je me sentais des plus
confortables. On a bien dormi, sauf que cet unique duvet me rend
solidaire de Bost qui rue toute la nuit et m'envoya du foin plein la
figure ; à 7 h. ce matin il faisait un admirable temps ; on s'est un
peu lavés à la fontaine, on a déjeuné dans le jardin de la maison
communale, avec du lait, et du miel « artificiel » comme dit la
bonne femme, puis nous sommes descendus tout au fond de gorges
profondes pour remonter de l'autre côté ; Bost a fait le gentil avec
une chèvre qui lui a envoyé un grand coup de tête dans le ventre,
mais elle n'était pas cornue. Ensuite, en 3 h. environ nous sommes
montés au col de Balme, et nous y avons déjeuné. J'ai commencé
de vous écrire, et nous sommes montés sur une pointe d'où il y
avait une vue dix fois plus baisante sur des sommets d'énormes
montagnes tout neigeux. Imaginez que nous sommes sans cesse
dans des paysages du genre de la Zugspitz, avec ce drôle de
mélange de vent glacial et de soleil torride. Nous sommes
descendus en courant sur Montroc : notre champ de ski, il a l'air
tout plat en cette saison – nous avons eu de justesse le petit train
électrique qui mène à Chamonix. Là j'ai soudoyé un employé des
chemins de fer pour avoir le second duvet de Bost, et Bost a
soudoyé l'employé des postes (c'était dimanche) pour avoir notre
courrier : une lettre de Védrine et votre dépêche mais point de
lettre de vous – je ferai suivre à Bourg St Maurice où il faut
continuer d'écrire jusqu'à nouvel ordre. On a sauté dans un car
qui en deux heures a descendu toute la vallée de Chamonix,
remonté au-delà de Sallanches jusqu'à Cluses – là, abrutis de
soleil, de faim, de fatigue, on a erré de boutique en boutique en
achetant des monceaux de nourriture, puis cherché un terrain
pour camper et trouvé seulement un vilain pré parmi des maisons.
Quand nous avons eu mangé et planté la tente, nous nous sommes
sentis comme des rois, nous nous sommes mis en pantoufles et
revenus à Cluses nous avons bu un coup et devisé à la terrasse
d'un café comme de tranquilles villégiaturants. Je finis cette lettre,
pendant que Bost recopie au propre nos notes de voyage tant il en
est fier, et de fait ce n'est pas mal, encore 7 h. 1/2 de marche,
1 200 m. de montée aujourd'hui qui était une sorte de jour de
repos. Maintenant, nous allons aller dormir dans la tente qui
nous attend, nous prendrons un car à 9 h. 1/2 pour la Chartreuse
du Reposoir qui inspira Henri Bordeaux et nous grimperons sur
une montagne « facile mais vertigineuse », nous craignons de
canner et de ne pas monter, car nous sommes un peu couards,
rapport au vertige, mais de toute façon on fera une belle
course.

Bost fait ses délices de l'histoire de M. Plume7 – il m'en lit
volontiers des extraits à haute voix pendant que je vous écris ou
que je dors.

Bonsoir, mon amour, je vais dormir. Je vous aime très bien
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Vendredi 22 [Juillet 1938]

Mon doux petit mari,

Je me suis réveillée ces derniers jours avec de bien grands
désirs de vous voir. Et je commence à compter les jours qui nous
séparent – une grande semaine encore. Hier, comme c'était
théoriquement une journée de repos, nous en avions bien besoin,
j'en ai profité pour entraîner Bost en car jusqu'à Bourg St
Maurice, où j'ai trouvé vos grandes lettres – je les ai lues, bien à
l'aise dans un petit café ombreux et aujourd'hui je viens de les
relire encore – elles m'ont vivement divertie et j'attends la suite
avec impatience – je trouve Gibert8 très sympathique et cette
histoire élégante, mais je suis choquée de voir le Merleauponte9
abandonner son rôle de moine impartial et paisible. Vous êtes
bien doux de m'avoir tout raconté si bien en détail, mon amour.

Pour moi, je ne sais plus trop quand j'ai écrit pour la dernière
fois – en consultant ce que Bost appelle pompeusement notre
« livre de bord » et dont je vous ferai tenir une copie, je suppose
que ce fut dimanche soir à Cluses. Le lundi au matin, nous avons
pris un petit déjeuner au café et un car nous a conduits en haut
d'une vallée, en un lieu appelé la Chartreuse du Reposoir – de là
nous sommes montés vers un refuge, à 2 100 m. au pied d'une
montagne escarpée, et au milieu d'un vrai cirque lunaire tout en
rochers blancs et en névés. Bost s'est foutu le cul parmi des éboulis
et a dévalé un grand moment vers un névé en me faisant grand-peur et nous nous sommes aussi un peu perdus, mais dans
l'ensemble, nous ne nous sommes pas bien fatigués, parce qu'il y
avait trop de brouillard pour monter le soir même à la montagne
et on est restés assis devant le refuge, enveloppés dans des
couvertures car malgré le soleil le soir était frais à cette altitude.
Nous avons mangé quelques conserves, un peu lu et devisé ; un
ménage est monté vers les huit heures du soir, un monsieur allant
et une femme de 40 ans en sweater vert collant, toute grasse et l'air
un peu égaré – une heure plus tard, cinq mecs se sont amenés,
avec des piolets et des cordes, des instituteurs de la région je pense
qui se sont fait de la soupe en chantant. Nous avons essayé de
dormir, mais la bonne femme gémissait de froid et les autres types
s'ébrouaient avec bruit – vers onze heures enfin on a pu fermer
l'œil, mais à 5 h. tout le monde était debout. Nous sommes partis
les derniers, après avoir un peu mangé, et nous avons fait une
escalade que le guide qualifie de « vertigineuse » ; nous avons
dépassé la femme en vert qui pleurait à demi, collée contre un
rocher, et nous avons eu nous-mêmes une courte faiblesse en
arrivant sur une arête « précipitueuse » avec un abîme à droite et
à gauche ; nous sommes quand même montés jusqu'en haut et
nous sommes restés un bon moment à admirer la vue – nous
sommes redescendus avec aisance, et nous avons encore marché
près de 5 h. jusqu'au village, La Clusaz, où nous nous sommes
offert un déjeuner complet, avec risotto et bœuf béarnaise, le
premier du voyage – nous avons été digérer dans un pré et nous
avons marché encore deux heures avant de poser la tente – en
tout 9 h. 1/2 de dure marche – nous étions un peu fatigués,
mais allègres et fiers comme des poux d'être grimpés à la Pointe
Percée.

Le lendemain, mercredi, nous sommes montés sur une autre
montagne, moins vertigineuse mais aussi dure, et nous avons
trouvé la montée assez dure – on s'est un peu reposé, mais
ensuite il y a eu une interminable descente sous un soleil de
plomb, on a marché en tout 10 h. 1/2, j'avais un peu d'insolation
et de fièvre, le système digestif sens dessus dessous parce que nous
buvons trop d'eau glacée et nous avons cru ne jamais pouvoir
atteindre la vallée. Pour comble de malheur, quand nous sommes
arrivés au village parfaitement morts de faim et de fatigue, nous
n'avons trouvé aucun restaurant, il a encore fallu marcher 1 km.
jusqu'à la gare. Là nous nous sommes affalés sous une tonnelle,
dans une espèce de guinguette et nous avons dévoré tout ce qu'on
a pu nous trouver, soupe à l'oignon et salades. J'étais fiévreuse et
molle, on a planté la tente n'importe où au bord de la route et j'ai
mal dormi, avec frissons et maux de cœur.
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Hier on a décidé de se reposer. On s'est levés à 9 h., on est
descendus en car à Bourg St Maurice, on a acheté Marianne et
Marie-Claire – le temps a passé doucement, avec un solide
déjeuner, la lecture du courrier, des journaux. A 4 h. on est quand
même partis vers un col et sous prétexte qu'il était fatigué, Bost a
tenu à marcher jusqu'à 9 h. 1/2 du soir, cherchant des chalets qui
reculaient toujours et où il prétendait dormir. A la fin, on
marchait dans le noir, à la lueur d'une lampe électrique, à travers
les prairies détrempées. Je me sentais vivace et aise, mais Bost
était crevé. On a enfin trouvé les chalets et dans une grange nous
avons dormi comme des princes.

Ce matin nous sommes partis à 9 h., nous avons monté sur une
pointe d'où l'on avait une vue sinistre et somptueuse et nous
sommes descendus sur un village qui s'appelle Nancroix où nous
avons déjeuné tout à l'heure. Bost était crevé, il a mangé la moitié
du repas et a été aussitôt le dégueuler au jardin ; j'ai subi la
commisération de la femme de chambre. J'ai retrouvé au jardin
Bost délivré et joyeux et j'ai été prise à mon tour de grands
saignements de nez – nous ne marcherons pas beaucoup ce soir,
je crois – nous prenons du café et écrivons des lettres comme de
vrais villégiaturants. A part le saignement de nez, je me porte
d'ailleurs à merveille, je suis toute gaillarde aujourd'hui.

J'ai reçu des lettres toutes passionnées de Védrine. Je serai le
27 au matin à Annecy, écrivez-y une dernière petite lettre.

Je ne pense pas grand-chose. Je suis béate, j'ai envie de vous
voir, je commence à avoir une grande impatience de vous voir
mon amour, je vous aime tout passionnément.

Au revoir mon amour – merci de vos longues plaisantes
lettres – amusez-vous bien et venez me retrouver avec mille
petites erlebnisse pour faire des politesses aux miennes.

Je vous embrasse tout tendrement

 

Votre Castor


Enveloppe

Monsieur Sartre

Hôtel Mistral

Rue Cels. Paris 14e

(Cachet de la poste :

Bourg St Maurice

à St Pierre d'Albigny)
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Hôtel de la gare

Albertville (Savoie)

Albertville, le Mercredi [27 Juillet 1938]

Cher petit être,

Je ne vais pas vous en écrire bien long, quoique j'aie des foules
de choses à vous dire, parce que j'aime mieux vous raconter
samedi de vive voix. Sachez cependant :

1) D'abord que je vous aime tout fort – je suis tout émue en
pensant que je vais vous voir débarquer samedi du train, avec à la
main la valise et mon carton à chapeaux rouge – je nous vois
bien, installés sur nos transatlantiques en face d'une belle mer
bleue et parlant à n'en plus finir – et je suis tout aise10.

2) Vous avez été bien doux de m'écrire de si longues lettres.
J'en espère encore une ce soir à Annecy – vous m'annoncez mille
agréables petites nouvelles, mais la plus agréable c'est que vous
ayez trouvé votre sujet – ça fait fort beau la grande page, avec ce
titre – comme vous les aimez vicieusement : Lucifer – je n'y vois
rien à redire11.

3) Il m'est arrivé quelque chose d'extrêmement plaisant et à
quoi je ne m'attendais pas du tout en partant – c'est que j'ai
couché avec le petit Bost voici trois jours – naturellement c'est
moi qui le lui ai proposé – l'envie nous en était venue à tous deux
et nous avions le jour des conversations graves et les soirées
étaient intolérablement lourdes. Un soir qu'il pleuvait à Tignes,
dans une grange, couchés sur le ventre à dix centimètres l'un de
l'autre, nous nous sommes observés pendant une heure, reculant
sous divers prétextes le moment de dormir, lui jacassant éperdument, et moi cherchant vainement dans ma tête la phrase
négligente et propice que je n'arrivais pas à articuler – je vous
raconterai mieux. Enfin j'ai ri bêtement en le regardant, et il m'a
dit : « Pourquoi riez-vous ? » et j'ai dit : « Je me demande la tête
que vous feriez si je vous proposais de coucher avec moi » et il a
dit : « Je pensais que vous pensiez que j'avais envie de vous
embrasser sans oser le faire. » Ensuite nous avons encore pataugé
un quart d'heure, avant qu'il se décidât à m'embrasser. Il a été
prodigieusement étonné quand je lui ai dit que j'avais toujours eu
de la tendresse pour lui – et il a fini par me dire hier soir qu'il
m'aimait depuis longtemps. Je tiens fort à lui. Nous passons des
journées d'idylle et des nuits passionnées. Mais ne craignez pas de
me trouver samedi morose, et désorientée, et mal à l'aise ; ça me
fait une chose précieuse, et forte, mais légère aussi et facile, et bien
à sa place dans ma vie, juste un épanouissement heureux de
rapports qui m'avaient toujours été bien plaisants. Ça me fait
drôle par exemple de penser que je vais aller passer deux jours
maintenant avec Védrine.

Au revoir, cher petit être – je serai samedi sur le quai ou au
buffet si vous ne m'avez pas vue sur le quai. J'ai envie de passer de
longues semaines seule avec vous. Je vous embrasse tout fort

 

Votre Castor


Enveloppe

Monsieur Sartre

Hôtel Mistral

Rue Cels. Paris 14e
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[Marseille] Samedi [Septembre 1938]

Vous autre mon amour,

Je viens de passer à la poste sans trouver de dépêche, je vais y
retourner – les journaux de l'après-midi n'ont pas encore paru, je
suis impatiente et assez sinistre – quand vous êtes là je ne peux
pas bien être vraiment inquiète, mais toute la journée d'hier et
maintenant ça m'est tombé sur les épaules, et ça me semble drôle
d'être ici, loin de Paris et de vous, ne sachant pas si je vais rester
ou partir, ne sachant pas ce que vous pensez, ne sachant rien – je
vis dans l'attente et le brouillard – et il me semble vous avoir
quitté depuis des siècles12.

Il fait beau ici, on pourrait avoir une vie charmante. Kosakiewitch a une chambre tout à fait plaisante, à un sixième avec
balcon sur le Vieux Port – du lit on aperçoit toutes les petites
barques, et l'eau et les lumières, et on a l'impression de coucher en
plein dans la rue – il y a un petit évier et une cheminée pour faire
la cuisine et quand on mange là avec la fenêtre ouverte, on peut se
croire sur la terrasse d'un palace. Jeudi soir on n'a pas dîné là
mais à la « Cascade », à l'intérieur parce qu'il faisait un peu froid.
J'ai mangé une soupe au poisson qui était délicieuse et du loup
grillé – ensuite on a été au « Cintra » et chez « Charley », on
n'est rentrées que vers 2 h. – j'étais de bonne humeur et heureuse
– on a causé longtemps le soir et aussi le matin après s'être
réveillées de très bonne heure, mais j'ai tant de sommeil en réserve
que je n'étais pas fatiguée. Quand on est descendues à midi pour
déjeuner chez « Charley » on a vu les journaux qui étaient
sinistres – nous avons fait une grande promenade dans Marseille
par le Prado et la Corniche et puis nous sommes revenues boire
dans de petits cafés, dîner dans la chambre et passer la soirée sur
le balcon où j'ai prodigieusement intéressé K. en lui parlant des
Arabes. J'ai bien dormi, ce matin on était actives dès 9 h. et on
s'est baladées dans les rues du Vieux Port et près de la porte d'Aix
– on a déjeuné, K. m'a fait une succulente omelette et nous
prenons un café dans un bistro qui est plein, paraît-il, de repris de
justice – il en a assez l'air.

Tout ça me fait contingent d'une manière terrible et je trouve
que le temps n'en finit pas de passer.

.....

Mon amour j'ai votre dépêche – on va donc partir – je suis
étonnée car je comprenais que ça allait très mal. Rappelez-moi dès
que ce sera inquiétant, je vous en supplie. Ça ne me fait plus du
tout comme lorsque j'étais avec vous. Quand je suis avec vous,
rien ne me semble terrible même de vous quitter – mais loin, la
moindre crainte est insupportable. Je vous aime passionnément –
je suis vide et malheureuse sans vous. K. a été très gentille et le
premier soir j'ai été touchée de la revoir – mais déjà elle m'ennuie
et m'agace un peu et sa présence en ce moment me fait absurde.
Ecrivez-moi tout de suite aux adresses indiquées. Je vous aime
avec quelque tragique et tout éperdument
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Hôtel-Restaurant

André Coste

Puget-Théniers (A.M.)

Le mardi 20 Septembre [1938]

Tout cher petit être,

J'ai trouvé tout à l'heure votre dépêche à Castellane. J'espère
après-demain en revenant ici y avoir ma lettre – je voudrais bien
de vos nouvelles – je m'ennuie de vous – je me rappelle ce soir
de Marseille où il pleuvait, où on était si tragiques et si unis – et
je voudrais tant serrer votre bras contre le mien – jamais je n'ai
été si unie avec vous, mon amour.

Si je comprends les choses, les nouvelles étaient bonnes
aujourd'hui et je ne suis plus sinistre comme à Marseille – nous
faisons un plaisant voyage. Dimanche matin, on a pris un car à
7 h. et on a fait environ 200 km., jusqu'aux gorges du Verdon où
nous avons déjeuné – on a fait ensuite 10 km à pied, dans des
montagnes absolument sauvages, et on est arrivées à un village de
quatre maisons dont l'une était un minuscule café – on a pu y
manger un peu et les gens nous ont donné une minuscule chambre
encombrée de bouteilles de vin âgé et de bonne marque dont la
présence était pour le moins bien étrange – on avait en face de
nous une merveille de paysage et le temps était charmant. Hier,
on s'est levées assez tôt et j'ai joué sans le vouloir un tour pendable
à K. en l'entraînant dans une ascension facile à vrai dire mais qui
l'a fait presque pleurer de rage – on est montées en 3 heures par
des caillasses assez escarpées, en haut on a eu une vue formidable
mais elle était si pâle de colère qu'elle ne regardait rien – ensuite
il y a [eu] du brouillard et heureusement deux bergers nous ont
indiqué un chemin de descente, assez long, mais facile, de l'autre
côté de la montagne – K. a été très gentille, elle a étouffé sa colère
aussi vite qu'elle a pu et on a fait une agréable descente vers un
charmant village perché sur un rocher où on a eu une superbe
chambre de campagne à deux lits, éclairée par des bougies. On en
est parties ce matin, on a fait juste 6 km. sur une petite route et on
a attrapé une grande route où un couple aimable nous a ramassées
et conduites à Castellane – là nous avons fait un vrai bon
déjeuner et nous sommes reparties à 3 h. en car sur Puget-Théniers où nous sommes maintenant – le pays est une
merveille. Hier j'étais désespérée, il me semblait que six jours ne
passeraient jamais et je roulais dans ma tête les idées les plus
noires – aujourd'hui est mieux, il fait beau, et en car il est
possible de faire quelques kilomètres sans trop de drame. Je peux
mal vous écrire parce que K. est à côté de moi, ça me gêne – je
vous raconterai tout lundi – j'ai hâte de vous revoir, mon amour.
Je vous aime – je vous embrasse tout passionnément.

 

Votre charmant Castor


Enveloppe

Monsieur Sartre

Hôtel Mistral

Rue Cels. Paris 14e
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Hôtel-Restaurant

André Coste

Puget-Théniers (A.M.)

Le 23 Septembre [1938]

Tout cher petit être,

J'ai trouvé tout à l'heure votre longue lettre – j'ai dû vous
redemander quelques sous parce qu'on s'est un peu ruinées en
autocars, vu qu'il n'y avait pas moyen de voyager autrement –
grâce à ce procédé, j'ai quand même vu un peu de pays, et du pays
absolument fameux, tout sauvage et lumineux et varié avec des
merveilles de petits villages – on couchait le soir dans des
chambres de paysan plaisantes comme tout. J'ai pourtant eu sans
cesse grand hâte de rentrer. J'arrive vers 6 h. 1/2 à Paris lundi
mais j'irai d'abord m'habiller chez ma mère puis me faire laver les
cheveux – je serai donc au « Dôme » entre 10 h. et 10 h. 1/2 –
déjeunez avec moi s'il vous plaît, je voudrais bien vous voir toute la
journée, il me semble que je vous ai quitté depuis des siècles – je
suis heureuse de revenir, de vous revoir mon amour, et de toute
cette année qu'on va avoir. Je sens bien comme vous m'aimez,
tout comme je le sentais au Maroc et à Marseille – moi je ne vous
ai jamais aimé si fort. A lundi, mon cher, cher amour.

 

Votre charmant Castor


 

Enveloppe

Monsieur Sartre

Hôtel Mistral

Rue Cels

Paris 14e
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