

  

    [image: Couverture]

  




  

     


  


  

    

      
					Jacques Borel


    


  


  

    

      L'Adoration


    


     


  


  

     


    

      Gallimard


       


    


  




  
         
      


  

    
         Jacques Borel est né le 17 décembre 1925, rue Froidevaux, XIVe à Paris. Son père meurt. C'est ainsi que commence L'Adoration : « Je n'ai pas connu mon père. J'avais quatre mois lorsqu'il mourut. » Il vit ses premières années chez ses grands-parents paternels à Saint-Gaudens, une petite ville de la Haute-Garonne (qui deviendra Mazerme dans le roman, et sera plus amplement évoquée dans Le Retour). Il entre à l'école primaire. En 1935, il revient vivre avec sa mère à Paris. Elle est domestique chez son frère et sa belle-sœur.
      


    
        Il fait toutes ses études secondaires comme boursier au lycée Henri-IV. Il entre en Sorbonne et passe en 1949 un diplôme d'études supérieures d'anglais sur le poète Gérard Manley Hopkins, qui n'est pas encore traduit en France.
      


    
        Professeur d'anglais, il enseigne trois ans dans un collège libre, puis travaille dans un institut de cours complémentaires, et de nouveau dans un collège, au lycée Charlemagne. Il est assistant à Londres puis revient enseigner en France : au lycée Biaise-Pascal à Clermont-Ferrand, enfin, en 1955, au lycée Rodin, à Paris, où il reste jusqu'en 1967.
      


    
        Professeur à Censier, il sera invité aux États-Unis en qualité de visiting professor. Il sillonne alors le pays dans une voiture de location avec sa femme et ses cinq enfants, et donne une série de conférences à Middelbury, New York, Portland et Los Angeles, puis à Honolulu.
      


    
        Avant la publication de son premier roman, L'Adoration, somme autobiographique qui lui valut le Prix Goncourt l'année même où, avec Les choses, Perec obtenait le Renaudot, Jacques Borel avait publié Mort des images au Botteghe Oscure (1960) ; il avait collaboré aux revues Europe, Critique, Cahiers du Sud et aux Nouvelles littéraires avec des études critiques sur les poètes (Verlaine, Pierre Morhange, Philippe Jaccottet, Fernando Pessoa, Léon-Paul Fargue, etc.) et sur les prosateurs (Perros, Camus, Balzac).
      


    
         Après la sortie de L'Adoration, ces publications critiques sur les prosateurs et les poètes se succéderont, à raison de deux ou trois par an. Parallèlement, Jacques Borel poursuit son oeuvre romanesque, notamment avec Le Retour, La Dépossession, jusqu'à Commémorations en 1990.
      


    
        Il publie poèmes, lettres, un essai sur Marcel Proust, une pièce de théâtre, des articles et des textes non critiques à la N.R.F., au Nouvel Observateur, au Figaro, dans diverses revues, parfois dans des revues étrangères.
      


    
        À son actif, encore : l'édition des œuvres complètes de Verlaine au Club du Meilleur Livre, la présentation et l'appareil critique des Œuvres poétiques de Verlaine et des Œuvres complètes en prose dans la Bibliothèque de la Pléiade. Et les études et notes sur Verlaine dans le Livre de Poche.
      


    
        Il est traducteur de James Joyce, enfin — Le chat et le diable, en 1966 ; Poèmes, en 1967 — c'est sa traduction de l'œuvre poétique de James Joyce qui est reprise dans la Bibliothèque de la Pléiade (Œuvres complètes, tome I).
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        « Mon passé est mon avenir », écrit Jacques Borel dans Sur les murs du temps, mon avenir est mon passé. « Toute l'œuvre de Jacques Borel s'inscrit dans cette formule antithétique, dit Guy Goffette dans la N.R.F. de décembre 1991. Autobiographie forcenée, elle s'enracine dans la mémoire et fleurit dans l'imaginaire. Au contraire des mémorialistes, elle ne s'attache ni aux dates ni aux faits, l'histoire l'indiffère, et les histoires. Le temps ne s'y remonte pas comme les aiguilles d'une horloge ou le fil du fleuve ; n'importe le sens, il ressurgit, se revit au présent sans effort — mais non sans douleur. Il est fait de visions brutales, d'images soudaines, intempestives, d'échos, de remous, de rêves. »
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        « Je n'ai pas connu mon père... » — Un mot de lui touchant la grosseur de mon nez. — Quelques portraits de famille. — Une fable
      


    
         
      


    
        Je n'ai pas connu mon père. J'avais quatre mois quand il mourut, et il était entré à l'hôpital dans la semaine, ou les quinze jours peut-être, qui suivirent ma naissance. Quand il m'avait vu, à la maternité je suppose, il s'était écrié : « Il en a, un tarin ! » et il avait ensuite confié à ma mère que c'était là le nez de mon grand-père Deligne. Cette remarque, ma mère me la rappela d'autant plus souvent qu'enfant, et jusqu'à un âge assez avancé, je mettais fréquemment mes doigts dans mon nez et que ma mère s'en désolait. La beauté était apparemment à ses yeux le plus précieux des dons, car je l'entendis toute mon enfance, et plus tard encore, se lamenter de ce que j'eusse un nez si disgracieux et de ce que, par elle ne savait quelle malignité, j'accrusse encore ce défaut naturel par une manie répugnante. J'en conclus très tôt que j'étais fort laid ; que, quelque affection que ma mère me témoignât, elle n'en éprouvait pas moins pour moi un certain dégoût et, un peu plus grand, que la grosseur de mon nez était un vice rédhibitoire qui empêcherait qu'aucune femme ne m'aimât jamais. La timidité, la gaucherie qui, enfant, me paralysèrent longtemps, que, adolescent, j'eus tant de peine à surmonter, furent sans doute, sinon forgées, du moins redoublées par les constantes remarques de ma mère touchant mon malheureux nez et la certitude de ma disgrâce physique que ces remarques ancraient en moi. Si fort pourtant que fût mon désir d'être beau, ou d'être simplement normal, il ne m'aidait pas à vaincre l'habitude que ma mère me reprochait. Au contraire, l'obscure tentation de m'opposer devait sans doute la renforcer ; et je me rappelle que je n'enfonçais jamais avec autant de rage et de délectation mes doigts dans mon nez que lorsque ma mère, me surprenant, attaquait à nouveau son antienne. Je ne voudrais rien exagérer ; cependant, il me semble que ce désir si mal assouvi en moi d'être aimé — ou est-ce rassuré, plutôt, qu'il faudrait dire ? — de me prouver que je pouvais l'être, vient en grande partie de cette première maladresse de ma mère, à laquelle, aujourd'hui même, je ne repense pas sans un frémissement de rancune et parfois, oui, presque de haine.
      


    
        « Il en a, un tarin ! » De la déception ou de la joie qu'eut mon père de ma naissance, je ne sais rien d'autre que ce mot rapporté par ma mère, assez insuffisant, j'en conviens, pour que je puisse juger des sentiments où il était alors ou de l'absence de ces sentiments. Ceci encore : à peine ma mère rentrée de la maternité, un jour que je criais trop fort, mon père exaspéré me saisit dans mon berceau et me jeta brutalement à travers la chambre sur le lit à deux places qui était le sien et celui de ma mère, et qui se trouvait à l'autre bout de la pièce. Cette anecdote venait de temps à autre illustrer un mot fréquemment entendu dans ma petite enfance : « Ton père t'aurait mis au pas », me disait-on. Je la relate sans la moindre indignation ; moi-même, je ne puis supporter les cris des bébés, ni tout le tapage des jeunes enfants ; je me souviens seulement de ce qu'on m'a dit, et je tâche d'imaginer un peu, comme je l'ai fait si souvent déjà, cet invisible qui fut mon père. Ses colères sans doute m'eussent effrayé ; j'aurais eu quelqu'un à craindre ou à haïr, à admirer peut-être ; mais il tomba malade dans le même moment, et j'allais devoir m'inventer d'autres dieux.
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        Ce père mort, ce grand-père Deligne mort aussi, toute mon enfance, ma grand-mère me fit prier pour eux. Ces morts, d'autres encore, tenaient une grande place dans sa maison, si vaste et qui pourtant jamais ne me parut déserte ; je suppose qu'ils tenaient une grande place aussi dans sa vie. Le salon, la chambre de ma grand-mère étaient tapissés de ces portraits d'ancêtres ou de parents que je n'ai jamais connus et qui ne m'ont jamais cependant semblé fabuleux, qui me paraissaient à peine appartenir au passé, et avec qui je me sens toujours pour ainsi dire de plain-pied, tant j'ai vécu pendant mes premières années dans une sorte de familiarité presque charnelle avec ces noms, avec ces images. Je crois que j'admirais ces portraits, et plus qu'eux peut-être tous ces énormes cadres dorés, lourds, surchargés, dans le goût écœurant du second Empire et de la fin du XIXe siècle ; que j'en aimais la solennité. Mon père était là, croisant les bras, et il y avait aussi le portrait du trisaïeul qui avait fait les campagnes d'Espagne et de Russie, et dont la croix d'honneur et la médaille de Sainte-Hélène étaient rangées, avec des états de service, dans un tiroir du petit secrétaire Empire qui se trouvait entre les deux fenêtres du salon — si présent, en somme, si peu dépaysant au milieu des autres qu'aujourd'hui encore il me faut faire un effort d'imagination, non pas pour évoquer une image à peine affaiblie, mais au contraire pour concevoir qu'il vivait à une époque à demi légendaire et depuis longtemps ossifiée par l'histoire. Mais c'est que ces portraits, ces aïeux morts, participaient en effet à ma vie ; à tous, à ceux même qu'elle non plus n'avait pas connus, ma grand-mère se montrait également attachée ; elle parlait d'eux fréquemment, et ses allusions à mon père, à mon grand-père, à ses parents, étaient constantes. C'est bien d'un culte qu'il s'agissait. Aussi, quand, tout enfant encore, je me laissais emporter par des colères où jamais ma grand-mère n'avoua qu'elle retrouvait la violence et les exigeants caprices de mon père, j'insultais ces portraits avec le sentiment et le désir de la blesser, exultant d'y parvenir chaque fois si bien. Je me campais devant le portrait de mon grand-père, ou devant celui d'une de ses grand-tantes, un fusain fait par une religieuse du couvent dont elle était supérieure, et je m'écriais, sûr de voir bientôt des larmes dans les yeux de ma grand-mère : « Je lui casserai la tête, à Bon-papa ! Je lui casserai la tête, à Tante Urbain ! »
      


    
        Que mon père me manquât, je ne crois pas, enfant, en avoir jamais eu conscience. Chaque soir, au pied de mon lit — et parfois, si j'hésitais, ma grand-mère me soufflait les mots consacrés —, je lui demandais, ainsi qu'à Jésus lui-même et à mon ange gardien, de veiller sur moi. Ma grand-mère me le donnait en exemple : « Mon pauvre Philippe était toujours premier », me disait-elle si, par hasard, j'avais raté une composition ; ou si, dans une colère, je l'avais menacée d'un couteau : « Ton pauvre père était toujours affectueux, obéissant. » Comprenais-je obscurément qu'elle mentait ? Je ne sais. Et elle-même peut-être en effet ne se rappelait-elle que les moments où mon père lui avait donné quelque joie, et non cette violence, cette faiblesse, cette méchanceté ou ces mensonges que je devais lentement découvrir, mais dont elle avait fini par douter tout de bon, substituant à l'image réelle de mon père cette image rêvée, transfigurée par la mort, qu'elle me tendait de lui et à laquelle elle s'indignait que je ne ressemblasse pas moi-même.
      


    
        Comment eussé-je ressenti la mort de mon père comme un manque, comme un abandon ? Son absence, en somme, à peine la remarquais-je. Il était mort, il est vrai, mais pas plus mort que ces parents, ces tantes, cette religieuse ou ce soldat dont les visages au mur abolissaient les frontières entre le passé et le présent, inscrivaient au cœur de l'un la vivante présence de l'autre, mettaient dans notre vie comme une irrécusable permanence. C'est quand, vers ma dixième année, j'eus quitté Mazerme pour, à Paris, entrer au lycée, que, transplanté, arraché à cet univers dont j'étais le centre, je fus du même coup comme averti d'une singularité ou d'une différence en moi.
      


    
        J'imagine le sentiment de déréliction et, à la fois, de honte, de culpabilité, que doivent éprouver, au milieu des autres, les enfants nés de père inconnu. Ce n'était pas mon cas, et il n'y avait pas à avoir honte que mon père fût mort ; pourtant, sitôt entré à Henri-IV, j'agis comme si j'avais honte en effet ; comme si, pour la première fois, je ne voulais pas reconnaître ou m'avouer à moi-même que mon père était mort. Certes, sur les fiches que l'on nous faisait remplir le 1" octobre, en face de la mention : profession du père, j'écrivis bien : décédé, comme si, après tout, c'eût été là une occupation comme une autre, un état en quelque sorte, mais déjà, en remplissant cette fiche, je la cachai avec ma main comme pour dérober à la curiosité de mon voisin une tare, un grief essentiel. A mes camarades, à des surveillants même, je racontai que mon père était officier de marine, qu'il passait parfois jusqu'à deux ans d'affilée en mer ou à l'étranger et que je ne le voyais donc que rarement, mais qu'il m'écrivait ; et j'ajoutai, comme si l'on m'eût demandé une preuve, que, si mes interlocuteurs faisaient collection de timbres, je pourrais de temps à autre détacher à leur intention les timbres des lettres que je recevais si, par hasard, je les possédais déjà moi-même.
      


    
        Cette fable, je ne l'avais pas concertée ; elle m'était venue spontanément aux lèvres quand, je suppose, des camarades m'avaient interrogé sur moi ; mais ensuite, je la perfectionnai ; à ce que déjà elle avait de croyable, j'ajoutai des détails, je donnai des précisions pour que mon mensonge fût indécelable et se chargeât, du plus de réalité possible, pour qu'il se muât lentement en vérité à laquelle je pusse moi-même souscrire sans effort. Pour construire cette image mythique d'un père qu'obscurément j'aurais souhaité avoir, j'empruntai des traits à un ami de mes grands-parents à Mazerme, que je connaissais à peine, mais qui était en effet officier de marine, profession que moi-même, quand j'étais très jeune, j'avais un instant rêvé d'exercer. Je dis que mon père était, comme lui, capitaine de frégate ; qu'il commandait un torpilleur lancé récemment : le Terrible. A ces détails, j'en ajoutai d'autres, empruntés ceux-là à un autre ami de ma famille, qui dirigeait depuis quelques années une usine de textiles au Brésil et avec le fils duquel j'avais souvent joué quand, l'été, il revenait passer des vacances à Mazerme. Je dis ainsi que mon père était actuellement à Rio de Janeiro, où il faisait une longue escale ; et je finissais par croire à demi que mon père n'était pas vraiment mort, mais absent seulement depuis longtemps ; que cet homme là-bas que j'avais entrevu deux ou trois fois, ou cet autre sur son navire, était mon père en effet. Pour lui alors j'éprouvais de l'admiration, et j'avais de la fierté à être son fils.
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        A Mazerme, entre ma mère et ma grand-mère. — Le goût de la tendresse. — Chansons et récits de ma mère. — Pressentiment d'une blessure en elle.
      


    
         
      


    
        Mon père mort, ma grand-mère avait proposé à ma mère de venir vivre avec elle dans sa maison de Mazerme. Ma mère, soit que les ressources de ma grand-mère fussent insuffisantes à nous faire vivre tous trois, soit qu'elle se sentît gênée de dépendre de sa belle-mère, avait pris bientôt un petit emploi dans une banque de la ville, et c'est avec ma grand-mère que je passais tout mon temps, m'exerçant avec elle au despotisme, à la violence, au pouvoir.
      


    
        J'avais dix-huit mois, deux ans peut-être : ma mère trouva un soir ma grand-mère, assise dans l'ombre dans la grande cuisine dallée, qui frappait alternativement avec une écumoire, ou une louche, les casseroles de cuivre pendues au mur ; et moi, sur ma haute chaise d'enfant ou, par terre, accroupi dans mon parc, j'écoutais ce concert discordant que je l'avais forcée à me jouer. « Je suis là depuis le début de l'après-midi, lui dit ma grand-mère, et je n'ai pas pu seulement me lever pour allumer la lampe : il hurle dès que je m'interromps. »
      


    
        Ma grand-mère pourtant était sans patience, emportée, autoritaire ; en elle aussi, il y avait un étrange mélange d'impérialisme et de faiblesse, de pusillanimité et de passion. Elle m'accordait tout, puis, butée soudain, contrariante, presque agressive, elle s'opposait sans raison apparente, et sans rendre compte jamais de son refus, au désir le plus accessible, le plus modeste. Un amour peut-il jamais être raisonnable ? Elle m'aimait, comme je sus plus tard qu'elle avait aimé mon père, à la fois sans mesure et sans tendresse. Mais c'est de tendresse sans doute que j'avais besoin, non de cet amour déréglé qui ne se manifestait à moi que par une alternance de vetos et d'abandons. Aussi, ces signes immédiats, sensibles, de la tendresse ou de l'amour, paroles, gestes, caresses, c'est près de ma mère, me semble-t-il, que je les cherchais.
      


    
        Quand, le soir, elle rentrait, après sa journée de travail, j'allais vers elle, je lui faisais fête, et, très tôt, je mis une évidente ostentation à lui témoigner ma joie ; j'enchérissais à dessein sur la satisfaction que j'éprouvais à la retrouver dans le but mal avoué d'agacer ou de peiner ma grand-mère, dont je devais avoir senti assez vite qu'elle s'affectait de ces démonstrations outrées, suscitant ainsi entre ces deux femmes une jalousie dont j'avais à demi conscience d'être l'enjeu. S'il y eut parfois, non des querelles, mais des mots aigres, de petites blessures entre ma grand-mère et ma mère, ce fut toujours à cause de moi. Ces deux femmes qui m'aimaient, et qui n'avaient que moi, pendant toutes mes premières années, j'ai joué d'elles, que j'aimais ; souvent, je me suis servi de l'une pour blesser l'autre dans son amour, dans son orgueil ou dans cette soif de possession qui, peut-être, les habitait toutes deux.
      


    
        J'aimais que ma mère me bordât, qu'elle m'embrassât avant que je ne m'endorme — et j'aimais aussi que ma grand-mère me fourrât dans la bouche le bonbon que, malgré les remontrances de ma mère, elle me donnait habituellement le soir dès que j'étais couché. (C'était en général un petit carré, de guimauve sans doute, beige, sentant vaguement la vanille, et qu'elle appelait un guérit-tout ! parfois un berlingot de Cauterets, ou de Carpentras, rouge, veiné de blanc comme certains escargots.) J'aimais ce baiser du soir, mais je ne me souviens pas que ma mère l'ait jamais prolongé, au moins pendant les toutes premières années, quand nous couchions tous trois encore dans la chambre de ma grand-mère — comme les Trois Ours, pensais-je, et c'est aux lits des Trois Ours que me faisaient en effet songer les nôtres, proportionnés chacun à la taille, mais aussi, me semblait-il, à l'importance dans la maison de leurs occupants, et comme dominés par le lit monumental de ma grand-mère. Parfois, il est vrai, ma mère m'attirait contre elle dans son lit, que touchait le mien, mais ce n'était pas là chose habituelle et ce devait être lorsque j'avais de la fièvre, cette fois où je couvais la rougeole, la varicelle, ou cette nuit où un cauchemar m'avait éveillé en sursaut, où je ne pouvais plus me rendormir et fixais en hurlant le cerne projeté au plafond par la petite lampe Pigeon qui nous servait de veilleuse : il me semblait que dans l'ombre, aux bords de ce cerne, s'embusquait un grand chien noir prêt à me dévorer.
      


    
        Ma mère, au demeurant, eût-elle tenté de me prodiguer ces câlineries, ces baisers, ces caresses, de m'accorder cet abandon de l'être dénoué contre une poitrine ou une épaule, à quoi il me semble que dès ce moment j'aspirais en secret, j'imagine que ma grand-mère, dont le baiser devait être assez « brusquasse », comme elle eût dit, eût tôt fait de l'en empêcher ou de l'en railler. « Allons, ma pauvre Lucile, laissez donc un peu cet enfant tranquille ; ne voyez-vous pas que vous allez l'abêtir ? » : ces mots, si elle ne les a pas prononcés, du moins lui ressemblent-ils assez pour que je puisse les lui prêter. Et sans doute, quand ma mère nous eut quittés pour retourner à Paris, jugea-t-elle que j'étais assez grand désormais pour avoir ma propre chambre, car elle m'expédia dans la « chambre de Grand-mère Lancennes », à l'autre bout du vestibule, que l'on appelait ainsi parce que la mère de ma grand-mère y était morte. Cette chambre avait un lit à baldaquin qui me donnait une impression de mystère, de beauté, de grandeur même ; il n'était pas jusqu'à l'idée que mon arrière-grand-mère fût morte dans ce lit qui ne m'emplît d'une sorte d'émoi sacré, et, bien que je fusse peureux et que ma peur de l'ombre fût accrue dans cette chambre par une angoisse plus oppressante encore, comme si la mort de mon arrière-grand-mère eût continué à flotter pour ainsi dire dans l'atmosphère de la pièce, eût imprégné les tentures, les meubles et jusqu'à ces draps où je me recroquevillais en me demandant si c'étaient ceux-là mêmes qui avaient touché le corps de mon arrière-grand-mère morte, ce qui soudain m'emplissait d'horreur, peut-être après tout est-ce moi qui avais choisi d'y émigrer.
      


    
        Chaque été, et parfois aussi à Pâques, ma mère revenait à Mazerme en visiteuse. Ces marques de tendresse dont j'étais si avide, c'est alors que, contre le gré de ma grand-mère peut-être, elle commença de me les donner. Bien qu'elle affirmât que je l'empêchais de dormir tant mon sommeil était agité, crispé, tendu, j'avais obtenu qu'elle couchât avec moi presque chaque nuit pendant les quelques jours qu'elle passait avec nous ; et là, sous le baldaquin rouge à glands dorés, ou dans le haut lit Louis-Philippe du salon, commencèrent à se nouer entre ma mère et moi ces rapports plus secrets, plus tendres, cette complicité non sans doute, mais cette intimité du moins où nous devions lentement nous découvrir l'un à l'autre.
      


    
         J'aimais qu'elle chantât à mi-voix pour m'endormir. C'étaient les mêmes chansons toujours, et c'est moi-même qui les redemandais, qui ne souhaitais pas en entendre de nouvelles : le Partis angelicus, un Ave verum, et aussi de ces chansons, de Botrel je pense, ou traditionnelles, qu'elle devait avoir apprises autrefois au couvent ou à l'atelier, et qui exaltaient les combats des Chouans ou des Vendéens contre les Bleus. Je me blottissais contre elle, je lui disais : « Chante-moi Prends ton fusil, Grégoire », et je l'écoutais religieusement, retrouvant chaque fois la même émotion, le même frémissement qui m'entraînait tout entier du côté des paysans ou des gentilshommes loyalistes, les mêmes larmes.
      


    
        Mais, ce que je préférais encore, ce qui surtout m'émouvait, c'est que ma mère me racontât des histoires ; c'était qu'elle me parlât d'elle, puisque, ce qu'elle me narrait, ce n'étaient pas des contes — elle n'en savait pas peut-être ou ne se sentait pas le goût d'en retrouver —, mais des souvenirs de sa propre enfance. Il faut croire que ma mère n'avait gardé de ce temps que fort peu de souvenirs heureux, car ces contes étaient en nombre plus limité encore que les chansons. Il y en avait, en tout et pour tout, deux, que je demandais sans cesse, ne cherchant pas à en connaître de nouveaux, ou découragé peut-être par ma mère quand je m'étais montré curieux d'autres aventures. Ces anecdotes, ces minces détails, ces fils lumineux détachés sur le fond obscur de cette époque mystérieuse, à peine imaginable, où ma mère était une petite fille — et, de cette enfance, longtemps je ne sus rien d'autre —, je leur avais donné des titres qui en faisaient comme de véritables contes, en effet. Je ne me lassais pas de les entendre et, soir après soir, je lui disais : « Raconte-moi Le Peu sur la plage ou Perdues dans la forêt. »
      


    
        Evénements insignifiants, simple écume de la mémoire, je démêle mal pourquoi ils m'enchantaient à ce point, pourquoi ils trouvaient en moi un tel prolongement. Parce que ma mère, sans doute, en était l'héroïne ; parce qu'en les écoutant j'avais l'impression d'entrer dans cette zone obscure qu'était à mes yeux la vie de ma mère avant que ne commençât ma propre histoire, de m'approprier un peu de ce passé, de cet être, de ce monde même qui étaient avant moi, comme s'il m'apparaissait anormal ou scandaleux que ma mère eût vécu avant moi, qu'elle eût eu une vie, une enfance propres où je n'avais pas eu part.
      


    
        Le Feu sur la plage était l'histoire d'une journée de vacances. Tôt le matin, ma mère, deux de ses sœurs et son plus jeune frère étaient partis, avec, dans un panier, quelques provisions, pour une grande plage déserte à quelque distance de la ville. Là, ils s'étaient baignés, ils avaient péché et, pour faire cuire leur repas, ils avaient allumé avec des branches ramassées en route, du goémon séché, du genêt mort, un grand feu dans le sable. Ce feu, ils l'avaient entretenu tout le jour, et il brûlait encore quand, le crépuscule tombant, ils étaient à regret rentrés chez eux. Et moi, j'imaginais cette immense plage sans personne, cette nuit venue et ce feu qui brûlait dans l'ombre devant la mer. Une impression de beauté et de mystère d'autant plus prenante que je ne connaissais pas encore la mer me laissait seul soudain au bord d'une rêverie qui s'agrandissait à l'infini et où le feu, atteint par les vagues, continuait à brûler sur le sable, sur les eaux, dans la mer même.
      


    
        Perdues dans la forêt était un souvenir plus ténu s'il se peut. Ma mère, un jour que les religieuses avaient conduit un groupe d'enfants dans la forêt de Lorges, s'était attardée avec une camarade plus petite et toutes deux s'étaient bientôt perdues. Ma mère me disait sa peur croissante comme le soir approchait, ces cris restés sans écho, ces bruissements de bêtes, de feuilles, de branches autour d'elles. Ce nœud alors dans sa gorge, il se serrait dans la mienne, et je me pressais plus fort contre elle comme, sans doute, sa camarade, dans son angoisse grandissante, l'avait fait. Longtemps, les deux petites filles avaient erré, trébuchant, appelant, à demi aveuglées par les larmes, jusqu'à ce qu'enfin un lointain « hou hou » leur avait répondu, et elles avaient aperçu, au bout d'un sentier, entre les branches, un pan de la cornette blanche d'une religieuse, vers laquelle elles s'étaient précipitées, avec des sanglots de soulagement et de repentir.
      


    
        De l'enfance de ma mère, longtemps je n'eus d'autre vision que celle de ce feu brûlant sur une grève et l'image d'une petite fille apeurée courant dans la pénombre vers cette aile qui bougeait entre les fûts d'une forêt menaçante. Comment, moi qui ne connaissais de la pauvreté que l'image édifiante que m'en donnaient les ouvrages de la comtesse de Ségur, le jardinier respectueux de Pauvre Biaise, la sœur de Gribouille en proie à la charité, eussé-je imaginé un innommable envers à cette enfance dont je pensais que seuls peut-être certains jeux, un autre temps, la qualité de certains plaisirs avaient pu la rendre imperceptiblement différente de la mienne ? Même aujourd'hui, ces parents de ma mère que je n'ai pas connus, qu'on ne me faisait jamais invoquer dans mes prières du soir comme mon père et mon grand-père Deligne, dont je n'ai jamais tenu une photographie entre mes doigts et dont je ne crois pas que je susse alors seulement le nom ; cette femme résignée, usée par une douzaine de grossesses, et qui, plus tard, demeurait pendant des heures prostrée sur une chaise sans trouver la force ou le courage de se relever, de vaquer au ménage, de préparer un repas ; ce grand-père aigri, coléreux, jaloux jusqu'à la folie, mort très tôt, et qui buvait peut-être, ils sont pour moi comme des entités auxquelles je ne parviens pas à donner corps. Enfant, ma mère ne m'en avait rien dit. Déjà pourtant, sur elle, sur mon père, je l'interrogeais avec passion ; d'elle, de lui, j'aurais voulu tout savoir ; j'aurais voulu dissiper cette irritante, cette fascinante tache d'ombre où me fuyait leur image et dont il me semblait que les réticences, les laconiques confidences de ma mère l'épaississaient au contraire. Elle ne me dit pas tout, je ne devinai pas tout, au moins avant longtemps ; mais c'en était assez de ces retraits mêmes, et, très vite, j'eus le sentiment qu'il y avait en ma mère comme une inguérissable blessure qu'elle ne voulait pas que je connusse, une sorte de honte fourbue dont elle souhaitait me préserver, de crainte que je n'en fusse contaminé moi-même ou que, peut-être, je ne l'en méprisasse si elle m'était révélée un jour.
      


  




  
         
      


  

    
         CHAPITRE III
      


  


  

    
         
      


    
        A Paris chez les Lohénec. — Le rôle du langage dans le sentiment de l'exil.
      


    
         
      


    
        Honte, stupeur, sensation de chute ou de retranchement, je les éprouvai dès que j'eus quitté Mazerme pour Paris. Ma mère, depuis quatre ou cinq ans déjà, vivait chez un de ses frères qui tenait une petite entreprise de plomberie boulevard Richard-Lenoir, avec un magasin de vente dont s'occupait ma tante. Ma mère aidait ma tante au magasin et dans la maison. Cette impression de gêne, de malaise, et bientôt d'aliénation, que je ressentis aussitôt, malgré la gentillesse avec laquelle mon oncle, mes cousins Lohénec, mais ma tante surtout, m'accueillirent, ce n'est pas le sentiment, dont je n'eus conscience que plus tard, que ma mère servait en quelque sorte de bonne à son frère et à sa belle-sœur, ou du moins, si amicalement qu'ils la traitassent, qu'elle occupait chez eux une situation fausse, mal définie, et finalement inférieure, qui me la donna, c'est, assez curieusement, plus même que les goûts ou les manières différents des Lohénec, leur langage. Ma cousine, mon cousin disaient : « Quelle heure qu'il est ? Comment qu'on fait ça ? » ; dès que, le soir même de mon arrivée, je les entendis employer ces tournures que je n'avais jamais entendues, il me sembla que quelque chose se mettait quelque part à boiter, qu'une secrète discordance, soudain, rompait l'harmonie d'un monde où, jusqu'alors, j'avais toujours respiré à l'aise, avec lequel, d'une certaine façon du moins, je m'étais trouvé pour ainsi dire de plain-pied. J'aurais pu penser que ces formes qui me choquaient plus qu'une simple erreur de langage n'eût dû le faire n'étaient pas des incorrections, mais des manières de parler propres à Paris, comme cet accent même de mes cousins qui n'était pas non plus le mien ; pas un instant pourtant cette idée ne m'effleura ; je ne doutai pas un instant que le langage que, toute mon enfance, j'avais entendu à Mazerme ne fût le seul vrai, et du même coup la certitude s'ancra en moi que le langage de ma grand-mère, de ma tante Desvergnes, de mes cousines ou de mes amis de Mazerme était aussi l'expression d'une vérité plus secrète, celle d'un autre univers où je n'étais plus, mais qui continuait d'être, et qui seul était habitable. Cette langue qu'enfant j'avais apprise, pas un instant je ne songeai à la renier ; pas un instant je ne doutai d'elle, et quelque chose en moi s'opposa sur-le-champ à ces façons nouvelles de parler que je venais d'entendre. J'essayai de reprendre mes cousins Lohénec, ma tante même, qui disaient un alcôve, du réglisse, du gruhère, mais ils me regardèrent avec étonnement, choqués, je pense, de mon provincialisme, puis de mon pédantisme, et je ne réussis pas à entamer leur incrédulité, ni à incliner leurs habitudes. A table, je regardais ma mère à la dérobée pour essayer de voir si, elle aussi, elle éprouvait cette même gêne qui se nouait en moi, si la même rupture se produisait en elle, ou si, entre elle et ce monde nouveau où je me trouvais transplanté, il y avait déjà une familiarité, une intimité et comme une complicité inavouables. Ma mère dut sentir ce malaise en moi, que, peut-être, elle avait prévu, car elle ne m'avait pas emmené de Mazerme sans hésitation, et sans doute une longue lézarde, dans le même moment, se rouvrit-elle en elle. Mon malaise, oui, mais non pas sans doute cet ébranlement de tout l'être, cette scission soudain en moi, cette panique et les ondes profondes d'un désarroi hors de proportion avec les petits détails insignifiants ou ridicules qui le causaient.
      


    
        A table, ce soir-là, je me sentis brusquement étranger, séparé. Ma tante parlait, riait, m'encourageait à manger ; et moi, il me semblait qu'un chemin se fermait derrière moi, qui jamais plus peut-être ne se rouvrirait. Il me semblait que j'avais été chassé de Mazerme, jeté brutalement dans un autre monde qui pourtant m'était fermé, et que je resterais ainsi en suspens désormais entre cet univers ancien, et le seul vrai, dans lequel je ne retournerais plus, et cet autre monde à quoi je ne sais quel mouvement en moi s'opposait, qui, à la fois, me refusait et que je refusais. Et longtemps en effet j'eus le sentiment pétrifiant de ne pas appartenir — à une famille, à un milieu, à une maison ou une patrie. Il me semblait que, ma mère et moi, nous étions isolés, nous étions à part, sans racines. Ce sentiment, ma mère, peut-être parce que presque toujours elle avait vécu chez les autres, il ne cessa pas non plus de l'habiter ; et, parfois, nous avions l'impression que nous partagions une même solitude, et nous nous accrochions l'un à l'autre comme pour nous assurer de notre propre existence, nous en convaincre, nous ancrer ensemble dans un monde où, nulle part, notre place n'était plus marquée.
      


  




  
         
      


  

    
         CHAPITRE IV
      


  


  

    
         
      


    
        Première fissure dans l'image du père. — Scènes et remords. — Nuits de pension. — Je presse ma mère de m'emmener à Paris.
      


    
         
      


    
        C'est moi, pourtant, qui avais demandé à quitter Mazerme, qui avais supplié ma mère pour qu'elle m'emmenât, qui m'étais réjoui à la pensée que j'allais désormais vivre avec elle. J'étais un enfant assez monstrueux, et, depuis que ma mère était retournée à Paris et que j'étais resté seul avec ma grand-mère, mes scènes, ma savante tyrannie avaient redoublé. Le plus mince prétexte me jetait dans des colères si longues, si brutales, qu'elles épuisaient ma grand-mère, qui avait déjà plus de soixante-dix ans alors, et m'épuisaient moi-même. Ces scènes, assez effrayantes parfois, où je ne me contentais pas de menacer ma grand-mère, mais où j'avais l'impression que le désir du meurtre m'habitait véritablement et que peut-être j'eusse pu la tuer, ma grand-mère, ma tante Desvergnes les attribuaient à la nervosité. Elles en avaient parlé sans doute à leur médecin, le vieux docteur Flizes, qui était aussi le médecin du collège, ou elles avaient cherché ensemble par quels remèdes m'apaiser, prévenir ces crises presque démentes au cours desquelles je me jetais sur ma grand-mère, la frappais ou, ouvrant le tiroir de la table de cuisine, y prenais un couteau que je lui lançais au visage, car je me souviens que, pendant quelque temps, chaque matin, ma grand-mère, aidée de Jeanne, la bonne, m'enveloppait à mon lever dans un grand drap de lit trempé dans de l'eau glacée. Je ne crois pas que je me défendais contre cette médication désespérée ; il me semble au contraire que je m'y soumettais avec l'espoir qu'elle serait efficace ; que je souffrais moi-même obscurément de ma propre violence et que je souhaitais d'en guérir. (Mais comment passer sous silence une découverte que je fis dans le même temps ? En fouillant un jour dans le secrétaire de ma grand-mère, je tombai sur une liasse de lettres, de compliments plutôt, que mon père, dans son enfance, avait adressés à ses parents à l'occasion d'une fête, d'un anniversaire ou du Jour de l'An ; je revois encore ces lettres, écrites pour la plupart sur un papier dont les bords imitaient un volant de dentelle et dont le haut était parsemé de fleurs ou d'oiseaux en relief, aux couleurs un peu passées ; mon père, dans chacune, assurait mes grands-parents des bonnes résolutions qu'il prenait pour l'avenir, il leur promettait d'être respectueux et obéissant désormais, et jamais plus, disait-il, il ne les menacerait du couteau. Certes, avant même d'avoir découvert ces puériles autocritiques, j'avais vaguement soupçonné que, peut-être, le portrait que ma grand-mère me traçait de mon père était infidèle ou embelli, mais je n'avais pas imaginé que mon père, enfant, eût pu, comme je le faisais moi-même, tyranniser ma grand-mère, mon grand-père, s'emporter contre eux avec la même violence qui était en moi et, comme moi, les « menacer du couteau ». Cette révélation me fit-elle l'effet d'un choc, je ne pourrais le dire ; je ne crois pas, pourtant, en exagérer l'importance ; cet exemple du moins que l'on me proposait sans cesse, je savais maintenant qu'il était faux, et lorsque, de nouveau, un accès de colère me soulevait, je me sentais, sinon justifié, du moins excusable de sortir ainsi de moi ; je ressemblais à mon père, m'avait-on dit toujours : eh bien, je lui ressemblais en effet, et je pensais alors que c'était lui qui, autant que moi, criait ces mots ou faisait ces gestes que l'on me reprochait et qui me faisaient traiter de monstre.)
      


    
        J'avais sept ans, huit ans ; accablée par mes colères, ma grand-mère invoquait de plus belle la mémoire de mon grand-père, de mon père, comme si elle les eût pris à témoin tous deux et de son désespoir ou de son impuissance, et de ma monstruosité : « Ah ! mon pauvre Pierre ! Ah ! mon pauvre Philippe ! » s'écriait-elle en levant les bras. « Eh ! tu crois qu'ils t'aimaient, peut-être, ton pauvre Pierre, ton pauvre Philippe ! Ils se moquaient de toi, oui, lui criais-je, exaspéré sans doute par l'intrusion accoutumée de ces morts tutélaires ; ils te détestaient, oui, et moi aussi je te déteste, et je me fous de toi, comme eux ! » « Le monstre ! Le monstre ! » gémissait alors ma grand-mère. Une fois même, j'ajoutai, usant d'un mot que, probablement, je venais de lire dans Molière ou que des camarades venaient de m'apprendre : « Ah ! il t'aimait, ton pauvre Pierre : il te faisait cocue, tu veux dire ! » J'avais dû cette fois dépasser ce que ma grand-mère pouvait supporter, car je crus que cette grande femme violente allait me tuer et soudain j'eus peur à mon tour. Je lui échappai, puis, tout d'un coup, elle pâlit et, comme plusieurs fois déjà elle l'avait fait, elle s'effondra dans un fauteuil, son beau visage livide couvert de gouttes de sueur, en respirant bruyamment d'un souffle rauque et heurté qu'il me semblait qu'elle allait chercher jusqu'au fond de son corps. J'eus peur pour elle alors ; je me disais que ce souffle était celui de l'agonie et qu'elle allait mourir là.
      


    
        Souvent, ainsi, quand j'avais torturé ma grand-mère, elle me devenait soudainement plus chère que tout au monde et je mesurais combien je l'aimais. J'avais bien l'impression d'être un monstre en effet, et je me faisais horreur. Il me semblait que jamais plus je ne pourrais me réconcilier avec moi-même, et aujourd'hui encore la vision brusquement me traverse de cette grande loque haletante renversée dans un fauteuil, de ce front blanc et trempé de sueur ; mon cœur de nouveau s'affole, se précipite, et je puis croire que je ne me suis pas encore pardonné.
      


    
        Ce dédoublement immédiat, cette alternance de fureur et de tendresse, mais aussi d'avidité et de regret, sans doute ont-ils toujours été ma loi la plus constante. Je n'avais pas besoin d'être si cruel : si, par exemple, j'avais longtemps fatigué ma grand-mère pour qu'elle m'achetât un objet insignifiant que je convoitais, un soldat de plomb, un livre, moins parfois, un sucre d'orge ou un de ces moulins de papier que l'on vendait au marché, et si elle me cédait enfin, aussitôt le remords m'envahissait. « Ma grand-mère n'est pas très riche, me disais-je ; je la pressure sans arrêt, il m'arrive même de la voler, et je n'avais pas vraiment envie de cet objet. » J'en avais eu envie pourtant, une envie folle, soudaine, irraisonnée, mais cette envie était tombée d'un coup, emportée par le remords, noyée, anéantie par lui, et je ne pouvais plus jouer avec ce jouet dérisoire, cette bille éteinte pour laquelle j'avais fait souffrir ma grand-mère et pour laquelle aussi j'avais le sentiment de l'avoir inutilement frustrée de son argent.
      


    
        Cest après quelques scènes de cette violence que ma tante Desvergnes avait convaincu ma grand-mère de me mettre en pension, au collège même de Mazerme, que seuls quelques maisons et des jardins séparaient de chez nous. Ma grand-mère y avait consenti la mort dans l'âme ; elle espérait que quelques mois suffiraient à me réduire, et ces six mois de pension lui furent, je pense, infiniment plus pénibles qu'à moi. Des fenêtres de la maison, on voyait les fenêtres toutes proches du dortoir des petits, et chaque soir, je me rappelle, je guettais en me couchant les signes que ma grand-mère me faisait en élevant et en abaissant une lampe allumée à la croisée ouverte de sa chambre.
      


    
        Je ne crois pas que je souffris le peu de temps que je restai pensionnaire à ce collège de Mazerme dont, depuis trois ou quatre ans, j'étais déjà élève, où j'avais des amis, où mes cousines Desvergnes achevaient elles-mêmes leurs études. Sans doute me sentis-je au début paralysé, ankylosé par ma timidité et cette gaucherie qu'accroissaient soudain la vie en commun et l'obligation de faire pour la première fois certaines petites besognes matérielles, comme de cirer mes chaussures, dont je me faisais par avance des montagnes. On me témoignait une certaine gentillesse cependant ; j'étais l'un des plus jeunes pensionnaires et, le soir, une fois la lumière éteinte, le surveillant s'était approché de mon lit, avait esquissé le geste de me border, m'avait demandé si je n'avais besoin de rien et m'avait dit avec douceur de dormir bien.
      


    
        Je n'en avais pas moins passé une nuit presque blanche. Tout le jour, et au fur et à mesure surtout que le soir approchait, j'avais appréhendé le moment où nous monterions nous coucher, où il me faudrait me mettre au lit dans un lieu étranger, et pour ainsi dire anonymement, au milieu de tous ces autres, dont presque tous m'étaient inconnus ; mon appréhension n'avait cessé de grandir au cours de ce premier dîner pris au réfectoire, où la nourriture elle-même me paraissait étrangère, d'une différence qui ne tenait pas purement à sa préparation, à son aspect, à son odeur, mais qui faisait vraiment partie d'elle, qui lui était comme consubstantielle. et déjà je m'étais imaginé que je ne pourrais pas arriver à m'endormir. Aussi, malgré la prévenance du surveillant, ne pus-je m'endormir en effet. J'étais comme obnubilé par cette idée que je ne pourrais pas dormir, elle se changeait en une véritable angoisse, et j'étais en quelque sorte tout entier tendu vers elle ; en même temps, je ne souhaitais rien tant que de dormir, de faire le calme en moi, de faire cesser cette angoisse. Pour tenter de m'apaiser, je me rappelle que je me mis à prier, à réciter une interminable série de Pater et d'Ave ; je pensais que la prière aurait en elle-même une action bénéfique, lénifiante en somme, et je pensais aussi que Dieu, si je m'adressais directement à lui, si je ne priais pas seulement comme lorsque je disais mes prières du soir, par devoir, par habitude, mais si je le suppliais lui-même de m'aider comme j'eusse supplié ma mère, ma grand-mère, userait de son pouvoir et me ferait dormir par une sorte d'intervention personnelle. Affleurant sous mes prières, que je récitais tantôt mentalement et dont je formais tantôt les mots avec mes lèvres, la tête enfouie sous le drap, je sentais cependant mon angoisse qui persistait. Jusqu'au matin, j'entendis sonner les heures et, tout en continuant de prier — et parfois aussi de compter des moutons, comme ma mère, un jour que je tardais à m'endormir, m'avait conseillé de le faire —, je me sentais me tendre vers la prochaine sonnerie de l'heure, désespéré de voir qu'il était toujours plus tard, qu'une heure, deux heures avaient sonné, que mon angoisse redoublait à chaque fois que l'horloge retentissait et que je constatais que je ne dormais toujours pas, et en même temps épiant les prochains coups pour voir si j'allais les entendre, les attendant et redoutant, avec un mélange de curiosité et d'anxiété, de les entendre en effet, de n'être pas, peut-être, endormi encore quand l'aube paraîtrait.
      


    
        Toutes mes nuits de rentrée, chez les Pères, puis à Henri-IV, en sixième, en cinquième, en quatrième encore, je les passai ainsi. Je savais d'avance que je les passerais ainsi. Je l'avais dit à ma mère, et je me rappelle qu'un soir d'octobre où elle me conduisait au lycée et où nous remontions ensemble le boulevard Saint-Michel, elle s'était arrêtée dans une pharmacie pour m'acheter un cachet, de pyramidon je crois, qui m'aiderait, disait-elle, à me calmer et à m'endormir, et que nous étions entrés un instant dans un café pour que je pusse le prendre dans un peu d'eau. Mais ce cachet même n'avait pu vaincre mon angoisse, et cette nuit-là, je l'avais passée comme les autres suspendu aux coups de l'horloge, à réciter des prières, bien que je ne crusse déjà plus guère alors, ou à compter, pour provoquer le sommeil, des moutons, dont, sous mes paupières fermées — que je rouvrais parfois pour regarder avec un désespoir croissant les rideaux blancs des fenêtres ou les veilleuses au plafond qui faisaient régner dans le dortoir une demi-pénombre bleuâtre qui me paraissait toujours plus claire —, je ne parvenais pas à créer l'image.
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        Peut-être, pensionnaire, étais-je secrètement soulagé de me trouver soustrait à cette espèce de tension passionnelle dans laquelle, avec ma grand-mère, je vivais presque continuellement ; peut-être jugeais-je moi-même que la discipline, à quoi je me pliai sans effort, m'était salutaire, souhaitais-je du moins qu'elle le fût. Un enfant modèle : je me plaisais à l'être, je pensais de bonne foi l'être devenu. A peine pourtant me fus-je, aux vacances, retrouvé seul avec ma grand-mère, que mes scènes recommencèrent et ce soulèvement ou cette insurrection en moi que je ne pouvais réprimer.
      


    
        Ce ne fut pas toutefois un de ces moments où j'étais, véritablement, un « monstre » qui décida de mon départ de Mazerme, mais un enfantillage assez menu. Je me penchais, un matin, par la fenêtre ouverte de ma chambre, au premier étage, qui donnait sur l'avenue, quand une voisine de ma grand-mère, que nous connaissions, avec qui ma famille avait des rapports, non pas amicaux, mais de ces rapports à la fois familiers et courtois, légèrement cérémonieux, comme on en a en province, passa sur le trottoir. Elle avait un grand chapeau noir, à larges ailes, avec, sur le côté, un nœud ou peut-être une touffe de fleurs grises, et se rendait probablement en visite, ou plutôt, étant donné l'heure, à quelque messe, à un enterrement. Et moi, comme elle passait exactement au-dessous de moi, une envie irrésistible, une de ces impulsions imprévues, impérieuses, auxquelles, aujourd'hui encore, j'ai parfois tant de mal à ne pas céder, me prit de cracher sur ce chapeau. Je crachai. La dame ne leva pas les yeux, ne s'aperçut de rien, me sembla-t-il, et s'en fut coiffée ainsi de son couvre-chef déshonoré.
      


    
        Deux ou trois jours plus tard, j'allais faire avec ma grand-mère une de ces visites interminables qui, l'après-midi, étaient une de ses occupations favorites et au cours desquelles je me montrais particulièrement insupportable, si bien que ses amies (elle avait son « jour » et chacune de ses amies avait le sien) ne la voyaient pas, j'imagine, arriver sans crainte, escortée de son « boulet », comme, chaque fois, elle se plaisait à dire ; et nous longions les maisons de l'avenue lorsqu'une porte s'ouvrit à notre passage, un bras en jaillit, m'entraîna à l'intérieur, dans un de ces grands vestibules dallés de noir et de blanc, pareil à celui de la maison de ma grand-mère, comme il y en avait dans la plupart de ces vieilles maisons provinciales, me souleva de terre et me maintint pendant que l'autre bras m'administrait une des plus violentes raclées que, de toute mon enfance, j'eusse reçues. C'était le mari de la dame dont j'avais outragé le chapeau qui vengeait l'honneur de sa femme. « Pas si fort ! Pas si fort ! Vous allez le tuer ! » suppliait ma grand-mère à qui la dame accourue conseillait de ne pas intervenir, de crainte que la violence de son mari ne s'en trouvât stimulée d'autant. Je n'en mourus pas, mais cet homme redoutable était le professeur de septième du collège, dans la classe de qui je devais entrer au mois d'octobre suivant. L'idée que je serais l'élève de cet homme qui m'avait battu devant sa femme, devant ma grand-mère, qui s'en vanterait partout dans Mazerme, qui me le rappellerait sans doute en classe devant tous mes camarades, qui, au collège, me traiterait peut-être avec la même brutalité, qui, de toute façon, ne me pardonnerait jamais et à qui je ne pardonnerais pas non plus, me fut intolérable. Je dis à ma grand-mère, à ma tante, que je n'entrerais jamais en septième à Mazerme, et, quand ma mère fut arrivée pour passer le mois de septembre avec nous, je la suppliai de m'emmener à Paris, de m'y laisser vivre auprès d'elle. Il y avait en elle je ne sais quelle réticence que je m'expliquais mal, et je dus, pour la gagner, la charmer, la séduire presque. Oui, il me semble que je courtisai vraiment ma mère alors, que, déjà, j'usais avec elle de moyens d'homme, j'accentuais ces caresses, ces prières, tout ce mélange, pour l'entraîner, d'obstination et de douceur, de persuasion et d'exigence. Et peut-être jouais-je un peu : je crois pourtant que, dans l'acharnement que je mettais à convaincre ma mère, il n'y avait pas seulement le désir de ne pas rentrer au collège dans la classe d'un homme qui m'avait rossé, d'échapper à la honte et à l'humiliation, il y avait ce désir aussi de prolonger les moments tendres que, pendant nos brefs revoirs, je passais avec ma mère, ces causeries, ces chansons le soir dans le lit du salon de Mazerme. J'espérais qu'à Paris, en vivant avec elle, je retrouverais ces moments qui ne finiraient plus, et que cette intimité que, quelques jours par an, je connaissais avec ma mère serait mon lot désormais et mon bonheur quotidien.
      


  




  
         
      


  

    
         CHAPITRE V
      


  


  

    
         
      


    
        Sorties en voiture avec M. Laugier. — Je pressens la culpabilité de ma mère. — Une impression voluptueuse. — Chocolat et croissants chauds. — Une lettre. — Jalousie et chantage.
      


    
         
      


    
        Si ma mère hésitait tant à m'emmener avec elle, s'il me fallut la prier si longtemps, si passionnément, et recourir même à l'influence de ma tante Desvergnes, qui estimait que ma grand-mère était trop âgée en effet, mal faite de toute façon pour continuer à s'occuper d'un enfant si difficile, c'est que pour ma mère aussi, Mazerme, depuis qu'elle était à Paris, était devenu cette espèce de paradis où un instant elle avait respiré sans angoisse et dont elle regrettait de s'être exilée.
      


    
        Je me rappelle, non pas, si ce n'est deux ou trois images précises qui se gravèrent en moi pour jamais, les événements exacts qui avaient décidé de son départ, car je n'avais guère que cinq ans alors, mais ces longs conciliabules, le soir, autour de la lampe dont la lueur ronde laissait le reste de la pièce dans une ombre qui, souvent, m'avait terrifié (ma grand-mère avait toujours refusé que l'on installât chez elle l'électricité), entre ma grand-mère, ma mère, ma tante, une vieille amie parfois, ces chuchotements avertisseurs, toute cette atmosphère de complot, de drame, de secret et ces larmes une fois dans les yeux de ma mère.
      


    
        A ce complot, à ce drame, moi-même j'avais participé, et je me souviens que j'avais parlé bientôt à ma grand-mère de ces promenades en automobile que, deux ou trois fois, un peu plus peut-être, j'avais faites avec ma mère et un employé de la banque où elle travaillait. J'adorais aller en voiture (la voiture de M. Laugier était une petite voiture de sport, basse, découverte, d'un bleu métallique) et peut-être pressentais-je qu'en en parlant à ma grand-mère je risquais de déclencher je ne sais quelle intervention qui ferait que ces promenades cesseraient, que je serais privé de ce plaisir. Pourtant, je ne pus m'empêcher de lui en parler, et non pas par simple étourderie ou pour me sentir soudain plus important en révélant un secret et, de surcroît, un secret d'adultes. Si je parlai, c'est peut-être justement parce que ma mère m'avait fait promettre de ne rien dire et que, malgré la complicité que ce mystère mettait entre elle et moi et dont je tirais d'abord une manière de satisfaction, de fierté presque coupables, j'avais la sensation, mal discernable encore, que, si ma mère voulait se cacher de ma grand-mère, c'est qu'elle n'avait pas le droit de sortir ainsi en voiture avec M. Laugier, qu'elle faisait quelque chose de mal et que ce mal, finalement, ne risquait pas d'atteindre ma grand-mère seule, mais que moi-même je risquais d'en subir l'imprévisible contrecoup. Sans doute aussi, à la longue — car je ne crois pas que je parlai dès la première fois —, avais-je ressenti au cours de ces promenades une impression de trouble, de malaise, dont je voulais me décharger. Inquiet, secrètement jaloux, il me semblait que, si je parlais, quelque chose se produirait, et, d'instinct, je pressentais que ce serait un cataclysme, dont ma mère souffrirait, et non pas seulement parce que je l'aurais trahie. Ce cataclysme, je l'appréhendais et en même temps je souhaitais confusément qu'il arrivât ; j'en attendais, plutôt qu'une délivrance, comme une élucidation de la vague angoisse qui m'habitait.
      


    
        Un soir — ce devait être une soirée d'été, car je me rappelle que le crépuscule fut très long à tomber —, ma mère sortit avec moi pour aller faire une promenade. Dans la côte de la gare, qui faisait un coude un peu au-dessous de la maison de ma grand-mère, la voiture de M. Laugier était arrêtée. La rencontre, je pense, me parut fortuite, et je me réjouis à l'idée que nous allions, finalement, faite cette promenade en automobile : je n'aimais pas beaucoup marcher et me faisais habituellement traîner de mauvaise grâce tout le long du chemin. Ce fut moi, ainsi, qui incitai ma mère à accepter l'offre que nous faisait M. Laugier de monter avec lui, car, par une comédie que jouait ma mère au cas où, probablement, ma gtand-mère m'interrogerait, et dont je fus évidemment dupe, elle avait d'abord feint de décliner cette invitation.
      


    
        Je fus bientôt déçu : après quelques kilomètres, M. Laugier arrêta l'auto en bordure d'un bois, à mi-hauteur d'une de ces collines couvertes de verdure qui entouraient la ville. Ma mère descendit avec lui en me disant d'être bien sage, de les attendre sans bouger de la voiture, qu'ils allaient revenir presque aussitôt ; et tous deux s'enfoncèrent entre les arbres. J'attendis d'abord très sagement en effet, puis le temps commença à me sembler long et je me pris à me demander ce que ma mère et M. Laugier étaient allés faire dans le bois et pourquoi ils ne m'avaient pas emmené avec eux. Je ne sais combien de temps je restai là, seul, les yeux fixés sur le sentier à peine tracé par où ma mère et M. Laugier s'en étaient allés et où ils avaient disparu entre les branches. Une demi-heure, trois quarts d'heure, une heure peut-être. Un temps démesurément long en tout cas pour un enfant. Le soleil avait disparu, la nuit approchait, et l'inquiétude en moi grandissait, puis l'angoisse, une terreur panique à la pensée que ma mère ne reviendrait plus peut-être, qu'elle m'avait abandonné, ou qu'elle ne reviendrait que quand il ferait nuit noire, à minuit, plus tard encore. J'imaginais des bêtes, des voleurs. J'épiais des bruits. Je criai soudain : « Hou ! hou ! » mais je n'entendis pas de réponse. Je pensai alors à sortir de la voiture, à m'enfoncer à mon tour sous ces grandes branches refermées, mais j'avais l'impression qu'il faisait très noir dans la forêt, et je n'osai pas m'y aventurer. Je restai là, crispé, presque hagard, sur le siège de cuir de la voiture, et je me rappelle que quelqu'un passa ; je crus reconnaître le bedeau de l'église de Mazerme, qui, à la messe, recueillait l'argent des chaises ; il me regarda avec un étonnement curieux, mais je ne songeai pas même à lui parler, à lui confier ma terreur ou à lui demander sa protection. Ma mère, M. Laugier arrivèrent enfin et, assez étrangement, je ne me rappelle rien de ce retour. Je ne me souviens pas comment j'accueillis ma mère, ce que je lui dis, ce qu'elle me répondit, si je lui confiai mon émoi ou si elle s'en aperçut, si elle me prit sur ses genoux ou si elle se moqua un peu de moi avec Laugier. Ce fut, sans doute, comme si je m'étais vidé d'un coup d'une grande poche d'eau noire et malfaisante qui m'eût empli ; comme si ces eaux avaient soudain tout entraîné avec elles, hormis l'image surnageante, qui est là encore, de ce petit garçon trahi et désespéré que, pendant un moment presque éternel, j'avais été.
      


    
        Ce fut ce soir-là, ou le lendemain, que je parlai à ma grand-mère. Rencontres, promenades, je les lui racontai toutes et, à la gravité avec laquelle elle m'écoutait, à la peine aussi que ces révélations lui causaient et que je lisais en elle si clairement, je voyais bien que, comme je l'avais obscurément pressenti, ma mère était coupable en effet et de fautes plus lourdes, plus mystérieuses, que d'être sortie en cachette de ma grand-mère et de m'avoir oublié un soir dans la voiture de M. Laugier. Ma grand-mère avait été jouée, je l'avais été comme elle, et je passai tout entier de son côté. Cette complicité qu'un instant j'avais eue avec ma mère, c'est avec ma grand-mère que maintenant elle se nouait, et elle nous unissait tous deux contre ma mère.
      


    
        Quelques mois plus tôt, ou quelques semaines, j'étais allé passer plusieurs jours avec ma mère à Lyon, chez une de ses sœurs. C'était un assez long voyage, et ma grand-mère nous avait, le matin, accompagnés à la gare. Nous avions pris l'omnibus pour Toulouse, où nous devions changer de train ; et quelques instants après que nous fûmes installés dans notre compartiment, ma mère m'avait demandé : « Est-ce que tu es content de voyager par le train ? Ou est-ce que m n'aimerais pas mieux être en voiture ? » Je répondis aussitôt : « J'aime mieux la voiture », tout en pensant que la question de ma mère était bien vaine, puisque nous n'avions pas d'automobile. Ma mère avait baissé la vitre, et elle se penchait au dehors, comme si elle avait guetté quelque chose. « Je crois que M. Laugier doit aller à Toulouse, me dit-elle ; il pourrait nous emmener avec lui. — Oh ! oui, oui ! » m'écriai-je, sans même me demander comment, puisque nous étions dans le train, M. Laugier allait pouvoir surgir et nous prendre dans sa voiture. « Nous allons descendre ici », dit ma mère comme le train, à la première station après Mazerme, ralentissait. La voiture bleu d'acier de M. Laugier était là, en effet, dans la cour entourée de barrières blanches de la petite gare. J'étais si heureux à la pensée de faire un vrai, un long voyage en auto, que je ne me posai aucune question et que, sur le moment, je ne m'étonnai même pas, il me semble, de ce miracle.
      


    
        Je ne me souviens pas de notre journée à Toulouse : de ce grand hôtel seulement où nous descendîmes, dont je n'imaginais pas qu'il pût y avoir rien de si luxueux, de si confortable, et qui, je pense, devait être tout simplement l'hôtel Régina, en face de la gare, où, par la suite, j'allai plusieurs fois avec ma mère, quand nous nous arrêtions à Toulouse, sans jamais faire le rapprochement, tant l'image dorée de mon enfance avait fini par se détacher de toute référence à une réalité méconnaissable. (Jusqu'à ce jour où ma mère me dit qu'elle y était descendue souvent autrefois, avec mon père ; je n'étais plus un enfant alors, et une brusque douleur me laboura, une douleur illuminante en quelque sorte, qui ressuscitait le souvenir enfoui de cette nuit, de ce matin de ma petite enfance et, avec lui, je ne sais quel mépris, quel ressentiment jaloux et longtemps retardé envers ma mère.)
      


    
        Ma mère, pour elle et moi, avait pris une grande chambre à un seul lit, où, le soir, je m'étais endormi près d'elle. Quand, le matin, assez tôt, je m'éveillai, je ne la sentis plus là. Je ne crois pas que j'éprouvai d'abord aucun sentiment de délaissement, aucune panique. Je pensai qu'elle s'était levée la première, et qu'elle était allée faire sa toilette. Je regardai avec une espèce de fascination le bouton de la sonnette, au chevet du lit, sur lequel j'avais une envie de plus en plus forte d'appuyer. Je n'osai pas d'abord, de crainte de me faire gronder ; j'hésitai quelque temps, pensant que ma mère allait revenir, puis je sonnai. La femme de chambre entra et me demanda si je voulais mon petit déjeuner. Je lui répondis que non, que je voulais ma mère, qui n'était plus là. La femme de chambre haussa les épaules, et je suppose qu'elle me fit quelque observation désagréable. A ce moment, ma mère entra et, elle aussi, elle me dit qu'il ne fallait pas sonner ainsi et déranger la femme de chambre pour rien ; mais elle me réprimandait avec douceur, avec je ne sais quelle émotion contenue, et elle dit à la femme de chambre de m'apporter une tasse de chocolat et des croissants, ce qui fait que je ne lui en voulus pas, et que la jouissance que me procurèrent ce chocolat, ces croissants chauds, qui me parurent infiniment meilleurs que tout ce que j'avais jamais mangé à la maison, la sensation voluptueuse aussi que j'éprouvais à déjeuner dans mon lit, servi par cette femme de chambre en robe noire, au bandeau et au tablier blancs, qui me paraissait tellement plus élégante et féminine que notre vieille Jeanne, effacèrent l'impression de surprise ou de désenchantement que j'avais eue à ne pas trouver ma mère près de moi à mon réveil, et que je ne me posai pas de questions. Et longtemps, le sentiment de volupté que m'avait donné ce petit déjeuner pris au lit continua de combattre l'impression indéfinissable de malaise qui pourtant s'y glissait, à la recouvrir comme ce même matin il l'avait fait, l'ensevelissant de nouveau si par hasard elle tentait de sourdre.
      


    
         
      


    

      
          *
        


    


    
         
      


    
        « Songez à votre enfant, songez à notre pauvre Philippe, qui vous voit. » Ces mots de ma grand-mère à ma mère, ces exhortations ou ces reproches dans les jours qui suivirent mes révélations, ces absurdes arguments qui, sans doute, ne devaient pas être dits devant moi, mais qu'à plusieurs reprises néanmoins je saisis, qui me frappèrent et dont je sens bien que le sentiment qui les dictait trouvait en moi un écho, un assentiment, qu'ils s'inscrivaient dans mon cœur comme si j'eusse été dans cette affaire solidaire de mon père et le défenseur en quelque sorte de sa mémoire, je devais les entendre encore et dans des circonstances assez voisines.
      


    
        J'étais à Paris depuis deux ans, et ma gtand-mère était venue passer un mois avec nous chez les Lohénec pendant que ceux-ci étaient en vacances. C'était l'année de l'Exposition et souvent, l'après-midi, ma grand-mère m'y conduisait. Un ami de ma famille de Mazerme, M. Jourdan, venu lui aussi, je pense, à Paris à l'occasion de l'Exposition, nous rendit, cet été-là, plusieurs fois visite. Plusieurs fois nous l'invitâmes à dîner, et quand ma grand-mère et moi rentrions de nos promenades, nous le trouvâmes fréquemment à la maison, qui causait avec ma mère. Il revint presque chaque jour, et ma grand-mère qui, à Mazerme, recevait assez souvent sa femme mais fréquentait beaucoup moins M. Jourdan, qui passait pour un excentrique, peut-être simplement (il en faut si peu en province) parce qu'il était roux, s'en amusait.
      


    
        Vers la fin d'août, M. Jourdan quitta Paris, et il nous dit qu'il reviendrait nous voir, après un bref voyage en Normandie, avant de regagner Mazerme.
      


    
        J'étais dans l'entrée, la matinée du lendemain, quand j'entendis le bruit familier des lettres qui tombaient dans la boîte. Je fus surpris que, parmi des factures, des catalogues au nom des Lohénec, il y eût une lettre pour ma mère, qui ne recevait presque jamais de courrier. Elle était lourde, épaisse, et je ne sais quelle impulsion me fit ouvrir l'enveloppe. Je ne lus que les premiers mots, détachés de la masse serrée du reste, et qui me sautèrent, littéralement, aux yeux : « Ma Lucile bien-aimée... » Je poussai un grand cri et me précipitai, en hurlant et en sanglotant, vers ma grand-mère. Etouffé par les larmes, je lui tendis l'enveloppe ouverte et tous ces feuillets couverts de signes innommables.
      


    
        Quelque violents que fussent le choc que je venais d'éprouver et cette émotion qui m'emplissait, j'agissais pourtant, cette fois, avec une espèce de conscience aiguë, lucide, implacable. Ce n'était pas la jalousie seulement qui me poussait. Certes, je jugeais bien que ma mère trompait mon père, cette mémoire à laquelle je ne sais quel sacré, quelle évidente loi exigeaient qu'elle demeurât fidèle ; qu'elle me trompait en quelque sorte moi-même ; qu'il y avait en elle de la perfidie, une faiblesse et peut-être une perversité écœurantes ; mais je songeais aussi à mon propre intérêt, et ce que j'entendais défendre ainsi, par une manière de chantage auquel je savais bien que ma grand-mère s'associerait, c'était ma situation privilégiée d'enfant unique. Je tremblais que M. Jourdan ne divorçât, qu'il n'épousât ma mère, comme sa lettre, en effet, le proposait. Je ne redoutais pas seulement de ne plus régner seul sur le cœur de ma mère, comme, jusque-là, je l'avais fait ; je redoutais d'avoir un jour un beau-père qui, sans doute, ne m'aimerait pas, qui du moins se montrerait plus sévère envers moi que personne jamais ne l'avait été jusqu'alors, qui s'opposerait à mes caprices, qui préviendrait ma mère contre moi et l'empêcherait désormais de me céder en tout, d'être cette esclave humiliée et reconnaissante que, comme jadis ma grand-mère, elle était à son tour devant moi. Si vraie que fût ma souffrance, le calcul de ce dont je risquais d'être frustré ne fut pas moins fort à me pousser à rechercher l'alliance de ma grand-mère ; et dans le même moment que je l'attendrissais sur moi et sur le souvenir de mon père, qu'il me semblait que ma mère, cette fois encore, outrageait, je m'attendrissais sur moi-même, sur cet enfant martyrisé que, déjà, comme David Copperfield que je venais de lire, je croyais être.
      


    
        Je n'avais pas douté de la réaction de ma grand-mère et, quand ma mère rentra du marché, ce fut devant des juges qu'elle comparut. Elle était quelque peu abasourdie, me sembla-t-il, et sans doute ne répondit-elle jamais à l'exaltation de M. Jourdan. Sans doute la trouvait-elle à la fois saugrenue et flatteuse, comme cette lettre même que ma grand-mère ne dut pas lui laisser lire jusqu'au bout. Dans cette vie déserte qui était la sienne, et où je devais prendre une place chaque jour un peu plus démesurée, j'imagine pourtant que le moindre signe d'affection, ou seulement d'intérêt, lui était sensible. A demi incrédule, à demi tentée, et j'allais dire comme apeurée déjà, elle n'en avait pas moins, il est vrai, usé quelque peu de coquetterie, et je me rappelle qu'un jour où, probablement, elle était avertie que M. Jourdan viendrait la voir, elle avait revêtu une robe d'été à fleurs qu'elle ne mettait presque jamais ; je l'avais trouvée belle ainsi, je le lui avais dit, et j'avais été heureux de son sourire.
      


    
        Folle vénération des morts, chantage dérisoire à une fidélité sans racines, ah ! comme les arguments que, de nouveau, ma grand-mère mettait en avant me touchaient ! Comme ils descendaient loin en moi ! Je les répétais après elle qui, depuis la mort de mon grand-père, n'avait pas quitté le deuil et, toujours habillée de noir, à son chapeau même portait toujours un morceau de voile. Elle regardait ma mère avec une stupéfaction indignée, douloureuse plutôt, comme si quelque chose en elle lui soufflait que ma mère était une femme dépravée et que, pourtant, elle se refusât à le croire. « Mais enfin, ma pauvre Lucile... » disait-elle. Et moi, ce pas que ma grand-mère ne pouvait, n'osait pas franchir, je le franchissais en secret. Cette robe claire que ma mère, l'autre jour, avait portée, et qui m'avait charmé alors, me semblait être le signe maintenant de cette dépravation, ou tout au moins d'une légèreté, d'une inconscience inguérissables. Ma mère m'apparaissait, non tout à fait comme une fille, mais comme une sorte de femme-enfant, faible, facile, transigeante, qu'il me fallait garder d'elle-même et que je devrais protéger du mal où sa faiblesse l'entraînerait si nous n'y veillions.
      


    
        Chaque jour cependant une nouvelle lettre de M. Jourdan arrivait, que ma grand-mère confisquait. Avec elle, je me changeai en gendarme, en garde du corps décidé à empêcher le lubrique M. Jourdan de parvenir jusqu'à ma mère. Quand les Lohénec rentrèrent, ma grand-mère confia à mon oncle, que, déjà du temps de l'aventure avec M. Laugier, elle avait chargé d'une mission semblable, cette sœur si folle et qui se laissait si aisément détourner. Et quand, quelques jours plus tard, M. Jourdan se présenta, ce fut ma grand-mère qui, avec mon oncle, le reçut.
      


  




  
         
      


  

    
         CHAPITRE VI
      


  


  

    
         
      


    
        Mon oncle. — Lycée. — Persécutions. — Pension chez les Pères. — Réveil de mon intelligence. — Pratiques religieuses. — Sorties du dimanche avec ma mère. — Récit de la mort de mon père. — Mes premières confidences.
      


    
         
      


    
        Quand ma mère m'avait ramené de Mazerme, elle avait d'abord tenté de me garder près d'elle. Sans doute pensait-elle que je tiendrais ces promesses qu'à Mazerme, pour mieux la convaincre, je lui avais faites d'être un enfant facile, tendre, obéissant ; ou elle croyait peut-être, par une manière d'orgueil un peu naïf où revivait cette secrète rivalité qui, dans ma petite enfance, l'avait parfois opposée à ma grand-mère et dont j'étais l'enjeu, qu'elle saurait être assez ferme, assez raisonnable pour venir à bout de moi sans trop de peine. « Il ne me donne jamais de mal quand je suis seule avec lui », disait ma mère avec une satisfaction un peu perfide dont ma grand-mère ne manquait jamais de s'irriter ; « il m'obéit toujours sans difficulté. — Evidemment, ma pauvre Lucile, répliquait non sans aigreur ma grand-mère, évidemment : vous faites toujours ses quatre volontés. » (Ma grand-mère se croyait de bonne foi une éducatrice sans faiblesses.) « Il suffit de le prendre par la douceur », disait encore ma mère ; et elle pensait en effet que l'affection si vive que je lui montrais garantissait assez une transformation dont je ne doutais pas moi-même qu'elle fût proche.
      


    
        Les Lohénec avaient consenti à ce que je vécusse avec eux ; ma tante m'avait embrassé avec une chaleur assez vraie ; et je crois bien que mon oncle m'avait fait, le premier soir, un petit discours moral d'où il ressortait que je serais adopté si je méritais de l'être. Je m'étais réjoui d'avoir en mon cousin René, en ma cousine Paulette des compagnons de jeu, et peut-être un frère, une sœur de mon âge ; j'aurais donc pu trouver chez les Lohénec une famille, et dans mon oncle comme un succédané de père ; mais cette famille justement je ne pouvais y entrer, et, dès le premier soir, je m'y étais senti en dehors, exilé, comme si, au milieu d'elle, une invisible cloison de verre m'en eût tenu isolé, m'eût empêché de me fondre à elle comme, pourtant, dans l'obscur du cœur, je devais bien l'avoir espéré.
      


    
        « Nous verrons bien », avait dit ma grand-mère, désolée de se séparer de moi et de me voir partir avec si peu de regret ; « nous verrons bien », avait-elle dit à ma mère, et sans doute souhaitait-elle en secret que la transformation annoncée n'eût jamais lieu et que ma mère eût à souffrir de mon caractère tout ce qu'elle en avait elle-même souffert. Non tant d'ailleurs par hostilité envers ma mère, pour qui elle éprouvait véritablement de l'affection, que pour être rassurée sur mes propres sentiments à son égard et avoir par-là une preuve certaine que, si je la torturais, ce n'était pas parce que je l'aimais moins, mais par une espèce de fatalité de ma nature dont elle pensait que je n'étais pas vraiment responsable, ce qui lui permettait de m'absoudre plus facilement. Et elle devait espérer aussi que si cela « ne marchait pas », je lui serais en fin de compte rendu.
      


    
        Non, je n'avais pas changé. Je le souhaitais pourtant ; j'aurais voulu tenir les promesses que j'avais faites à ma mère, à ma tante ; j'aurais désiré être cet enfant soumis que ma mère avait espéré que je serais et que j'aurais aimé être pour elle ; assez vite cependant j'accumulai les menaces, les insolences ; et deux ou trois scènes plus violentes, dont les Lohénec s'étaient indignés, décidèrent ma mère à me remettre en pension à la rentrée de janvier.
      


    
        J'avais été déçu sans doute de ne pas retrouver à Paris ces moments tendres de Mazerme, ces causeries et cet abandon le soir dont j'avais cru qu'ils seraient désormais mon bien quotidien. Replié dès mon arrivée dans une carapace de solitude, dans cette différence et ce retranchement où je m'enfoncerais chaque jour davantage, je fus déçu aussi, d'évidence, que ma mère eût si peu de temps à me consacrer et qu'elle s'occupât finalement si peu de moi. Elle travaillait tout le jour et je ne la voyais guère qu'aux repas, où mon oncle monologuait, reprenant inlassablement les mêmes histoires, ses souvenirs de la guerre, le récit de ses évasions, que nous connaissions par cœur, mais que nul n'osait interrompre, car la moindre manifestation d'impatience chez l'un de ses auditeurs entraînait aussitôt une longue diatribe morale plus filandreuse encore, où nous étions accusés de n'avoir pas souffert, de n'avoir pas « compris », et qui s'achevait par de laborieuses prophéties : nous souffririons à notre tour, nous nous rappellerions ce qu'il nous avait dit et peut-être finirions-nous par « comprendre ». Ces repas m'étaient un supplice. Ma tante riait à grand fracas, la bouche large ouverte ; elle aspirait bruyamment sa soupe, ce qui, quelque réelle que fût sa bonté, ou plutôt cette cordialité facile qu'elle avait, m'exaspérait à tel point que j'en tremblais véritablement, que j'avais envie de la tuer et que je rêvais de longs supplices où je jouissais d'avance de la torturer à mon tour. Cette révolte en moi, cette opposition que je ne pouvais étouffer, et qui passaient pour de l'ingratitude, se traduisaient alors par des airs de dégoût, par l'affectation plus grande encore avec laquelle je prétendais les dissimuler, et par une ostentation de politesse dont je pensais qu'elle ne blesserait pas moins les Lohénec ; mais on se contentait de me gronder parce que je refusais, par exemple, de saucer mon assiette avec mon pain, et je me rendais ridicule, odieux souvent, par cette insoumission méprisante qui n'atteignait pas son but et qui gênait horriblement ma mère.
      


    
        Le soir, ma mère se couchait tard ; elle aidait ma tante aux soins du ménage, à faire des comptes, et je montais avant elle dans la chambre assez grande que nous occupions au deuxième étage (l'appartement des Lohénec consistait en une enfilade de pièces obscures au rez-de-chaussée) et où je couchais dans un petit divan étroit que ma mère avait acheté pour moi. J'étais endormi déjà lorsqu'elle montait à son tour ; le matin, je me levais tôt pour aller en classe ; et, matin et soir, nous échangions un baiser rapide, machinal, presque distrait, où il me semblait que ni l'un ni l'autre ne mettait rien de sol
      


    
        Au lycée aussi, j'avais éprouvé un sentiment de dépaysement, d'aliénation assez voisin de celui qui, chez les Lohénec, m'avait soudain retranché et renfoncé en moi-même. A Mazerme, c'était ma grand-mère qui me peignait, et je portais encore une frange qui me mangeait la moitié du front ; cette coiffure démodée paraissait ridicule aux petits Parisiens, et j'eus beaucoup à souffrir de leurs sarcasmes ; ils me poursuivaient et me houspillaient en m'appelant le Chinois, et, à la sortie, je prenais mes jambes à mon cou pour leur échapper et je rentrais en courant, le coeur saignant, sans pouvoir, à la maison, me jeter dans les bras de ma mère, occupée et distraite et qui, j'imagine, ne voulait pas donner aux Lohénec l'impression de négliger pour moi son travail et affectait de m'attacher le moins d'importance possible. Mon sobriquet ancrait chaque jour plus fort en moi le sentiment que j'avais de ma laideur ; il fallait que mon nez fût bien épaté en effet, et mes yeux myopes bien bridés, pour qu'on m'appelât le Chinois. Au collège de Mazerme, on me connaissait, j'étais un bon élève, on me témoignait je ne sais quel intérêt, je ne sais quelle bienveillance qui me stimulaient, me soutenaient, faisaient que, même pendant les quelques mois où j'avais été pensionnaire, je ne m'étais jamais senti étranger, rejeté par les autres ou honteux de moi-même. Dans ce grand lycée de Paris, j'eus soudain le sentiment accablant que je n'étais rien. Il avait suffi que, le premier jour, dans cette angoisse et cet affolement que les enfants éprouvent à être « le nouveau », je bafouillasse, pour que le maître jugeât que j'étais un crétin. Et, en effet, il me semblait que mon intelligence, à n'être pas reconnue, s'éteignait ; que je n'étais plus désormais que cette masse hébétée qui se tassait dans les derniers rangs dans l'espoir qu'on l'y oublierait peut-être. En même temps, il me semblait souffrir d'une injustice essentielle, et je me souvenais parfois, comme si c'eût été un autre, de cet enfant brillant, vif, provocant, que, dans une époque presque fabuleuse déjà, j'avais été.
      


    
        A Mazerme, quand je rentrais du collège, ma grand-mère surveillait mes devoirs, me faisait réciter mes leçons, faisait mine de s'intéresser avec moi à un sujet de rédaction, révisait avec moi mes compositions. A Paris, je montais dans ma chambre, je jouais avec ma cousine Paulette ou, lorsque je restais seul, je me racontais ou j'écrivais des histoires qui n'en finissaient plus, cherchant déjà dans l'acte solitaire d'écrire une éclatante compensation à mon délaissement, dans le monde agrandi de l'imaginaire cet endroit plus vrai d'une réalité dont je n'habitais plus que l'innommable envers. Le soir, au dîner, ma mère, mon oncle me demandaient distraitement si j'avais fait mon travail. Invariablement, je répondais oui, d'un ton que, pour cacher ma mauvaise conscience, je m'efforçais de rendre naturel. A ses propres enfants, mon oncle en demandait rarement davantage. Il était convaincu qu'il leur donnait une éducation inébranlable quand il leur avait fait un de ces sermons où il se complaisait, où le bien et le mal, le juste et l'injuste avaient les couleurs tranchées des images d'Epinal et où il apparaissait impossible qu'ils se rejoignissent, qu'ils se confondissent jamais. Mes cousins pouvaient ensuite faire ce que bon leur semblait. Nous étions entièrement livrés à nous-mêmes et nous jouissions finalement d'une liberté démesurée. Si nous avions de mauvaises notes en classe, il nous fallait écouter une apologie grondeuse du travail, à moins que mon oncle ne laissât entendre que nous étions victimes d'une injustice. Il en voulait au monde entier et ne s'était jamais consolé d'un procès qu'une fois il avait perdu. Il stigmatisait les mœurs corrompues de la république ; il accusait les Juifs, les « intellectuels », qu'il soupçonnait de n'avoir pas été étrangers à la perte de ce procès ; Cassandre indigné et bégayant, les maîtres de ses enfants n'échappaient pas à ses invectives, et moi, quand mon oncle s'acharnait à mettre ainsi en pièces des valeurs que, enfant, à Mazerme, j'avais appris à respecter, que d'instinct je plaçais au-dessus de toutes les autres, quand il s'en prenait à ces « intellectuels » qui étaient apparemment sa bête noire, j'avais le sentiment que c'était mon père, mon grand-père qu'il avait à cœur d'outrager et que c'est moi-même enfin qu'il visait à travers eux.
      


    
        Mes résultats scolaires atterrants, la conscience aussi que sans doute elle avait de me négliger ne durent pas moins peser dans la décision de ma mère de me mettre en pension que les crises de violence dans lesquelles j'étais retombé. J'entrai en janvier chez les Pères, dont ma mère espérait que la sévérité ferait beaucoup, et chez qui j'achevai ma septième.
      


    
        De ces dortoirs nus, non chauffés, de la nourriture frugale, médiocre toujours, des défilés silencieux dans les couloirs, la tête baissée, les mains croisées derrière le dos, je ne crois pas que je souffris. Je n'étais plus comme au lycée ce rien, ce grain de poussière anonyme : les Pères me donnaient l'impression de compter à leurs yeux, et il suffisait, pour me gagner, d'une main qui se posait sur mon épaule ou de cette ébauche de caresse, une seconde, sur ma nuque. Du coup, je me sentais réconcilié avec le monde, avec moi-même. Dès le premier mois de nouveau je fus à la tête de ma classe ; je retrouvai sans effort mon intelligence et le goût que j'avais de l'exercer. On ne nous disait pas les places, les notes de nos compositions, qui étaient mensuelles ; à la fin du mois, ou peut-être était-ce de la quinzaine, le préfet de chaque division venait les proclamer dans les classes. Il commençait par appeler les derniers ; chaque élève, à l'appel de son nom, se levait alors et allait prendre place contre le mur ; tous se trouvaient bientôt debout autour de la classe, dans l'ordre du classement. La première fois qu'eut lieu ce cérémonial, auquel je n'étais pas accoutumé, je tremblais d'angoisse. Nom après nom, tous mes camarades furent nommés, et mon angoisse peu à peu faisait place à une sorte de stupeur : j'étais étonné d'être premier, et je dus hésiter une seconde avant de m'avancer vers le préfet, rouge, la tête baissée, et finalement aussi mal à l'aise que je l'avais été pendant la lecture des résultats, le cœur aussi serré et les jambes aussi tremblantes. Je n'avais pas conscience d'avoir mieux mérité qu'au lycée. Le préfet me fit comme une caresse. Ce moment fut décisif ; il me sembla qu'une chaîne qui m'avait entravé jusqu'alors se dénouait et que de nouveau il y avait au monde place pour moi. Il me semblait aussi qu'une espèce de gloire me couronnait.
      


    
        A Mazerme, toute mon enfance, avec ma grand-mère, ma tante, mes cousines Desvergnes, j'étais, le dimanche, allé à la messe, où longtemps j'avais fait scandale par ma mauvaise tenue, et ma mère, quand elle était là, nous accompagnait. A Paris, ni mon oncle ni ma tante n'allaient à la messe, et ma mère n'y allait pas non plus, par indifférence, je pense, ou encore par imitation, comme si elle eût été influençable au point de calquer sa conduite sur celles des gens qui l'entouraient, épousant sans conviction propre les usages et jusqu'aux façons de penser du milieu où elle se trouvait. L'éducation religieuse des enfants était pourtant une de ces habitudes héritées qui survivaient chez les Lohénec, et l'on nous envoyait, mes cousins et moi, au catéchisme et, le dimanche matin, à la messe. Mon cousin René, qui avait trois ou quatre ans de plus que nous, partait de son côté ; il allait rejoindre des filles du quartier avec qui il se promenait du côté de la place des Vosges et que déjà il tentait d'embrasser sur un banc ou avec lesquelles il restait appuyé ventre à ventre contre une porte cochère ; ma cousine Paulette et moi nous rendions ensemble à l'église Saint-Paul, mais, de plus en plus souvent, soit que la messe nous ennuyât, soit qu'il nous parût injuste ou peu nécessaire de faire quelque chose dont nos parents se dispensaient, nous manquions la messe et allions nous promener lentement sur les quais en nous donnant le bras — et parfois, quand elle y consentait, je la prenais par la taille —, jusqu'à ce qu'il fût l'heure de rentrer.
      


    
        Je retrouvai avec joie chez les Pères ces habitudes religieuses dont j'avais commencé à me déprendre et que, l'année suivante, à Henri-IV, je devais abandonner pour jamais. Sans doute avais-je la même faiblesse que ma mère et étais-je comme elle sensible à l'influence d'un milieu, d'une atmosphère, je ne sais quelle tendance au mimétisme me poussait à faire les gestes que l'on faisait autour de moi, à devenir celui que l'on attendait que je fusse, car la messe quotidienne, le salut chaque soir, la confession, les prières en commun avant et après les repas, au coucher, au réveil, au début des classes du matin, inclinèrent aussitôt mon cœur et je vécus pendant six mois à Saint-Jude, chez les Pères, dans une sorte de foi tranquille, qui n'était peut-être qu'un engourdissement, et à laquelle je regrettais seulement que ma mère ne fût pas plus intimement associée.
      


    
         
      


    

      
          *
        


    


    
         
      


    
        Cette intimité avec ma mère, ces effusions que j'avais un instant connues dans le grand lit du salon à Mazerme et que j'avais été si cruellement déçu de ne pas retrouver à Paris, c'est, assez paradoxalement, à mon entrée en pension que je dus de les voir reprendre.
      


    
        Jusqu'alors en effet j'avais passé mes jeudis, mes dimanches à jouer avec ma cousine Paulette sans que ma mère s'occupât plus particulièrement de moi qu'elle ne le faisait le reste de la semaine. On ne sortait guère chez les Lohénec, que des amis venaient voir parfois ; les dimanches se passaient tout entiers dans l'appartement obscur où ma mère et ma tante continuaient à s'affairer, et quand ma cousine et moi nous ennuyions trop, on nous envoyait au cinéma où nous voyions les premiers films venus, des mélodrames ou des comédies sentimentales, des histoires de filles et d'escrocs, d'amours passionnées, brèves, menacées presque toujours, et qui finissaient d'ordinaire par des crimes, des suicides ou des adieux sans espoir, L'Alibi, L'Emigrante, Hôtel du Nord ou Le Jour se lève, dont nous tentions ensuite d'introduire dans nos jeux le romantisme à fleur de peau.
      


    
        Mais, quand je fus pensionnaire, ma mère prit l'habitude de me consacrer tous ses dimanches. J'arrivais assez tôt le dimanche matin, et nous déjeunions habituellement chez les Lohénec, puis nous sortions ensemble jusqu'au soir, où elle me raccompagnait chez les Pères avant l'heure du dîner, vers les six heures, je crois, et je me rappelle comme nous ralentissions tous deux le pas pour longer les longs murs gris du collège, la même boule d'angoisse dans ma gorge, et dans la sienne aussi, me semblait-il, quand l'heure de nous séparer était venue, la lente vague de tristesse qui, bien que je me retrouvasse heureux une fois rentré à Saint-Jude, se refermait progressivement sur nous. Parfois, nous arrivions un peu trop tôt, il nous restait encore quelque temps à passer ensemble avant que l'heure sonnât, et nous faisions alors une promenade mélancolique dans le jardin du collège où il arrivait que nous rencontrions celui des préfets qui me témoignait une affection particulière et qui faisait quelques pas avec nous ; parfois aussi, nous nous asseyions sur un banc, dans une allée de sable, près d'un rosier aux roses jaunes dont les pétales qui jonchaient la bordure de gazon me rappelaient la roseraie de Mazerme, et nous restions là de longues, de précieuses minutes, sans plus rien trouver à nous dire soudain, le cœur gonflé, et tendus vers ce premier coup de l'horloge qui nous arracherait l'un à l'autre ; ou bien j'entraînais ma mère vers la chapelle où elle s'agenouillait avec moi dans l'ombre et où j'étais heureux de me tenir ainsi un instant avec elle sous le regard de Dieu.
      


    
        A Henri-IV, où j'entrai l'année suivante en sixième comme boursier, le temps des sorties était beaucoup moins mesuré ; on pouvait ne rentrer qu'assez tard le dimanche soir, à dix heures ou un peu avant, et je sortis bientôt dès le samedi, après les classes. Ma mère, les deux premières années, continua de me consacrer tous ses après-midi du dimanche. Nous quittions la maison vers trois heures ; nous nous promenions le long des quais, où je la suppliais de m'acheter des livres qui me tentaient, qu'elle faisait mine de me refuser (« Tu as déjà tant de livres ! » me disait-elle), mais qu'elle finissait presque toujours par me laisser emporter. Elle m'emmenait goûter dans une pâtisserie, ou nous nous asseyions dans un café, rue de Rivoli ou boulevard Saint-Michel ; fréquemment aussi, s'il pleuvait ou s'il faisait froid, nous allions tous deux au cinéma, et je crains bien que le choix que nous faisions ensemble des films, suivant le dessin de l'affiche, ou le titre, ou les photographies exposées, ou encore le nom des vedettes, n'ait pas toujours été plus heureux que celui qui nous guidait, ma cousine Paulette et moi, quand la promesse d'un long baiser ou la perspective d'une intrigue romanesque nous faisait nous décider pour tel film plutôt que pour tel autre. Je me rappelle que nous fûmes, ma mère et moi, émus aux larmes par un film fort sentimental « inspiré » par la vie de Schubert et intitulé Symphonie inachevée. La musique, le pathétique de l'intrigue, la cantatrice qui chantait les lieder les plus connus du musicien et dont je fus longtemps amoureux, tout me transporta, et longtemps nous en parlâmes avec ma mère comme si nous avions vécu là un moment de joie inoubliable. En sortant du cinéma, l'hiver, ma mère m'achetait des marrons chauds ; et, pendant ces deux années, chaque dimanche soir, avant de me reconduire au lycée, elle m'emmena dîner au restaurant.
      


    
        J'adorais ces repas au restaurant. Tout m'y semblait meilleur, plus raffiné que ce que je mangeais d'ordinaire à la maison ; les noms de certains plats sur les menus, inconnus de moi et par-là même mystérieux, attirants, et comme chargés de promesses, me séduisaient ; c'est ainsi qu'un jour je m'entêtai à commander un potage « crème d'or » dans lequel je fus tout déçu de reconnaître une vulgaire soupe au potiron comme j'en avais cent fois mangé chez ma grand-mère ; négligeant les conseils de ma mère, qui m'affirmait que ce plat était préparé avec des déchets ou des viandes douteuses, je commandais aussi souvent des vol-au-vent, qui me semblaient un mets d'un luxe inouï, puisque je n'en avais guère vu sur notre table qu'à l'occasion de fêtes ou de visites d'importance ; au reste, bien que ceux où nous allions fussent assurément fort modestes, les restaurants me paraissaient être en eux-mêmes des lieux privilégiés ; nous retournions rarement dans les mêmes, et il me semblait respirer en chacun d'eux une même atmosphère de luxe et de beauté qui m'enivrait.
      


    
        Nous remontions ensuite lentement vers le Panthéon, par les petites rues abruptes de la montagne Sainte-Geneviève, et je quittais ma mère sous le porche du lycée, où s'engouffrait toujours le même grand courant d'air à odeur de cave ou de cuisine, pour gagner précipitamment le dortoir où je m'endormais avec, au cœur, à peine le vestige d'une tristesse ou d'une nostalgie.
      


    
         
      


    

      
          *
        


    


    
         
      


    
        C'est surtout vers la fin de ces promenades, me semble-t-il, que je sollicitais de ma mère des confidences, sur mon père, sur elle-même, que je lui en faisais à mon tour, que je l'interrogeais sur ma petite enfance ou que nous échangions des impressions, des souvenirs, nous confiions ce regret où nous étions l'un et l'autre de Mazerme, comme si l'imminence de notre séparation, si provisoire que celle-ci dût être, nous incitait à nous rapprocher l'un de l'autre, à nous ouvrir, à approfondir en quelque sorte ces dernières minutes que nous passions ensemble.
      


    
        Que de fois alors j'ai demandé à ma mère de me raconter la mort de mon père ! Jusqu'à en savoir par cœur le bref récit, comme ces contes jadis, et comme eux invariable ! Je retrouvais chaque fois la même émotion à l'entendre, et chaque fois aussi je surprenais la même émotion dans la voix de ma mère, dans ses yeux qui, soudain, quand elle était parvenue au même endroit et que la même précise image se reformait en elle, de nouveau s'embuaient. Moi aussi, il me semblait revivre cet après-midi où ma grand-mère, ma mère se trouvaient près de mon père à l'hôpital et où tout à coup il avait dit : « Mais je n'y vois plus ! Vite, vite, mon monocle ! » puis, dans la même minute, avait ajouté : « Vite, un prêtre ! » « Rien d'autre ? demandais-je. — Non, rien d'autre, disait ma mère ; et il est entré aussitôt dans cette interminable agonie. »
      


    
        Je pressais ma mère de se souvenir. « Parle-moi, parle-moi », lui disais-je. Je m'attachais au moindre détail, et, inlassablement, je recréais ces images toujours à demi rongées d'ombre.
      


    
        Souvent, c'était moi qui parlais. Je disais à ma mère la certitude où jetais d'être poète, de devenir un jour célèbre ; je lui racontais les livres que j'avais commencé d'écrire, ceux que je projetais d'écrire plus tard ; je ne souffrais pas qu'elle sourît, que rien dans son attitude témoignât du moindre scepticisme sur mon génie ; de ce génie, il me semble que je la convainquais en effet, qu'elle éprouvait une sorte d'humble fierté à penser que j'étais son fils, et moi-même du coup je sentais en moi comme une sourde rumeur et je ne sais quels signes d'immortalité.
      


    
        D'autres fois encore, je la pressais de quitter les Lohénec, de louer un petit appartement où nous habiterions seuls tous les deux, où ces moments précaires d'entente, de bonheur que nous vivions ainsi le dimanche quand nous sortions ensemble seraient notre lot de chaque jour. Elle m'écoutait, il me semblait que je la décidais, et nous faisions alors mille projets sur l'aménagement de ce foyer futur. « J'aurai une chambre à moi, lui disais-je, avec mes livres, mon bureau, mais elle serait à côté de la tienne et, la nuit, nous laisserions la porte entrouverte entre les deux. Tu verrais, le soir, nous nous installerions dans des fauteuils, et je te ferais la lecture... » Que je souffrisse de l'absence d'un vrai foyer, d'une famille, de la sujétion de ma mère chez les Lohénec, de la mienne propre, cette rêverie où je revenais sans cesse, où je tâchais d'entraîner ma mère, me le montre assez. Et sans doute ce dessein si obstiné en moi la tentait-il elle-même ; mais elle me présentait aussitôt des objections qui devaient, en effet, lui paraître insurmontables. A mesure que je grandissais, on eût dit que ma mère se repliait chaque jour davantage dans une espèce de peur de vivre, de recul, de dépendance enfantine. On eût dit que ce projet l'effrayait en secret, qu'elle n'osait pas l'envisager sérieusement, qu'elle ne pouvait prendre sur elle de travailler à le réaliser. « Il faut vivre, me disait-elle ; chez les Lohénec, je suis défrayée de tout, et je gagne de surcroît largement ma vie et la tienne. Enfin je vis avec mon frère, avec ma belle-sœur qui sont bons pour moi, et qui ne demanderaient qu'à l'être pour toi si seulement tu y mettais un peu du tien. Pourrais-je retrouver ailleurs pareils avantages ? »
      


    
        Une fois, pourtant, elle me parut décidée à réaliser un désir auquel je tenais tant. Elle avait envisagé d'emprunter de l'argent aux Lohénec et d'acheter une petite librairie, avec un logement assez spacieux y attenant, et nous fûmes ensemble la visiter. Je la suppliai de conclure l'affaire sur-le-champ ; un instant, je pus croire que c'était chose faite, et je délirais de bonheur ; mais ma mère voulut d'abord demander conseil, « réfléchir », comme elle disait, et jamais plus il n'en fut question.
      


    
        Une autre fois, nous allâmes visiter un assez beau logement dans un vieil hôtel de la rue aux Lions, car je lui avais représenté que, même si elle devait continuer à travailler chez les Lohénec, nous aurions pu avoir un appartement où nous fussions véritablement chez nous et où nous aurions pu, au moins le soir, et le dimanche, vivre d'une vie propre. Je ne sais si la hauteur des plafonds, celle des fenêtres, la difficulté qu'il y aurait à chauffer ces grandes pièces où la splendeur ancienne du Marais tentait encore de survivre, lui parurent une raison suffisante pour ne pas louer cet appartement ; ce fut celle en tout cas qu'elle me donna.
      


    
        Nous continuâmes à parler du jour, qui finirait bien par venir, où nous ne vivrions plus chez les autres, où je cesserais d'être pensionnaire, mais ni l'un ni l'autre, je le sentais, n'avait plus la foi ; aucun des deux, cependant, n'avouait qu'il l'avait perdue ; et nous faisions semblant de croire à ces rêveries plus fortes que nous, où nous mettions ce qui nous restait encore de ressort et d'aspiration, tout en sachant que c'étaient là des rêveries et qu'elles ne prendraient sans doute jamais corps.
      


    
        Je n'en voulais pas à ma mère. Pas un instant je n'imaginai qu'elle me préférât les Lohénec ; je savais qu'elle m'aimait, et qu'elle n'aimait finalement que moi ; mais je souffrais qu'elle ne sût pas me choisir, qu'elle eût besoin de ces autres, dont pourtant elle souffrait elle-même de dépendre, qu'elle fût aussi démunie qu'un enfant et que, comme un enfant, elle ne sût se charger de sa propre vie, ni non plus vraiment de la mienne, contre laquelle il me semblait parfois qu'elle s'arc-boutait, comme si c'était elle qui en eût été un surgeon incertain, et à laquelle elle s'appuierait plus encore quand je serais moi-même assez fort pour pouvoir mieux la soutenir.
      


    
         Quand ma grand-mère mourut, j'insistai toutefois pour que ma mère fît venir de Mazerme une partie au moins de ses meubles, des livres de mon grand-père, de ces objets au milieu desquels j'avais d'abord grandi. C'était comme si j'avais espéré que leur présence suffirait à faire renaître, dans le stérile purgatoire où j'avais le sentiment que nous vivions, ce paradis de Mazerme dont la nostalgie ne cessait de m'habiter, ou du moins son reflet, une image de ce paradis plus tangible que le souvenir ou la rêverie et qui saurait mieux me rendre courage.
      


    
        Ma mère avait d'abord envisagé de mettre ces meubles, ces livres, ces caisses au garde-meuble, puisque nous n'avions aucun endroit où les loger, mais j'en fus si bouleversé et je me montrai si véhément qu'elle finit par louer une grande pièce, avec une alcôve et un petit cabinet de toilette y attenant, dans un immeuble dégradé voisin de celui des Lohénec. Nous n'allâmes pas y demeurer pour autant, et je restai pensionnaire, mais parfois, le dimanche, nous allions ouvrir des caisses, inventorier nos trésors, donner à ce grand débarras encombré l'ordre et l'apparence d'un lieu habitable, habité, où je me disais que nous saurions mieux nous retrouver. Quelquefois aussi, je convainquis ma mère d'y venir dîner avec moi, et nous mangions alors un repas froid que nous avions apporté, dans la vaisselle au chiffre de mes grands-parents, sur une grande nappe solennelle où tintaient de nouveau, avec un tintement dérisoire et comme désaccordé, ces hauts verres démodés que j'avais vu luire dans mon enfance.
      


  




  
         
      


  

    
         CHAPITRE VII
      


  


  

    
         
      


    
        Le jeu des amants avec ma cousine Paulette. — Imitation des putains de la Bastille. — Mon cousin René m'initie. — Erotisme de collège à Henri-IV. — A Mazerme pendant la guerre. — Amours imaginaires. — Confiante intimité avec ma mère. — Ses conseils de stratégie amoureuse.
      


    
         
      


    
        Non, je n'avais pas trouvé une famille chez les Lohénec. De plus en plus, il me semblait que, ma famille, c'étaient ma grand-mère Deligne, mon oncle, ma tante, mes cousines Desvergnes, l'image de mon père et de mon grand-père morts ; il me semblait que c'étaient là les seuls êtres que j'aimasse, les seuls aussi avec qui ma mère eût dû, raisonnablement, vivre, et qu'elle était donc comme moi exilée, arrachée. Je n'avais pas non plus trouvé un frère dans mon cousin René, plus âgé que moi de trois ou quatre ans, et qui ne m'accordait guère d'attention. Et sans doute n'aimais-je pas vraiment ma cousine Paulette ; du moins avais-je là une camarade de jeu presque toujours disponible, avec qui, dès mon arrivée chez les Lohénec, puis pendant les jours de congé, les vacances plus longues, je passais le plus clair de mon temps.
      


    
        C'était moi, d'ordinaire, qui organisais les jeux. Très tôt, à Mazerme, j'avais eu le goût du théâtre, du déguisement. Ma grand-mère me conduisait régulièrement aux représentations que donnaient des troupes de passage au théâtre de la ville ou, l'été, au théâtre dit de la nature, sorte de socle en contre-bas d'un plateau boisé, avec les montagnes à l'arrière-plan, et où les spectateurs, comme dans le théâtre antique, s'asseyaient sur des gradins de pierre. Ces représentations me transportaient. A la maison, je n'avais de cesse que je ne jouasse à mon tour ces tragédies solennelles, dont le sens littéral presque toujours m'échappait, mais dont la musique m'enchantait jusqu'à l'extase. Enfant solitaire, je devais incarner à moi seul tous les personnages et, drapé dans une vieille robe de chambre ou enroulé dans une couverture qui me servait de toge, je lisais à haute voix Esther ou Athalie, Horace ou Andromaque, d'une voix profonde et en faisant des gestes nobles qui m'émouvaient. (Je me rappelle notamment l'émotion que j'avais ressentie, bien que je ne comprisse que vaguement ce dont il pouvait s'agir, à la lecture de la scène où Andromaque évoque devant Céphise le souvenir de la mort d'Hector et de l'incendie de Troie.) Parfois aussi, je tentais de mobiliser les rares camarades que ma grand-mère m'autorisait à fréquenter — en particulier les fils jumeaux du notaire, bornés, bovins et désespérément insensibles à ces chants qui m'enivraient —, et de me transformer en metteur en scène. Il m'arrivait alors d'inventer moi-même le drame que nous devions jouer, d'en indiquer d'abord à mes camarades les grandes lignes, mais je désespérais bientôt de leur faculté d'improviser ; elle était affligeante en effet, et j'enrageais d'avoir des partenaires si indigents. Je me souviens, entre autres, d'un de ces drames improvisés, La Mort de Roland, où je me trouvais moi-même bouleversant dans le rôle de Roland, sans que mon orgueilleuse émotion m'empêchât de déplorer la lourdeur de mes camarades, l'impuissance où ils étaient de faire parler avec noblesse Charlemagne et Turpin, de prendre ces attitudes majestueuses ou pathétiques qui, au théâtre, m'avaient frappé d'une espèce d'émoi sacré.
      


    
        C'est à ce jeu d'abord que je tentai d'initier ma cousine Paulette. Nous nous déguisions, nous répétions ou nous improvisions, et deux ou trois fois nous jouâmes devant la famille, plus amusée à mon gré qu'admirative. Est-ce en jouant ainsi qu'une fois les exigences d'un rôle nous conduisirent à nous embrasser ? Je ne sais ; mais, dès que nous étions libres, nous montions dans ma chambre, au deuxième étage, où, toute la journée, nous étions seuls, et nous jouions aux amants. Ce jeu, à quoi peut-être les films que nous avions vus nous avaient incités, dut très vite nous sembler supérieur à tous les autres, car, de dix à treize ans, nous n'en essayâmes jamais d'autre sans revenir bientôt à celui-là. Le rite en était à peu près invariable. Ma cousine marchait dans la chambre, qui, un instant, était la rue ; je la suivais et je l'abordais, ou nous nous rencontrions soit chez des amis imaginaires, soit dans un lieu, également imaginaire, un théâtre, une plage, un bal, et nous en partions ensemble. Je prenais alors ma cousine dans mes bras ; elle s'appuyait contre le mur et me tendait sa bouche, que j'embrassais. Nous rentrions ensuite tous deux chez moi, ou chez elle, c'est-à-dire dans un autre coin de la pièce, et nous tombions ensemble sur le lit de ma mère, plus grand que le mien, où nous restions des heures entières, elle sous moi, moi sur elle, à nous embrasser en fermant consciencieusement les yeux comme nous l'avions vu faire aux amants dans les films, à des amoureux dans le métro ou dans la rue. J'entourais ses épaules de mon bras, ses mains se serraient, se nouaient, pressaient le tissu de ma veste ou de ma chemise, et ma peau parfois, comme nous avions vu que, souvent, dans le baiser, faisaient les mains des femmes amoureuses ; un instant, nos yeux se rouvraient, nos bouches se quittaient, puis se reprenaient aussitôt dans un baiser qui ne finissait plus ; parfois encore, ma main montait et descendait des cheveux de Paulette à ses genoux, à ses jambes, et je la caressais gauchement, à travers sa robe, en appuyant plus fort à certains moments, comme, aussi, je l'avais vu faire.
      


    
        Dans ces jeux troubles, nous n'inventions rien, nous ne cherchions qu'à imiter ; je ne crois pas qu'aucun sentiment, au moins conscient, et l'instinct à peine, les ait de longtemps accompagnés ; nous jouions véritablement, et nous prenions pourtant à ce jeu un plaisir si vif, ces longs baisers nous paraissaient si brefs, que nous étions toujours surpris qu'il fût si tard quand on criait nos noms d'en bas pour nous appeler pour le dîner. « Déjà ! » soupirions-nous, en remettant hâtivement de l'ordre dans nos cheveux, dans nos vêtements, en effaçant de la main les plis du couvre-lit ; et nous redescendions dans l'appartement des Lohénec avec autant de naturel et, sauf certaines fois, un peu plus tard, aussi peu de trouble, que si nous avions passé la journée à colorier des images ou à tirer les fils de marionnettes.
      


    
        Nous étions un mélange étrange d'innocence et de perversion, de sensualité et de retenue, d'ignorance et d'expérience ; et il y eut bientôt de ce jeu des amants une version à peine croyable.
      


    
        Il y avait dans presque toutes les petites rues du quartier où nous habitions des putains en grand nombre qui faisaient le trottoir. J'avais, au début de mon séjour à Paris, été frappé par ces grappes de femmes violemment maquillées qui fumaient debout contre des portes, faisaient les cent pas toujours à la même place, parlaient bruyamment entre elles ou engageaient soudain une conversation à voix plus basse avec un passant. J'avais interrogé ma mère à leur sujet, et elle m'avait répondu que ces femmes qui, malgré leur tenue voyante, ne m'en paraissaient pas moins élégantes, étaient des manucures. Cette explication bizarre m'avait sur le moment à demi satisfait, quoique je me souvienne de m'être étonné que ce fût toujours à des hommes, et non à des femmes, ce qui m'aurait semblé plus naturel pour des manucures, qu'elles offrissent leurs services ; mais mes cousins Lohénec, apparemment plus avertis que moi et qui avaient toujours habité le quartier, m'avaient mis bientôt au courant, et, avec ma cousine Paulette, nous nous arrêtions volontiers quand on nous envoyait faire des courses pour observer le manège de ces grandes filles peintes qui accostaient les hommes et montaient ensuite avec eux dans un hôtel de la rue Amelot ou de la rue des Tournelles. Cette activité, qui m'avait d'abord choqué, dégoûté jusqu'à la nausée, paraissait au demeurant toute naturelle à ma cousine Paulette, qui avait vu toute son enfance les putains encombrer ces rues, et dont certaines, qui avaient fini par la connaître, lui adressaient un sourire ou un mot amical quand, le soir, elle allait chercher le pain ou le journal.
      


    
        Le même mimétisme qui nous avait poussés à imiter les longs baisers des acteurs dans les films, à fermer les yeux quand nous nous embrassions, à feindre une émotion que nous n'éprouvions guère, c'est lui, je pense, qui nous entraîna, ma cousine Paulette et moi, à apporter certains jours à notre jeu habituel une curieuse variante. Paulette était la putain et j'étais le client. Elle s'adossait au mur de la chambre en prenant l'air le plus provocant possible ; je passais devant elle et elle me disait, comme si elle m'eût proposé un bonbon ou une partie de nain jaune : « Tu viens, chéri ? » Comme nous l'avions vu faire lors de nos promenades dans les rues du quartier, je m'arrêtais alors ou je la dépassais en faisant de la tête signe que non ; si je m'arrêtais, nous débattions gravement d'un prix fictif, et nous allions, comme dans le jeu précédent, nous allonger sur le lit, où nous nous contentions de nous embrasser avec le même souci de vérité, et où parfois je caressais les maigres jambes de ma cousine sous sa jupe, sans jamais toutefois m'aventurer bien haut. Simplement, le réalisme du jeu exigeait que nos baisers ne se prolongeassent pas aussi longtemps que lorsque nous étions de « vrais » amants, ou encore des époux. Ma cousine devait retourner s'appuyer au mur, m'accoster de nouveau, et, avec ces interruptions voulues par le rite, le jeu se prolongeait ainsi jusqu'au soir.
      


    
        Il y avait un contraste assez cocasse entre le choix d'un tel jeu et notre manque commun de hardiesse qui faisait que nous ne le poussions pas plus loin. Quelque malsain qu'il puisse paraître, il l'était moins finalement que le jeu du docteur, auquel nous ne jouâmes que rarement, ces quelques fois justement où ma cousine avait baissé sa culotte, où j'avais ouvert ma braguette, et où nous avions, sagement pourtant, en quelque sorte, examiné nos sexes. Il est étrange que ce jeu des amants, celui de la putain ne nous aient pas amenés à des actes plus précis, ni seulement à nous dévêtir. J'y avais bien pensé, il est vrai, quand, la dernière année, ces jeux me mettaient les oreilles, les joues en feu, mais je redoutais que Paulette ne s'effarouchât si je dépassais les limites où nous nous étions toujours spontanément tenus, et surtout je ne savais trop comment m'y prendre. Déjà j'étais gêné quand, vautré contre elle, je sentais mon sexe durcir ; je craignais, tout en l'espérant vaguement peut-être, qu'elle ne m'en fît la remarque. Mais non, que je me dégageasse alors ou que je continuasse à m'exciter maladroitement contre elle, elle ne manifestait rien, et je ne savais que penser. Seulement, parfois, le soir, après le dîner, il m'arrivait de m'enfermer dans ma chambre et d'imaginer que Paulette était là encore, couchée comme tout à l'heure avec moi sur le lit ; je rêvais que c'était elle que je caressais, en elle que je me délivrais en balbutiant dans son cou ces mots tendres que je lui disais lorsque nous jouions à notre jeu ordinaire et ces choses plus précises que je n'osais pas lui dire quand elle était là.
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        Cest mon cousin René qui, lors de vacances précédentes, à Biarritz, m'avait appris à me masturber. Il pleuvait ce jour-là, et nous ne pouvions pas sortir. Ma cousine Paulette était dans la cuisine, où elle devait aider ma mère, qui nous avait emmenés tous trois, à faire quelques rangements, et je me trouvais seul dans ma chambre avec mon cousin qui, d'habitude, nous considérait comme beaucoup trop jeunes pour se soucier de notre compagnie. Désœuvrés tous deux, je ne sais comment nous en vînmes à engager une lutte où mon cousin, plus âgé, plus fort que moi, eut tout de suite le dessus. Je me retrouvai par terre, couché sur le tapis, avec, au-dessus de moi, mon cousin qui avait mis un genou sur ma poitrine et qui m'étouffait. René me maintenait collé au plancher par les épaules et je ne pouvais me dégager. Je ne sais comment non plus je réussis à mouvoir un bras et à saisir à travers son pantalon le sexe ou les testicules de René, ce qui, par je ne sais quel réflexe, m'avait semblé la seule façon de lui faire lâcher prise. Il me lâcha aussitôt en effet et me dit en se relevant : « Eh bien, dis donc, t'es un drôle de vicieux, toi ! » Je devais avoir souri d'un air entendu, car il sortit son sexe, qui me parut fort gros ; je sortis le mien ; mon cousin se caressa et imprima à ma propre main un mouvement de va-et-vient qui me parut bientôt agréable ; un liquide blanchâtre, qui m'intrigua et me dégoûta tout à la fois, jaillit après quelques instants du sexe de mon cousin, qui m'expliqua que c'était là du sperme et que, lorsqu'on pénétrait une femme, ce sperme coulait en elle et y donnait naissance à des enfants. Ces révélations m'abasourdirent et me laissèrent d'abord quelque peu incrédule ; mais, bien que la sensation de démangeaison, de brûlure et presque de douleur que j'éprouvais dans mon propre sexe fût finalement assez vive et que j'y prisse au bout du compte plaisir, ce qui surtout me décevait, me désolait, c'est qu'il n'en sortît pas la moindre goutte de cette étonnante semence. « Tu es encore trop jeune », me dit mon cousin. Mais peut-être regrettait-il déjà d'avoir initié ce morveux que j'étais, car, après m'avoir fait promettre le secret, il poussa le scrupule jusqu'à me recommander de ne pas abuser, maintenant que j'étais au courant, de cette façon de se procurer le plaisir, qui risquait d'être fort nocive. Au reste, me dit-il, je connaîtrais plus tard un plaisir infiniment plus vif en couchant avec des femmes, comme lui-même il espérait bientôt pouvoir le faire.
      


    
        J'avais été si étonné, si ébranlé par ce que m'avait confié René sur la pénétration de la femme par l'homme, sur la naissance des enfants dans un ventre dont j'imaginais difficilement qu'ils pussent sortir, que je n'hésitai pas à le trahir et que je dis bientôt à ma mère ce que René m'avait appris à faire et lui demandai si les révélations que je tenais de lui étaient exactes. Ma mère me les confirma, mais avec une réticence et une gêne qui me frappèrent, si bien que je n'osai pas trop insister pour qu'elle m'éclairât sur les points qui me restaient encore obscurs. L'indignation qu'elle montrait à l'égard de René ne me frappa pas moins ; mais il n'était guère besoin qu'elle s'alarmât, et de nouveau mon cousin nous traitait, sa sœur et moi, avec la même distraction un peu méprisante qu'il nous avait toujours témoignée.
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        A Henri-IV, la plus grande activité érotique régnait parmi les pensionnaires, au moins dans le dortoir des plus jeunes, qui groupait les internes de la sixième à la quatrième. Chacun avait, au moins une fois, je ne dis pas couché, car il ne s'agissait guère que d'attouchements rapides, pressés, presque brutaux, de masturbation mutuelle en un mot, mais connu de maigres plaisirs avec tous les autres. Cet érotisme de collège avait des aspects cocasses. C'est ainsi qu'un de mes camarades, appelé Derieux, avait la particularité de n'avoir qu'un testicule — raison pour laquelle on l'appelait Mono — et que tous les internes avaient tenu à se rendre compte par eux-mêmes de ce phénomène qui nous paraissait incroyable. Une fois aussi, quand nous étions en cinquième, ce même Derieux et un autre de nos camarades avaient tenté un soir de se sodomiser et avaient aussitôt informé tout le dortoir de leur échec. Cet érotisme grossier, cynique, fait d'impatience et de curiosité, avait le mérite d'écarter toute velléité d'amitié particulière. Aucun sentiment n'intervint jamais, chez aucun d'entre nous, dans ces rapports hâtifs, au but très précis, que nous avions les uns avec les autres, sauf une fois peut-être chez un grand élève de philosophie, qui fut d'ailleurs renvoyé, et qui recherchait ouvertement notre camarade Giscard, ce que nous réprouvions et qui nous dégoûtait fort. Ce philosophe nous paraissait ridicule ; nous lui trouvions quelque chose d'ondulant et d'efféminé — il avait de longs cheveux blonds frisés et une voix suave —, ce qui fait que nous nous moquions de lui derrière son dos et le contrefaisions avec des rires. Aucun de nous n'avait de partenaire attitré. La complicité d'un instant qui se nouait entre deux élèves se dénouait aussitôt sans, je pense, laisser de traces en aucun d'eux. Nous tenions les propos les plus grossiers ; nous affections un affranchissement que nous n'avions guère ; l'outrance, la pornographie nous plaisaient, et nous nous fussions moqués de tout lien, de toute complaisance sentimentale. Une amitié exaltée comme il en existe parfois entre les filles, ou entre certains garçons, nous eût plus qu'étonnés ; je pense qu'elle nous eût déconcertés, mis mal à l'aise. Cet avant-goût du plaisir que nous recherchions tantôt seuls, tantôt avec un autre, ne nous semblait qu'un pis-aller ; l'espèce de besoin physique, d'impatiente faim qui nous y jetaient, nous attendions avec avidité le temps où nous pourrions les satisfaire avec des filles. Certains élèves de quatrième, de troisième, racontaient même avec forfanterie qu'ils avaient couché, pendant les vacances, avec leur bonne, avec une cousine ou une amie plus âgée ; nous feignions de les croire ; nous les croyions peut-être un instant ; mais ma propre réserve avec ma cousine Paillette m'incitait à douter de leurs exploits, quand bien même ils eussent eu une cousine aussi complaisante que la mienne, ce qui me paraissait également douteux ; et j'imagine en effet que les fillettes de onze ans, de douze ans, qui jouaient à la putain devaient être tout de même assez rares.
      


    
        Pendant les études du soir, des revues de nus, Lire à deux ou Paris nu — je suis moins sûr de ce deuxième titre —, circulaient de main en main. Nous y découpions des images qui nous paraissaient plus particulièrement excitantes ; nous les regardions au dortoir dans notre lit, et, à plusieurs reprises, mes voisins et moi-même nous nous masturbâmes, chacun de notre côté, les yeux fixés sur une de ces gravures que nous tenions sous nos draps, où nous l'éclairions avec une pile électrique. Nous échangions ensuite nos impressions, en ricanant. Il m'arrivait aussi d'évoquer une fille précise que je connaissais, ou que j'avais simplement entrevue, une actrice de cinéma par exemple, en particulier Carole Lombard ou la cantatrice qui, dans Symphonie inachevée, m'avait transporté ; parfois encore j'essayais d'inventer de toutes pièces le visage, le corps, les seins d'une femme imaginaire que j'étreignais, qui se mouvait sous moi, et il me semblait que toute une obscure voie lactée coulait alors de mon corps jusqu'au plus profond du sien.
      


    
        Mais c'est surtout à Mazerme, où ma mère et moi étions partis dans les premiers jours de la guerre et où, de ma treizième à ma quatorzième année, je restai chez ma tante Desvergnes — ma grand-mère étant morte l'année précédente —, que ces rêveries les yeux ouverts ou, dans le sommeil, ces rêves, atteignirent une intensité et comme une réalité si vives que, plusieurs fois, je doutai de n'avoir pas possédé en effet cette fille dont je venais de rêver et que j'avais la sensation d'aimer véritablement, d'un amour d'homme déjà, rayonnant, assuré, où le plaisir physique n'était plus dissocié de cette haute vague du cœur, de ces sourds mouvements de l'être qui le portaient
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        Le collège de Mazerme était mixte. Toutefois, les garçons et les filles jouaient dans des cours séparées et, en classe, n'étaient jamais assis non plus sur les mêmes bancs, ce qui, en empêchant la camaraderie, en rendant difficiles l'abord, les relations suivies, ajoutait encore à l'exaltation que la présence de ces filles, à la fois proches et lointaines, tentantes et intouchables, mettait en moi et, j'imagine, en la plupart de mes camarades. Des billets, parfois, circulaient ; des plaisanteries obscènes fusaient quand, à la récréation, les filles se dirigeaient ensemble vers leur cour, nous vers la nôtre ; telle d'entre elles passait pour être la « petite amie », voire la maîtresse — nous disions « la poule » —, de l'un de nous, et bientôt d'un autre ; c'était à peu près tout, et il demeurait entre garçons et filles comme une frontière invisible et infranchissable qui les empêchait de se rejoindre. Les garçons restaient à la fois grossiers et timides, les filles moqueuses et distantes en même temps que provocantes.
      


    
        Amoureux, je le fus, je crus l'être toute cette année. D'une jeune fille de ma classe d'abord, aux traits fins, à la lèvre un peu mordue, dont les très longs cheveux noirs retombaient sur ses épaules en y bouclant un peu. Elle était assise au premier rang, au milieu, tandis que ma place était contre le mur, deux ou trois bancs en arrière. Je la voyais de profil ainsi et passais des heures entières à la regarder fixement, sursautant quand mon voisin me poussait du coude parce que le professeur venait de m'inviter à reprendre un passage de Salluste ou une phrase d'un thème grec laissée en suspens par un autre élève. J'écrivais pour Anne-Marie d'innombrables poèmes. Je me rappelle encore un vers de l'un d'entre eux : « Elle a des yeux obscurs aux clartés de miroir », qui me sembla longtemps particulièrement heureux. Mais je n'osai jamais lui en faire passer un, tant ma timidité était grande, tant je craignais qu'elle ne se moquât de moi — j'étais resté si convaincu de ma laideur, la grosseur de mon nez, dont il arrivait que ma mère s'affligeât encore, me paraissait si irrémédiable, que je doutais de pouvoir jamais être aimé —, tant, aussi, l'évocation précise de tous les endroits de son corps auxquels je rêvais s'y mêlait à une exaltation plus vague. Et puis, être poète, je craignais que cela même ne fût un peu ridicule. J'eus bien quelquefois l'impression qu'elle me souriait, mais je n'osais pas démêler si c'était là un sourire d'encouragement, si elle était sensible à l'admiration que je lui portais, au sentiment qui m'emplissait et qu'il me paraissait impossible qu'elle ne lût pas en moi, ou si au contraire ce sourire était de raillerie et si elle n'était pas agacée par ce regard sans cesse posé sur elle et dont j'imaginais que la lente investigation lui causait je ne sais quel malaise ou même, la choquait. Un jour, je la vis qui haussait imperceptiblement les épaules ; et peut-être répondait-elle seulement ainsi à quelque chose que sa voisine venait de lui dire, mais, gauche, doutant de moi, sensible comme je l'étais au moindre signe d'intérêt ou d'indifférence, d'amitié ou d'hostilité, j'eus tout d'un coup la certitude déchirante que c'était à mon intention qu'elle faisait ce geste, qu'elle me signifiait par-là que je l'irritais à sans cesse la dévorer des yeux et que je n'avais aucune chance de réussir jamais à me faire aimer d'elle — car c'est à peine si la pensée un instant m'effleura que, ce qui l'agaçait, c'était peut-être justement ma timidité, cette apparente réserve où je restais, et qu'elle m'en voulait finalement de ce que, tout en lui montrant si ouvertement que je l'aimais, je ne me décidasse point à rien entreprendre, ou tout au moins à le lui dire.
      


    
        Il suffit de cette déception, ou de cette brûlure d'amour-propre. Je décidai aussitôt d'aimer ailleurs. Cette fille gaie et dorée, par exemple, qui, dès les premiers beaux jours, portait une tenue de tennis blanche et que déjà, même lorsque je pensais aimer Anne-Marie, j'avais remarquée dans la cour au milieu d'un groupe. Je commençai à écrire pour elles des poèmes qui ne différaient en rien de ceux que je venais d'écrire pour Anne-Marie, mais j'étais bien résolu cette fois à me montrer plus entreprenant et, à plusieurs reprises, je suivis Hélène lorsqu'elle rentrait chez elle, me faisant escorter deux ou trois fois, pour me donner sans doute du courage, des deux fils du notaire dont le peu d'aptitude à l'art dramatique m'avait autrefois désolé et que j'avais retrouvés en retournant à Mazerme. J'affectais, en leur parlant d'Hélène, l'assurance et jusqu'au cynisme d'un séducteur, à la fois pour me donner cette assurance qui me manquait si fort, pour impressionner mes camarades en leur faisant croire que je n'en étais pas à ma première aventure, et aussi, peut-être, par je ne sais quelle pudeur, ou quel respect humain du moins, pour ne pas leur laisser soupçonner cette houle de tendresse, ce puéril appel que dans le même temps j'entendais en moi.
      


    
        J'imagine que je dus beaucoup décevoir mes deux camarades — à qui, à quelque temps de là, leur mère interdit de me fréquenter, non pas d'ailleurs à cause de cette timide chasse aux filles où ils m'avaient si passivement accompagné, mais parce que, leur mère ayant demandé à lire de mes poèmes, j'avais, tout chatouillé par ce modeste début de gloire, eu la faiblesse de lui en communiquer un gros paquet, dont la révolte romantique, l'érotisme, le satanisme appliqué lui avaient fait juger que je risquais d'avoir sur ses fils une influence pernicieuse. Je trouvais toujours, en effet, quelque prétexte pour ne pas aborder Hélène, pour tergiverser, pour remettre. Irrité de ma propre pusillanimité, il me semblait que l'admiration initiale de mes camarades se changeait en un doute narquois, dont j'enrageais. Ils me pressaient d'agir, curieux, je pense, de voir comment je m'en tirerais, car ils étaient tous deux au moins aussi timides que moi, mais je n'osai pas davantage, et, pour sauver la face, je leur dis un jour que j'avais obtenu un rendez-vous d'Hélène, et bientôt, que je l'avais eue.
      


    
        Il va sans dire que j'en étais fort loin. Jamais je ne pus prendre sur moi d'adresser un mot à Hélène. Ce rôle d'amoureux transi ne me satisfaisait guère pourtant, et je me lassai vite de ces attentes, à la sortie du collège ou dans les massifs du jardin public, qui ne me menaient à rien. Ce passage d'Hélène à travers les arbres, cette chevelure, cette jupe entrevues n'étaient finalement qu'un support à mon imagination, dont celle-ci pouvait se passer. Une fois la grille de la maison d'Hélène refermée sur elle, il ne me restait plus d'elle que la sensation accrue de son absence et de ma solitude. L'Hélène réelle, au demeurant, peut-être ne m'eût-elle pas aimé. Or c'est être aimé que je voulais. Je renonçai à guetter Hélène, à la suivre, puisque ces démarches enfantines étaient sans espoir, mais je ne renonçai pas à son image. Je m'en emparai au contraire avec avidité ; je la modelai, je la reformai ; je fis d'elle ma sylphide ; je me jetai dans l'imaginaire. Je fus libre alors de l'aimer à ma guise et de me persuader qu'elle m'aimait. Et souvent, en effet, seul dans ma chambre, je m'arrêtais de lire, ou d'écrire, et j'avais la sensation presque physique de deux bras qui se nouaient autour de mon cou, la sensation qu'une joue s'appuyait contre la mienne, qu'une bouche à demi ouverte m'effleurait.
      


    
        Je me rappelle qu'une nuit, je rêvai longuement d'Hélène et qu'au réveil une impression extraordinaire de bonheur m'emplissait : il me semblait qu'Hélène était là encore, que j'étais contre elle, le visage enfoui contre sa peau que j'embrassais avec une tendresse apaisée comme dans ces moments qui suivent effectivement l'amour et où l'on dirait que ce n'est pas l'esprit ou l'âme qui rêve, mais le corps et le sang eux-mêmes qui sont entraînés dans une rêverie quasi physique dont ils n'en finissent plus de s'éveiller. Cette rêverie me donnait un bonheur calme et comme dénoué, tel que je n'en avais jamais éprouvé auparavant. Aussi, j'essayai de la prolonger et de lutter contre l'éveil et la perception grandissante de la réalité que je sentais cependant me gagner et dont une lucidité seconde m'avertissait que déjà ils menaçaient l'impression de ravissement où j'étais encore. J'enfonçai ma tête plus profondément dans l'oreiller, comme si celui-ci eût été véritablement le ventre d'Hélène contre lequel j'avais eu l'impression de m'appuyer et dont il m'avait semblé en rêve que je voyais la touffe enfantine, blonde et un peu bouclée, que ma bouche gardait la sensation précise, et j'allais dire réelle, d'avoir effleurée. Ce faisant, j'essayais de me retrancher du jour qui filtrait largement à travers les persiennes, et d'empêcher ainsi que ne s'achevât cette nuit où j'avais tenu Hélène, où je l'avais possédée, où elle s'était donnée à moi avec un abandon et une spontanéité dont le souvenir me demeurait aussi présent, aussi fort, que si elle eût en effet passé cette nuit avec moi et que nous nous fussions vraiment aimés. Je réussis de la sorte à prolonger cette rêverie pendant un temps que je ne pus mesurer, une demi-heure, une heure peut-être, ou seulement de longues minutes pendant lesquelles j'avais de nouveau somnolé en renouvelant à la fois mon songe et la sensation si vive de réalité que celui-ci m'avait donnée. Jetais, dans cette espèce d'extase, si délié et si ravi, que je ne me rendis pas même compte tout d'abord que mon pyjama, mes draps étaient mouillés, et que je n'éprouvai pas cette impression de répugnance, ou de malaise, qui accompagne d'ordinaire les pollutions nocturnes. Lorsque, enfin, je ne pus plus lutter contre le jour et contre l'éveil, je saisis sur ma table de chevet un crayon et un morceau de papier et j'écrivis d'un trait, avec la même impression d'allégement, de joie heureuse que j'avais goûtée en rêvant et pendant les instants où j'avais à demi consciemment retenu, prolongé mon rêve et ma vision, un poème où j'avais le sentiment qu'ils se fixaient naturellement et qui, lorsqu'il m'arrivait par la suite de le relire, ressuscita longtemps l'émotion tout ensemble physique et plus secrète que j'avais éprouvée cette nuit, ce matin-là.
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        Ces amours, dont j'avais la tête et le cœur sans cesse occupés, ne contrariaient pas pourtant l'intimité que j'avais, en retournant à Mazerme, retrouvée avec ma mère. La maison de ma grand-mère était, depuis sa mort, entièrement louée, et nous étions descendus chez ma tante Desvergnes, qui, dans ma petite enfance, était le seul être qui m'eût inspiré à la fois de l'affection et du respect, sentiment qui s'accrut encore au cours de cette année de guerre, où je vécus près d'elle, où nous avions de longues causeries et où elle me traitait avec un mélange de sérieux et de confiance qui me touchait plus que tout. Elle nous avait logés, ma mère et moi, dans une grande chambre indépendante au bout d'une longue galerie de bois qui faisait le tour de l'étage du côté de la cour où s'ouvraient encore les anciennes écuries désaffectées, et que l'on appelait la « chambre de l'officier » depuis qu'il y avait des années, un lieutenant y avait couché pendant des manœuvres qui s'étaient déroulées dans la région. Ma mère avait trouvé un emploi à l'hôpital de la ville, où, au demeurant, aucun blessé n'arriva jamais. Après le repas du soir, nous nous retirions assez tôt, elle et moi, de crainte que notre présence perpétuelle ne finît par importuner mon oncle Desvergnes qui, de huit heures à onze heures, lisait Le Temps devant le feu, pendant que ma tante travaillait à quelque ouvrage ou lisait dans l'autre grand fauteuil de cuir, en face de mon oncle, de l'autre côté de la cheminée, ou bien causait à mi-voix avec nous ou avec celle de mes deux cousines qui n'était pas encore mariée. Souvent, je gagnais notre chambre le premier, parce que je voulais Ere, ou écrire, et qu'il me semblait que je ne pouvais bien le faire que si j'étais seul, ou, plus rarement, parce que j'avais à terminer un devoir pour le lendemain ou à revoir une composition. Quand ma mère me rejoignait, nous n'éteignions pas tout de suite la lumière. Avant de nous coucher, je lui lisais, presque chaque soir, soit les poèmes que je venais d'écrire, soit des oeuvres que je découvrais alors, Claudel, Francis Jammes, Maeterlinck, et que je ne me lassais pas de lire à haute voix. Presque chaque soir aussi, d'un lit à l'autre, dans le noir — car ma mère prenait toujours grand soin d'éteindre pour se déshabiller, elle gagnait son lit à tâtons et nous ne rallumions plus ensuite —, nous nous parlions avec une liberté, un abandon sans cesse accrus. Je pris ainsi l'habitude de tout livrer à ma mère de mes pensées, de mes préoccupations, de mes rêveries ; et mes actes mêmes, les plus secrets, les moins avouables d'entre eux, je ne les lui cachais jamais longtemps. Certes, quand, à Henri-IV, je me masturbais, seul ou avec des camarades, je ne le lui avouai pas aussitôt, mais il me semble qu'un secret, si je ne le lui avais pas remis, si je ne m'en étais pas en quelque sorte déchargé sur elle, je n'aurais pu continuer à vivre sans gêne et il m'aurait oppressé jusqu'à l'étouffement. Aussi, cela même, pendant ces soirées de Mazerme où je la sentais si proche, je le lui dis. J'eus l'impression qu'elle en avait moins de peine que j'avais craint qu'elle n'en eût, et moi-même du coup je cessai d'y repenser et d'avoir honte quand j'y repensais. Un peu plus tard, sans doute à cause de cette confidence que je lui avais faite, elle me demanda : « Est-ce qu'il t'arrive encore d'avoir de mauvaises habitudes ? » Cela m'arrivait en effet, et je le lui dis. Elle ne s'en indigna pas et ne me fit pas de réprimande ; elle me dit seulement que cela risquait de nuire à ma santé et que je devrais bien faire davantage de sport.
      


    
        Je lui parlais aussi de mes amours rêvées, du sentiment de solitude qui m etreignait quand mon imagination soudain renâclait et devenait impuissante alors à me faire croire à la réalité quasi charnelle de mes fantômes. « Et moi, ne suis-je donc pas là ? me disait ma mère ; crois-tu donc qu'aucune femme t'aimera jamais comme ta maman ? — Ah ! mais toi, ce n'est pas pareil, lui disais-je. — Eh non, mon petit, eh non, va, je le sais bien », me répondait-elle, un peu plus tard, avec une tendresse au fond de laquelle je sentais bien déjà je ne sais quelle mélancolie. « Il ne faut pas être si impatient, me disait-elle encore ; il faut savoir attendre et ne pas tout vouloir posséder d'un coup. » Elle ajoutait parfois aussi, avec un mélange de naïveté et de sagesse, d'amertume peut-être : « Crois-moi, ne te crée pas de souffrances imaginaires ; toute ta vie est devant toi, et tu auras assez le temps de souffrir pour tout de bon. »
      


    
        Tout enfant déjà, dans le lit du salon de ma grand-mère, j'avais, parfois, demandé à ma mère : « Est-ce que je suis mignon ? » (voulant dire par-là : « Est-ce que je ne suis pas trop laid ? Est-ce que je ne suis pas repoussant ? ») ; « Est-ce que tu crois que je pourrai plaire aux filles ? » J'avais sept ans, huit ans, et déjà je ne pensais pas sans désarroi que je pourrais être repoussé un jour ; il me semblait que je ne pourrais pas y survivre. Ma mère me répondait alors : « Que tu es sot, mon chéri ! Mais bien sûr que tu es mignon, et tu plairas aux filles, va, sois tranquille. » Il lui arrivait d'ajouter : « Tu sais bien que tu serais un très joli petit garçon si seulement tu n'abîmais pas ainsi exprès ton nez à force d'y mettre les doigts dedans. » Cette remarque détruisait aussitôt l'effet bienfaisant des paroles précédentes de ma mère ; je finissais par ne plus retenir qu'elle, et la pensée de nouveau m'obsédait que j'étais décidément trop laid pour être aimé. Cette idée n'avait pas disparu encore cette année de la guerre à Mazerme et, plusieurs fois, le soir, dans notre chambre ou pendant ces longues promenades que, l'été, après le dîner, ou l'après-midi du samedi, nous avions pris l'habitude de faire ensemble dans la campagne tout envahie et comme imbibée de l'odeur des foins coupés qu'aussitôt je respire si j'évoque ces soirées et qui me suffoque — si bien que je dois faire effort pour penser que c'était aussi l'époque de l'armistice et que tout, autour de nous, était plongé dans une sorte de stupeur désespérée —, plusieurs fois je demandai à ma mère, avec, dans la poitrine, la même petite crispation angoissée : « Est-ce que ru crois que je pourrai être aimé ? » Comme jadis, elle me répondait en souriant de n'avoir pas d'inquiétude, que je ressemblais à mon père qui plaisait tant aux femmes, et que je leur plairais aussi. Et moi, je me demandais comment je pouvais ressembler à mon père, ce que toutes les photographies que je connaissais de lui me confirmaient, et être tellement moins beau que lui.
      


    
        Dès ce moment, comme plus tard elle devait le faire, il lui arriva de me donner de naïfs conseils de stratégie amoureuse, à la fois roués et conventionnels : « Il ne faut pas trop montrer que l'on aime », me disait-elle ; et aussi : « Tu es trop démonstratif, trop transparent ; vois ton père, il était si taciturne qu'on l'appelait quelquefois « le Tombeau » ; on l'aimait ; il faut apprendre à mieux cacher tes émotions, tes sentiments. » Allons, il fallait me résigner, je n'avais pas le genre « beau ténébreux », qui plaisait apparemment à ma mère, à toutes les femmes sans doute, et cela ne manquait pas non plus de m'inquiéter.
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        Une photographie de ma cousine Paulette. — Jeu du labyrinthe. — A Saint-Jude. — Jeu des échasses. — Fable et réalité. — Création d'un empire, d'une langue et d'une littérature imaginaires. — Mort de ma grand-mère. — Je m'interroge sur ma sensibilité.
      


    
         
      


    
        Vers le mois de mai de cette première année de guerre, ma tante Lohénec nous envoya, dans une lettre, une photographie de ma cousine Paulette. Ma mère me la tendit, et je la regardai avec stupeur. Ma cousine, pendant les quelques mois qui s'étaient écoulés depuis que nous avions quitté Paris, s'était véritablement métamorphosée, et cette métamorphose me parut prodigieuse. Je ne retrouvais plus rien, sur cette photo que je ne pouvais plus lâcher, de la fillette un peu maigre, au corps, au visage ingrats, que j'avais connue. J'avais rarement repensé à elle tant, près d'Anne-Marie, près d'Hélène, elle m'était bientôt apparue insignifiante, et c'est à peine si je me rappelais avoir mimé avec elle les gestes de l'amour, échangé des baisers qui, dans mon souvenir, me semblaient finalement moins vrais que ces étreintes imaginaires où, dans le sommeil ou la rêverie, j'avais cru parfois serrer Hélène.
      


    
        La blouse légère, ouverte en pointe, que portait Paulette sur la photographie, découvrait la naissance de sa gorge, ce creux entre les seins maintenant pleinement formés où se coulait une croix au bout d'une petite chaîne ; elle souriait à demi, et l'on eût dit que ses lèvres mêmes s'étaient gonflées ; ses yeux, non sans doute, mais son regard, je ne sais quoi dans son expression, avaient changé, et il émanait de cette fille que si peu de temps avait suffi à changer en femme une sorte de rayonnement charnel. Je repensai brusquement à ce jeu des amants auquel j'avais si longtemps joué avec elle, et dans l'instant j'eus de Paulette une envie si brutale, si violente, qu'elle me fit presque chanceler. Mes amours pour Hélène, pour Anne-Marie, m'apparurent du coup comme des songes inconsistants. Je me disais que toute cette année, à Mazerme, j'avais stupidement perdu mon temps en rêveries, à m'éprendre de chimères et à caresser des fantômes, alors que j'aurais pu, là-bas, assister à la transformation de Paulette, jouir peut-être de la réalité tangible d'un corps.
      


    
        Cette idée m'obsédait, et je n'eus plus de cesse, dès lors, que nous ne retournions à Paris. Le déferlement des troupes allemandes sur la France, la défaite, l'armistice qui nous mit en vacances dès le début de juin, ce qui fait que j'en éprouvai plus de plaisir que d'abattement, ces événements qui bouleversaient tout le monde autour de moi n'avaient pas de réalité propre à mes yeux, et ils n'existaient en quelque sorte qu'en fonction de mon désir. La radio bientôt invita tous les réfugiés qui, depuis des semaines, encombraient les routes, et qui étaient arrivés jusqu'à Mazerme, à rentrer chez eux ; et je pressai ma mère, qui n'envisageait pas sans appréhension de rentrer dans un Paris occupé, d'obéir à ces appels. Je trouvai un allié dans mon oncle Desvergnes, que notre présence chez lui, de quelque discrétion que nous tâchions de faire preuve, horripilait, et qui nous faisait chaque jour un peu plus grise mine, et dans ma tante même, qui nous démontrait que les vivres se raréfiaient et que nous aurions le plus grand mal bientôt à trouver de quoi nous nourrir, tandis qu'il lui paraissait certain qu'une ville comme Paris serait toujours ravitaillée. Tant de raisons finirent par vaincre la réticence de ma mère, et il fut décidé que nous partirions par l'un des premiers convois que l'on commençait à organiser. Pour moi, je n'appréhendais guère ce retour ; absorbé tout entier par mon idée fixe, je vivais déjà dans un avenir qui avait le poids, la douceur lisse d'un corps et que, comme lui, il me semblait déjà toucher. Il me semblait aussi, en quittant Mazerme, laisser derrière moi, non plus cette fois un paradis hors duquel je ne saurais plus vivre, mais au contraire les sortilèges éventés d'un univers imaginaire auquel j'avais presque honte de m'être complu.
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        Cet imaginaire que je reniais si brusquement, auquel, en regagnant Paris, en retrouvant Paulette, je croyais renoncer pour jamais, il y a beau temps que j'avais commencé d'y vivre. Tout petit, il est vrai, à Mazerme, mes jeux avaient été ceux d'un enfant solitaire : ce n'en étaient pas moins des jeux encore. Ils devaient prendre presque aussitôt après ma transplantation chez les Lohénec, mon entrée en pension, un autre caractère : celui d'un exorcisme.
      


    
        Paulette parfois me boudait ou n'était pas libre de s'amuser avec moi. Enfermé dans ma chambre alors, j'imaginais que je vivais seul, soit dans une île déserte, soit dans une forêt impénétrable, avec des bêtes familières, lions ou chiens féroces, qui m'aimaient, qui ne connaissaient que moi, qui n'obéissaient qu'à moi, qui m'étaient passionnément dévoués et comprenaient mes moindres signes. La nuit, je me retirais dans une caverne sur le seuil de laquelle veillaient ces monstres, à la fois farouches et soumis, qui me gardaient dans mon sommeil. Fauves amicaux, ils étaient toujours prêts à dévorer non seulement quiconque me menacerait, qui me serait hostile, mais encore qui il me plairait qu'ils dévorassent. Je leur disais : « Bondis ! » et ils bondissaient sur une invisible proie. Tantôt ils étaient eux-mêmes tout fictifs, tantôt six lions en plomb que j'avais volés au Bazar de l'Hôtel de Ville les incarnaient, et un soldat de plomb vêtu de blanc pour lequel j'avais une prédilection particulière me représentait alors moi-même. Ennemies de l'univers entier, sauf de moi, ces bêtes que je finissais par chérir et auxquelles je parlais comme si elles eussent été présentes en effet et puissamment soumises à ma volonté, m'entouraient, me précédaient, m'ouvraient un passage ou chassaient pour moi. Je ne conquérais rien ; notre présence dans la forêt, notre existence même étaient un secret qu'il importait de dérober aux éventuels explorateurs, imaginaires eux aussi, de ce monde touffu et retranché que nous habitions ; et nous revenions toujours, en prenant soin d'effacer nos traces, dans l'antre ou l'abri souterrain dont nul autre que nous ne pouvait découvrir l'accès.
      


    
        Chez les Pères, puis en sixième, à Henri-IV, pendant l'étude du soir, une fois mon travail bâclé ou quand j'étais las de lire, je jouais, seul à ma table, à d'autres jeux qui ne furent d'abord qu'une variante de celui-là. Je dessinais, sur les cahiers de brouillon que l'on nous distribuait, épais et d'un format inhabituel, presque carré, de longs, profonds et compliqués labyrinthes souterrains qui se continuaient de page en page jusqu'à la dernière, s'enfonçaient ainsi toujours plus loin au cœur de la terre, puisque la première page, couverte d'un fouillis impénétrable de branches et de lianes, figurait la surface du sol, et qui s'élargissaient finalement en salles, en caves, en entrepôts que j'habitais, seul encore et gardé par des esclaves ou par des fauves redoutables qui m'adoraient. J'avais dessiné et découpé ces fauves, ces esclaves et le personnage à demi roi, à demi hors-la-loi qui me représentait, ce qui fait que je pouvais, en les poussant du doigt, les faire circuler dans ce dédale inexpugnable, verrouillé et caché à autrui, où s'entassait, soigneusement dessiné également, tout ce qui était nécessaire à ma subsistance et aussi à ma défense : nourriture, armes, munitions. A quel point je me sentais coupé de tout, acculé à moi-même et menacé à la fois dans l'intégrité même de mon être, j'aurais peine aujourd'hui à le concevoir si le souvenir de ces jeux dont le terrier et le verrou, la retraite et l'agressivité étaient l'invariable thème ne m'en soulignait pourtant l'irrécusable évidence.
      


    
        Chez les Pères, pendant les récréations, on était obligé de jouer ; nul ne pouvait se tenir à l'écart, lire ou se promener seul comme je l'avais fait ordinairement à Mazerme, moins encore bavarder dans un coin de la cour avec un camarade. Le jeu lui-même était imposé. C'était toujours le même et il m'était odieux. Sitôt arrivés en récréation, les élèves devaient sauter sur des échasses, qui restaient en permanence accrochées aux grilles qui séparaient l'immense cour en trois quartiers, l'un pour les grands, l'autre pour les moyens, le dernier pour les petits, et ne plus se déplacer autrement, même pour aller aux cabinets (où certains pissaient du haut de leurs bâtons qu'ils maintenaient immobiles en en calant les extrémités sous leurs aisselles), que perchés sur ces échasses, assez hautes, que mes camarades maniaient avec virtuosité, mais sur lesquelles, les premiers jours, j'arrivais à peine à me jucher et moins encore à faire un pas. Mais ce n'était pas tout. Il ne suffisait pas de se mouvoir sur ces échasses, dont tout élève surpris à en descendre était sévèrement puni, il fallait, une fois installé sur ce perchoir, courir après une balle de métal, assez semblable aux boules des joueurs de pétanque, mais plus grosse et comme cloutée ou martelée, et jouer en quelque sorte à une partie de football monté, à laquelle tous les élèves, dans chaque « quartier » de cour, participaient, et qui durait toute la récréation. Ceci, trois fois par jour : une demi-heure au milieu de la matinée, une heure après le repas de midi, une demi-heure encore ou une heure de quatre à cinq. Les élèves les plus habiles arrivaient, sur leurs échasses, à courir à une vitesse qui me paraissait vertigineuse ; ils donnaient à la balle un grand coup avec le bout ferré d'une échasse comme on fait, quand on joue au football, avec le pied, et ils l'envoyaient rouler, et parfois voler, à de grandes distances. La trajectoire de la balle m'impressionnait fort, et je redoutais que cette lourde boule de fer ne me retombât dessus et ne m'assommât. Je ne songeais qu'à l'éviter et j'allais m'appuyer contre la grille ou contre un des piliers du préau ; je tâchais maladroitement de me pelotonner sur mes échasses, mais un coup de sifflet me rappelait aussitôt à l'ordre et je devais rejoindre le gros des troupes au centre de la cour, où il me semblait toujours que ma dernière heure était imminente. Il arrivait que tout un groupe de joueurs fonçât à la fois sur la balle pour l'envoyer dans les buts (dont les gardiens étaient également montés) et il s'ensuivait une mêlée où retentissait le bois heurté des échasses, mêlée à laquelle je me gardais de participer, mais dont je craignais sans cesse qu'elle ne survînt à l'endroit de la cour où je me trouvais, et je regardais avec terreur mes camarades faire des chutes dont je m'étonnais qu'ils se relevassent, pensant que je ne manquerais pas d'être piétiné si je tombais ainsi du haut de mes béquilles au milieu de ces joueurs enragés sur le ciment hostile de la cour.
      


    
        La rigueur de l'internat, l'insuffisance ou la médiocrité de la nourriture, je supportai tout chez les Pères ; mais jamais je ne pus m'habituer, même lorsque j'eus réussi à circuler tant bien que mal sur mes échasses, à ces jeux obligés dont la brutalité m'effarait. Il y avait cependant un moyen de s'y dérober en partie : c'était d'aller, pendant la récréation qui suivait le déjeuner, faire son courrier dans une permanence réservée à cet effet et en dehors de laquelle nous n'étions pas autorisés à écrire la moindre lettre. J'y allai bientôt tous les jours ; je me mis à écrire d'interminables lettres à ma grand-mère, à ma tante Desvergnes, à mon oncle, à mes cousines, à ma mère même parfois, que je voyais tous les dimanches et qui venait aussi régulièrement me rendre visite pendant une demi-heure le jeudi après la promenade, car aucun autre prétexte que la correspondance n'était admis pour nous dispenser de ces jeux qui me terrorisaient et il me fallait bien écrire effectivement ces lettres, puisque nous devions les remettre ouvertes en quittant l'étude et qu'elles étaient lues par les préfets ainsi que toutes celles que nous recevions. Seulement, je ne pouvais écrire chaque jour une lettre assez longue pour tenir toute la durée de l'étude ; je me mis alors à rédiger une longue histoire que j'écrivais sur mon bloc de papier à lettres comme si j'eusse écrit des lettres en effet, et dont j'enfouissais ensuite les feuillets dans cette espèce de blouse à la russe que nous portions, serrée à la taille par un épais ceinturon de cuir noir dont le fermoir doré reproduisait l'écusson du collège, blouse qui, les jours de semaine, remplaçait à l'intérieur l'uniforme du dimanche.
      


    
        L'histoire que j'écrivais par ce subterfuge était celle d'un pays imaginaire dont j'étais moi-même le souverain et sur lequel ma famille régnait depuis des siècles. Mon trisaïeul Deligne, celui qui avait suivi la retraite de Russie, était Pierre III et avait été un grand conquérant ; mon grand-père était Pierre V et mon père Philippe IV. Ce pays, qui s'appelait Ladahi, sans que je puisse me rappeler ce qui m'avait décidé à choisir ce nom à la consonance vaguement exotique, j'en racontais l'histoire depuis les origines ; j'en retraçais la lente accession à la civilisation, les luttes féodales, les guerres, l'unité réalisée finalement par la Maison de Mazerme, qui était la dynastie à laquelle j'appartenais ; je transposais en le magnifiant le peu que je savais de mon père, de mes grands-parents, mais toujours la réalité me servait de point de départ : mon grand-père avait été un souverain exemplaire, à la fois sage et savant, que son peuple avait surnommé Pierre le Pieux. Je n'inventais de toutes pièces que les figures de mes aïeux paternels dont je ne savais rien, dont les portraits ne figuraient pas dans le salon de Mazerme et dont ma grand-mère ne m'avait rien dit parce qu'elle-même ne savait rien, au-delà d'une certaine époque, de ces paysans ou de ces artisans lozériens dont les os avaient depuis longtemps fondu dans la terre pierreuse des causses. Je rapportais, comme notre histoire de France le faisait, les grandes découvertes qui avaient jalonné le cours des siècles ; toutes, elles étaient dues à des savants ladahiens, et les traits d'Ambroise Paré, de Denis Papin, de Pasteur restaient vaguement reconnaissables sous les noms différents que je leur avais donnés en les annexant et pour ainsi dire en les naturalisant. La littérature, de même, était riche et belle ; nous avions eu notre Corneille, notre Molière, notre Racine, notre Hugo. Comme nos grands guerriers, nous avions nos musiciens et nos peintres, que les empereurs toujours avaient protégés.
      


    
        C'est à l'étude du soir, à Henri-IV, que, l'année suivante, j'eus l'idée de matérialiser en quelque sorte ce pays imaginaire, de le représenter comme je venais de le faire de mes retraites souterraines, de remplacer les unes par l'autre. J'achetai d'énormes cahiers cartonnés, les plus gros que je pusse trouver, et je me mis à découper dans des prospectus d'agences de voyage, dans des revues, dans des livres des paysages, des villes, des ports que je collai sur les pages de ces cahiers que je reliai ensuite les uns aux autres de manière à former un ensemble qui, page après page, se suivît et que pussent parcourir les trains, les voitures que je découpais également dans des catalogues, les personnages ou les soldats que je dessinais puis découpais ou que je tirais des pages du dictionnaire Larousse, d'albums, de journaux. Des lignes de chemin de fer, des routes tracées au stylo sillonnèrent bientôt cet empire de part en part, unirent entre eux les différentes villes, les ports, les villages. J'eus une flotte, une armée, une aviation, une garde impériale — le tout en papier — que l'on relevait et qui défilait sous le balcon de mon palais ou dans les avenues de ma capitale. Celle-ci était superbe. Elle tenait à elle seule tout un cahier et groupait des monuments de Rome, de Paris, de Londres, de Bruxelles, le château de Versailles et les quais d'Amsterdam, le jardin des Tuileries et le zoo de Regent's Park. J'eus mes ministres, mes généraux, un clergé fortement hiérarchisé. Le culte ladahien retenait les grandes lignes du culte catholique, mais j'étais le chef de l'église. J'eus une monnaie, que je gardais dans une boîte et dont j'avais patiemment dessiné un à un les billets. Rien d'idyllique dans ce royaume dont j'étais le maître tout-puissant ; rien de l'île des merveilles ; un monde brutal au contraire, dur, réaliste ; je régnais sur un peuple soumis, qui m'aimait certes, mais qui me craignait aussi, et craignait la police, l'armée sur lesquelles je m'appuyais et qui étaient partout. Ce que, à dix ans, j'avais imaginé là, je crains bien que ce ne fût un univers fasciste. Les consciences de ce peuple de papier, j'exigeais de régner sur elles, et il fallait qu'elles m'appartinssent. Que l'on me déplût, et je fusillais, je déportais sans merci : un cahier plus mince, qui représentait une île plus petite au large des côtes ladahiennes, était spécialement réservé à cet effet : le climat de cette île était atroce, et les forçats y travaillaient sous le fouet.
      


    
        Le même souci de vérité, de réalisme plutôt, qui me guidait dans mes jeux à demi érotiques avec Paulette, se retrouvait dans cette entreprise délirante dans laquelle je ne laissais rien au hasard. J'apportais à l'exactitude du moindre détail un scrupule, une patience infinis. Je dressai soigneusement la carte de l'île en tenant compte des détails topographiques des paysages que j'avais collés sur mes cahiers. Les régions montagneuses, les plaines, les centres industriels, le tracé des fleuves, des routes, des lignes de chemin de fer, tout, sur les cahiers et sur la carte, se répondait exactement. Le plan de la capitale fut de même minutieusement dressé ; on y retrouvait chaque rue, chaque itinéraire d'autobus, chaque ligne et chaque station de métro. Ces autobus, ce métro, eux aussi découpés, existaient effectivement. On ne pouvait se rendre arbitrairement d'un endroit à un autre en sautant des pages du cahier. L'horaire des chemins de fer fut établi à son tour, et l'on ne pouvait voyager d'une province ou d'une ville à l'autre sans prendre d'abord son billet et, quand il le fallait, attendre la correspondance. Le traitement de chacune des professions que mon peuple de bonshommes en papier — il y en eut bientôt des milliers — était susceptible d'exercer était relevé sur un registre, ainsi que le prix de toutes les denrées en vente dans tout l'empire. Les commerçants eux-mêmes étaient fonctionnaires et, du nord au sud, le kilo de petits pois, le sucre, une place dans un cinéma ne pouvaient subir la moindre fluctuation. Jamais le dirigisme n'alla si loin. Les citoyens étaient logés par l'Etat et le loyer qu'ils lui devaient était prélevé chaque mois sur leur salaire. Il y eut un livre des lois, auxquelles il fallait obéir. Il y eut un journal officiel, que je rédigeais tous les samedis après-midi.
      


    
        L'intérêt, la diversité de ce jeu étaient pour moi considérables. Car je n'étais pas seulement l'empereur, je pouvais être à n'importe quel moment n'importe lequel de mes sujets, un officier, un paysan, un acteur, et plusieurs fois, au cours de vacances, « j'emmenai », comme je disais, Paulette à Ladahi : nous étions alors des amants ladahiens, voilà tout ; deux personnages de papier — mes sujets avaient à peu près trois centimètres de haut — nous représentaient, mais, les laissant sur une plage ou dans un hôtel du royaume maintenant bien concret, solide, existant, puisque tout y était, quoique à une échelle réduite, à l'image exacte du monde réel, nous n'en reprenions pas moins nos rites habituels sur le lit de ma mère. Toutefois, je n'aimais pas beaucoup initier Paulette à un jeu où je mettais tant de moi-même, à la promener dans cet univers secret et que j'avais si amoureusement construit, et c'est toujours seul, d'ordinaire, que je jouais « à Ladahi ». J'y passais des heures sans m'ennuyer jamais. Je pouvais y faire circuler des trains, parcourir en voiture les routes de mon royaume, passer mes troupes en revue, prononcer des discours, faire la guerre ou la préparer, y renouer avec ma vieille passion pour le théâtre — car il y avait des théâtres à Ladahi, où, animant des acteurs, en papier comme tout le reste, sur une scène minuscule, je retrouvais mes émotions de jadis, intégrées dans un univers organisé, cohérent, et ayant, comme un autre monde en marge du nôtre, mais semblable à lui, sa réalité propre. Il arrivait que l'empereur assistât, dans sa loge de papier doré, à l'une de ces représentations : l'acteur qui me représentait se tournait alors vers la loge impériale, d'où il était applaudi par une autre de mes incarnations, la plus riche, la plus totale, la préférée ; j'étais aussi parfois l'auteur, que le souverain tenait à féliciter lui-même ; et ainsi je jouissais triplement de mon plaisir, dans les trois incarnations simultanées de mes différents moi, chacun cependant distinct et reconnaissable des autres.
      


    
        Cette entreprise ahurissante, il me fallut des mois, des années même pour la mener à bien ; ce travail gigantesque absorbait tout le temps que je ne donnais pas à la lecture, et ma mère — que j'avais mise au courant de ce jeu qui était pour moi plus qu'un jeu, qui, véritablement, m'aidait à vivre en transfigurant ma vie réelle et ce petit garçon de chair et d'os que j'étais et qui souffrait obscurément d'il ne savait quel manque — s'affolait de me voir négliger à ce point mes études. Je n'en avais jamais fini avec mon empire en effet. Je l'agrandissais, je faisais des conquêtes, j'étais perpétuellement en guerre ou sur le point de l'être, j'annexais des pays voisins qu'il me fallait à leur tour dessiner, composer sur de nouveaux cahiers. Entre le monde réel et cet univers imaginaire il existait comme un phénomène d'osmose, et je pense que le climat de ces années qui précédèrent immédiatement la Seconde Guerre mondiale n'était pas étranger à certains aspects de ce jeu étonnant. La politique ladahienne était, comme celle de Hitler, à la fois machiavélique et brutale. Nous entrions soudain à l'aube dans de nouvelles provinces imaginaires aussitôt annexées à l'empire, comme Hitler entrait en Autriche, en Tchécoslovaquie. Ces troupes casquées, bottées, que je voyais aux actualités défiler au pas de l'oie dans des villes matées, ces foules délirantes acclamant aux lueurs des torches un chef divinisé, m'inspiraient certes une espèce de terreur, mais en même temps, dans l'enfant faible et divisé que j'étais, elles mettaient comme un levain de nostalgie pour cette force et cette puissance dont je me sentais si totalement démuni. Ce sentiment d'humiliation que j'avais éprouvé au lycée, cet abaissement et ce retranchement dont je retrouvais, chaque fois que je revenais chez les Lohénec, l'intolérable sensation, je m'en délivrais aussi dans ce jeu où ma volonté de puissance se donnait libre cours, où j'étais de nouveau le premier, l'unique, où j'avais vraiment l'impression d'être aimé par des êtres sur lesquels je régnais seul, que je pouvais contraindre à m'aimer et à me servir s'ils ne le faisaient pas d'eux-mêmes et que j'aurais pu châtier à ma guise s'ils s'y étaient refusés. A ma mère même, je rendais dans cet empire imaginaire une dignité qu'il me semblait qu'elle perdait chez les Lohénec ; je l'arrachais à son propre abaissement. Dans ce palais de papier, j'assouvissais enfin un goût du luxe ou de la beauté que je sentais en moi et dont je me sentais également frustré. Je n'avais pas d'amis ; dans ce royaume où je n'éprouvais pas de désir que je ne pusse aussitôt satisfaire, je m'en créai ; je leur donnai des visages, des noms : Paul de Lugances, Jacques d'Alban ; je leur parlais, j'en faisais mes ministres, mes conseillers ; je les comblais d'honneurs ; en échange de leur fidélité, de leur amitié, ils recevaient des titres, des châteaux, des duchés entiers. Et bientôt, par cette espèce d'osmose qui, entre réel et imaginaire, continuait de jouer, d'obéir à de secrètes lois, je fis entrer dans mon empire des êtres réels que j'aimais ou d'autres à qui, pour une raison ou pour une autre, je vouais quelque ressentiment : les uns devenaient mes familiers, je leur confiais des charges, j'emprisonnais les autres, les torturais ou, symboliquement, les supprimais. Plusieurs de mes camarades d'Henri-IV ignorèrent ainsi qu'ils n'existaient plus à mes yeux, qu'il y avait beau temps déjà qu'ils pourrissaient dans le fossé de quelque forteresse ! Un peu plus tard, je fis entrer dans cet univers où la fable s'emparait de la réalité pour la transfigurer ou l'anéantir des personnages d'œuvres que j'aimais, des écrivains, des musiciens morts que mon admiration ressuscitait et qui prenaient place dans cette patrie à la fois idéale et localisée que j'habitais avec mes songes : le Jean-Christophe de Romain Rolland devint de la sotte le plus grand musicien Iadahien de mon règne, et il se confondait vaguement avec Beethoven ; Alain-Fournier, dans un village des Cotswolds, ne se distinguait plus du grand Meaulnes ; ils rejoignaient dans ce cercle toujours agrandi, à qui il me semblait donner par-là comme un surcroît d'immortalité, d'autres personnages que j'avais admirés dans mon enfance et que j'avais appelés les premiers dans ce double royaume de l'invention et du souvenir : Paul de Rosbourg promu amiral, Arsène Lupin placé à la tête de la police secrète, la cantatrice de Symphonie inachevée devenue ma maîtresse.
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        Avec quelque intensité que je vécusse ces fables, quelque émotion et quelque sentiment de puissance que me donnât ce jeu, je ne me prenais jamais pourtant à mes folles créations au point d'y croire vraiment : je savais bien que je jouais et que c'étaient là des fables ; mais j'aurais souhaité qu'elles fussent vraies, et je me désolais intérieurement qu'elles ne le soient pas. Cette frontière entre l'imaginaire et le réel dont je ne cessais d'avoir cruellement conscience, j'aurais bien voulu l'abolir, mais je n'y parvenais pas ; et je tentais tour à tour de faire pénétrer le réel dans l'imaginaire, l'imaginaire dans le réel sans être jamais satisfait. Comme si ce mythe du père officier de marine que j'avais accrédité en entrant en sixième, et auquel mes camarades croyaient autour de moi, ne me paraissait plus assez beau, j'en inventai, l'année suivante ou au début de ma quatrième, un autre, beaucoup moins croyable, et par le biais duquel il me semble que j'essayais de faire passer dans la réalité du monde où, contre mon gré, je continuais d'habiter, un peu de cet imaginaire dont je m'enivrais dans mon royaume, comme si j'avais espéré par-là lui donner un peu du poids, de cette crédibilité du réel que je sentais qui lui manquaient, ou comme si j'avais voulu imposer ainsi aux autres cette existence plus grande que je vivais ailleurs.
      


    
        Je venais de lire, je ne sais plus où, un long article sur le Portugal et le Brésil, sur les Bragance et dom Pedro II. Je trouvai — sans doute parce qu'il fallait toujours à mes fables un point de départ dans la réalité — je ne sais quelle ressemblance entre dom Pedro, dont je venais de voir le portrait, et mon grand-père sur cette photographie de lui prise l'année de sa mort et où, comme l'ancien empereur du Brésil, il portait une barbe blanche. Je dis le soir à mon camarade Giscard que je n'étais pas au lycée sous mon véritable nom, mais que j'étais en réalité le petit-fils de dom Pedro II, que la révolution avait chassé mes parents du Brésil et du Portugal, où la république nous interdisait de revenir, mais que je pourrais un jour, si Dieu aidait mes partisans, régner à mon tour. Giscard se montra d'abord incrédule, sans toutefois me rire au nez, mais, fort de l'article que je venais de lire, de la documentation que j'avais aussitôt entrepris de réunir sur les Bragance, le Brésil, le Portugal, je lui donnai tant de détails, et de si précis, qu'il finit par être convaincu et par me témoigner la plus grande amitié, sinon cette vénération que j'avais attendue. Je lui montrai la photographie de dom Pedro dans la collection Félix Potin, et il convint que ma ressemblance avec mon grand-père présumé était frappante. « Ah ! mon pauvre ami, me dit-il peu après, je comprends que tu haïsses tant la république ! » — car j'affichais depuis mon entrée à Henri-IV les sentiments les plus réactionnaires : un camarade m'avait, le premier jour, demandé mes opinions politiques ; je n'en avais aucune, car jamais à Mazerme je n'avais entendu parler de politique autour de moi, mais je me gardai bien de l'avouer de crainte d'être méprisé par ce camarade dont l'assurance m'éblouissait ; « moi, je suis royaliste », me dit-il, et parfois il apportait en classe des numéros de L'Action française ; « moi aussi », avais-je répondu aussitôt pour n'être pas en reste, et depuis j'avais pris grand soin d'affirmer cette opinion à laquelle je trouvais au demeurant une élégance qui me séduisait et qui eût probablement suffi à me convaincre si je n'avais pas par ailleurs éprouvé une secrète satisfaction à manifester des sentiments si contraires à ceux de mon oncle Lohénec et dont celui-ci avait la faiblesse d'enrager. J'étais ravi d'avoir ébranlé le bon Giscard, qui s'excusa deux ou trois fois de ne pas partager mon horreur de la démocratie, horreur que, pourtant, après les malheurs que je lui avais confiés, il comprenait que j'éprouvasse. « Mais alors, dis-moi, me dit-il brusquement un jour, tu dois parler le portugais ? » Je redoutais depuis quelque temps que cette question n'arrivât, et je lui répondis qu'en effet je le comprenais, bien que je le parlasse fort mal moi-même, du fait que j'avais toujours vécu en France et que l'on m'avait toujours parlé français.
      


    
        La question de Giscard eut cependant les plus grandes répercussions sur l'univers imaginaire où je continuais à me réfugier. J'avais toujours pensé que les Ladahiens devaient parler une langue propre, c'est-à-dire qui ne serait connue que de moi seul, et qui s'éloignerait le plus possible du français, ce qui me permettrait d'écrire sur les gens et les choses mes pensées les plus secrètes sans que les Lohénec ou mes camarades, ma cousine, ma mère même, pussent les déchiffrer. En sixième, amoureux du mystère comme le sont beaucoup d'enfants, la difficulté à laquelle je m'étais heurté, quand j'avais entrepris la création de mon empire, pour forger une langue de toutes pièces m'avait bientôt paru insurmontable et je m'étais d'abord contenté d'inventer un alphabet, puis de déformer systématiquement, suivant des principes fixes, les mots français. La réflexion de Giscard m'incita à travailler aussitôt à la création d'une véritable langue, qui ressemblerait assez à une langue latine pour que je pusse l'écrire et la parler bientôt sans trop de peine et que Giscard pût la prendre au besoin pour du portugais, mais qui serait assez particulière pour n'être pas trop facilement comprise. Je pourrais ainsi réaliser un autre de mes rêves, qui était de doter ma patrie imaginaire d'une littérature. J'établis dans l'instant des modèles de conjugaisons, auxquels tous les verbes obéiraient, et une liste de ces mots clés qui font l'architecture des phrases, prépositions, conjonctions, adverbes, les adjectifs et les pronoms possessifs, les personnels, les réfléchis, toute cette armature grammaticale de toute langue entre les chaînons de laquelle il n'y a plus qu'à introduire des adjectifs et des noms, que je fis dériver directement du latin, suivant des règles dont j'avais décidé, ce qui fait qu'au bout de quelques semaines je possédais déjà, avec un vocabulaire usuel assez étendu et la possibilité de l'enrichir à volonté, suivant un système assez voisin de celui de l'espéranto, des structures suffisantes pour parler et écrire avec une certaine aisance cette langue de mon invention, dont le maniement me causait une joie et un orgueil inconcevables. Le journal officiel de ce pays totalitaire où il n'existait qu'une presse d'Etat fut rédigé en ladahien, et je repris dans cette langue que je perfectionnais chaque jour l'histoire commencée naguère chez les Pères. Je composai les paroles et la musique de l'hymne national, que j'attribuai à Jean-Christophe Krafft et que, souvent, chez les Lohénec, je chantais à pleine voix dans ma chambre, ainsi qu'une sonnerie de trompettes que j'avais également composée et qui annonçait l'arrivée de l'empereur à une cérémonie ou une parade. J'entrepris enfin, non pas la rédaction de toute la littérature, tâche surhumaine dont une vie entière n'aurait pu venir à bout, mais d'une épaisse anthologie de cette littérature. Pour les écrivains anciens, je me contentais le plus souvent de traduire en ladahien ou d'adapter des passages d'auteurs français ou anglais que j'aimais particulièrement, tel poème de Verlaine ou de Poe, telle scène de Molière, en prenant grand soin d'écarter tous ces penseurs un peu trop libres, Voltaire ou Diderot, auxquels le régime en vigueur dans l'empire n'aurait jamais permis de s'exprimer ; mais j'écrivais moi-même les œuvres des écrivains de mon règne, que je m'efforçais de différencier et dont je forgeais les personnalités fictives. J'étais moi-même, sous un autre nom, l'un de ces écrivains, si bien que j'écrivais maintenant mes propres poèmes, mes propres contes tantôt en français, tantôt en ladahien, ou que je les traduisais d'une langue dans l'autre suivant que je les avais écrits d'abord dans celle-ci ou dans celle-là.
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