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    Marie Nimier est née par un mois d’août torride à l’hôpital
Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux
créations théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de
Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des
Inconsolables. Elle aime se promener dans les ports, les gares,
les jardins publics, les marais salants, les îles, et surtout rester
de longues heures enfermée, assise à une table de travail, loin.


    Elle a déjà publié neuf romans traduits pour certains en
Allemagne, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Italie, au Japon, en
Grèce et aux États-Unis : Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en
1987, Anatomie d’un chœur en 1990, L’hypnotisme à la portée de
tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l’oiseau en
1996, Domino en 1998, La nouvelle pornographie en 2000, des
textes pour la danse réunis sous le titre Vous dansez ? (2005),
des nouvelles, des livres pour enfants, dont Une mémoire d’éléphant (Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Le monde de
Nounouille (Albin Michel Jeunesse), Etna, la fille du volcan
(Paris-Musées) et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette
Gréco, Art Mengo, Clarika...


    Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis,
Marie Nimier ose s’attacher à la figure de son père, Roger
Nimier, écrivain et chef de file des « hussards ».


  




  

     


    Mon père a trouvé la mort un vendredi soir, il
avait 36 ans. Son Aston Martin DB4 s’est écrasée
contre le parapet du pont qui enjambe le carrefour des routes nationales 307 et 311, à quelques
kilomètres de Paris. La voiture roulait sur la file
de gauche lorsqu’elle vira à droite en freinant
sans que rien puisse expliquer ce brusque écart
de conduite. Elle faucha sept bornes de béton
avant de s’immobiliser. La jeune femme qui était
assise à ses côtés, une romancière au nom exotique, venait de signer chez Gallimard le service
de presse de son premier livre. Sunsiaré de Larcône avait 27 ans. Elle était d’une beauté peu
commune.


    Il n’y a rien à raconter, n’est-ce pas, rien à dire
de cette relation. Je n’étais pas dans la voiture.
J’avais 5 ans. Je n’avais pas vu mon père depuis
des mois. Il n’habitait plus à la maison. Certains
journaux de l’époque ont avancé l’hypothèse
que ce n’était pas lui mais elle qui conduisait
l’Aston Martin. Je me demande où elle est
enterrée. Sans doute à Rambervillers, sa ville
d’origine. Elle avait un fils, son prénom
m’échappe au moment où j’écris ces lignes. Il y
a une vingtaine d’années, nous nous sommes
rencontrés par l’intermédiaire d’une amie commune. Il se lançait dans la production musicale
et je chantais dans un groupe, Les Inconsolables. Si j’avais cru au hasard, j’aurais pu dire
qu’il faisait bien les choses. Et inventer ça, l’histoire de ça. Une liaison entre les enfants de ces
deux-là qui ensemble ont connu la mort. Le premier rendez-vous. Lui et moi, dans ce café de la
porte d’Orléans. Le geste de sa main pour évoquer la blondeur maternelle. Le tremblement de
mes lèvres. Le fils de Sunsiaré a les cheveux
longs et cette gravité tranquille des enfants
grandis prématurément. Nous avons le même
âge. Jeunes, très jeunes — nous ne le savons pas
encore, nous nous sentons très vieux. Nous
sommes assis dans le fond du café, loin du
regard des autres. Il y a de grands miroirs, une
lumière tamisée et des banquettes de moleskine.
Tu imagines la scène. Le scénario. Si tu as envie
de vendre des livres, tu écris ça avec ce qu’il faut
de perversité et de tendresse. Un sujet en or.
Une couverture de presse exceptionnelle où
l’on s’empressera de ressortir les photos de
l’Aston Martin écrabouillée. Et puis non. Il y a
vingt ans, je n’ai pas écrit ce livre. Et je ne
l’écrirai pas. Ou, si je l’écrivais, je le commencerais autrement.


    Je dirais : je suis la fille d’un enfant triste. Ou,
pour reprendre la traduction du titre anglais :
d’un enfant des circonstances. Mon père était
écrivain. Il est l’auteur du Hussard bleu, qui le
rendit célèbre à 25 ans. Pour ceux qui n’ont
jamais entendu parler de lui, je recopierais la
présentation du livre de poche en l’assaisonnant
à ma façon. La vie et l’œuvre de Roger Nimier
(1925-1962) sont marquées par une prédestination à l’ellipse et au raccourci : d’origine bretonne, il naît et vit à Paris, fait de brillantes
études, s’engage en 1944 dans le 2e régiment de
hussards, entre en littérature et meurt dans un
accident d’automobile. Et l’urgence de ce destin
éclair semble avoir forcé l’un des écrivains les
plus doués de sa génération à publier une série
de romans frappés de ce même caractère insolent. Royaliste version d’Artagnan, d’une culture
immense, il prend à rebours ce qu’il considère
comme le prêt-à-penser de son époque, cette
intelligentsia de gauche à laquelle s’opposeront
ceux que l’on surnommera les Hussards, fiction
réunissant autour de Roger Nimier des écrivains
comme Antoine Blondin, Jacques Laurent ou
Michel Déon. Le hussard étant, je cite, « un militaire du genre rêveur qui prend la vie par la douceur et les femmes par la violence ».


    Ou encore : « Un garçon avec une voiture. »


     


    Je n’ai gardé de lui que quelques souvenirs,
bien peu en vérité. Je me tourne vers ses amis.
Ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont publié, les
rumeurs qu’ils ont colportées. Drôle de façon
de voir son père. De le rencontrer. On le décrit
tour à tour et parfois simultanément comme un
être désinvolte, sérieux, menteur, loyal, lent,
rapide, travailleur, paresseux, cynique, patriote,
cruel, tendre, indifférent, passionné, grave, frivole, ponctuel, généreux et malhabile de ses
sentiments comme on est maladroit de ses
mains. J’ajouterais qu’il fut aussi journaliste,
rédacteur en chef, scénariste et, jusqu’à sa mort,
conseiller littéraire chez Gallimard — c’est ainsi
qu’il fit la connaissance de Sunsiaré de Larcône,
alias Suzy Durupt, auteur de La messagère et de
quelques romans inédits. Je dirais aussi qu’il eut
trois enfants, dont le premier, Guillaume,
mourut à la naissance, ce qui conditionnerait
toute la suite du récit. Je parlerais de Martin, de
dix-huit mois mon aîné, de Hugues aussi, mon
demi-frère né d’un premier mariage de ma mère.
Je m’aventurerais à raconter ces anecdotes qui
émaillent la légende paternelle, les connues et les
moins connues. Je gratterais un peu, allant
jusqu’à retrouver dans la correspondance privée
quelques aventures lourdes de sens qui donneraient un éclairage nouveau sur le personnage.
Et je mettrais le tout à la poubelle.


    Ou alors, je commencerai par une visite au
cimetière de Saint-Brieuc. Ma première visite, il
y a trois ans. J’écrirai qu’au début il y a beaucoup
de pierres, et des arbres, beaucoup aussi. Beaucoup de tombes alignées comme les petits lits
d’un dortoir en plein air. Au début on se dit, oui,
c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit
en arrivant au cimetière : ils sont bien, là, avec la
mer en contrebas. Il est bien là.


  




  

     


    Il faut prendre le train, puis marcher sous la
pluie. Chaque fois que je suis allée sur la tombe
de mon père, il pleuvait. Je n’en tire aucune
conclusion sur le climat de la France en général
et de la Bretagne en particulier, ni sur l’étrange
adéquation entre mon état intérieur et les
caprices de la météo. J’achète toujours mes
fleurs chez la même fleuriste, en face du cimetière, une femme élégante qui vous les enveloppe avec autant d’amour que s’il s’agissait
d’un cadeau pour la Saint-Valentin. Elle sait que
son emballage se retrouvera, quelques minutes
plus tard, dans la poubelle de l’allée principale,
avec sa bouffette et la petite étiquette dorée
collée au bolduc, oui, je viens de vérifier, il s’agit
bien de bolduc (j’avais un doute sur le mot), qui
vient de Bois-le-Duc, ville du Brabant-Septentrional, tu prends le ruban à la base, tu le
coinces entre la lame d’un couteau et le plat du
pouce et tu tires en remontant, plus le geste est
vif, plus la frisure est moussue, et enroulée serré
lorsque le geste est lent, elle sait tout ça sur le
bout des doigts, la fleuriste, elle sait que très vite
dans la poubelle sa belle construction, comme
les pâtissiers leurs décorations en pâte d’amande
sur la bûche de Noël dans l’estomac avec la
farce, pêle-mêle, les huîtres et le chapon, mais
peu lui importe. Elle aime le travail bien fait, il
n’y a que cela qui compte pour elle : la beauté du
geste, le plaisir de l’instant. Tu auras beau agiter
la main en signe de dénégation (c’est pour en
face, vous savez, tous ces efforts, est-ce bien la
peine ?), elle ne t’écoutera pas, ne te regardera
pas, continuera à passer la lame de ses ciseaux
contre le ruban doré jusqu’à ce qu’il dégouline
en anglaises sur le papier de cellophane. Sa boutique est à son image. Les fleurs artificielles, les
plaques gravées, les couronnes mortuaires, oui,
tout est disposé gaiement, avec des anges en
terre cuite qui volettent à différentes hauteurs,
des bougies parfumées et la radio qui égrène les
actualités : terrible accident de la route en ce
premier jour du week-end, seules des mesures
drastiques permettraient de faire reculer la mortalité.


     


    Personne ne nous a jamais proposé d’aller sur
la tombe de notre père quand nous étions
enfants. Nous passions pourtant nos vacances
d’été dans la région. Nous descendions du train à
Saint-Brieuc, puis nous prenions l’autocar
jusqu’à Saint-Quay-Portrieux. Je me demande si
mon frère Martin la connaît. Moi-même, je n’ai
trouvé que très tard le courage de m’y rendre, et
presque en cachette, comme s’il s’agissait là
d’un acte répréhensible. Un jour, j’aimerais
retourner à Saint-Brieuc avec Martin. Ça fait
monter les larmes aux yeux, des phrases
pareilles. Un jour, virgule, j’irai fleurir la tombe
avec mon frère. Non, il faudrait le dire autrement. Un jour, virgule, j’irai avec Martin sur la
tombe de notre père. La tombe de Roger
Nimier. Un jour, virgule, nous irons mon frère et
moi, un jour, virgule, mais quand je laisse des
messages sur son répondeur il ne me rappelle
jamais, alors ce n’est pas qu’on se vexe, mais à
force on a l’impression de déranger. Alors, à
force, on ne dérange plus. On garde ça pour soi.
Les visites au cimetière qui surplombe la mer, les
arbres, les petits lits et les souvenirs douloureux
du papa.


     


    La première fois, le gardien du cimetière m’a
prêté une pelle et un balai pour faire le ménage.
Cet homme est fier de son métier, il l’accomplit
de façon ostensiblement méritante. Avec la fleuriste, ils se sont donné le mot. C’est lui, le gardien, qui m’a appris que pendant des années il
n’avait vu quasiment personne sur cette tombe.
Il y avait bien eu une équipe de télévision, sept
ou huit ans auparavant, au mois d’octobre, mais
elle n’avait fait que constater l’état des lieux — on
aurait même dit qu’ils se réjouissaient de cet
abandon, qu’ils y trouvaient un plaisir esthétique.


    Un plaisir malsain, disait le gardien.


    Que cherchaient-ils à prouver ? Ils avaient
commencé le tournage sans toucher à rien, pas
un geste pour écarter les feuilles mortes. Un
homme de prestance aux cheveux argentés était
interviewé devant la croix. Le gardien avait proposé d’emprunter quelques pots de fleurs à la
tombe de Louis Guilloux, qui fêtait justement
son anniversaire, ou au père de Camus qui reposait à quelques travées de là. Le réalisateur avait
refusé, et s’était même un peu moqué, semblait-il, croyant sans doute que le gardien ne faisait
jouer la solidarité littéraire que pour obtenir un
pourboire, ce qu’il obtint, un billet neuf, tout
frais sorti du distributeur, puis on le pria gentiment de rester hors champ. Cette attitude l’avait
choqué, pas humilié, non, il n’en faisait pas une
affaire personnelle, mais il n’était pas juste selon
lui qu’un cimetière si bien tenu fût représenté à
la télévision par ce genre de tombe. Il n’avait pas
le pouvoir d’interdire le tournage mais, comme
il s’était mis à pleuvoir et que l’équipe s’était
réfugiée dans un café, le gardien en avait profité
pour remettre un peu d’ordre, désherbant,
balayant, grattant, fleurissant, recalant le rameau
en métal qui décorait la pierre, si bien que le
journaliste revenant une heure plus tard pour
finir son interview avait piqué une colère, colère
qui n’avait servi à rien, car s’il est possible de nettoyer une tombe en une heure, l’abandonner
demande du temps. L’équipe avait été obligée de
reprendre tous les plans depuis le début,
l’arrivée en flânant dans l’allée principale, la lecture des noms gravés et le monologue inspiré du
témoin de la dernière heure.


     


    Je me demande qui était cet homme aux cheveux gris, un écrivain sans doute. D’après le gardien, il avait vu mon père le jour de sa mort.
Il faudrait que je retrouve l’émission, peut-être
la ville en possède-t-elle une copie dans ses
archives, ou la médiathèque. J’aimerais savoir si
cet homme est au courant de ce rendez-vous
tardif chez Roger la Grenouille, le soir même de
l’accident — mon père devait y rejoindre des
amis, vers minuit —, c’est drôle comme nom,
pour un restaurant parisien, Roger la Grenouille. Le lieu existe toujours. L’une des anecdotes que l’on raconte au sujet de son fondateur
est qu’il offrait à ses clientes une grenouille-souvenir en échange d’un baiser. Un baiser fraternel,
sur la joue, semblait-il, mais qui se transformait en
baiser sur la bouche lorsqu’il tournait rapidement
la tête. Roger la Grenouille était orphelin. Il invitait tous les jeudis une vingtaine d’enfants à
déjeuner. Un endroit singulier. J’aimerais avoir la
force d’y aller. D’y inviter le fils de la jeune
romancière native de Rambervillers. Le fils de
Sunsiaré. Encore faudrait-il que je me souvienne
de son nom. Que je retrouve sa famille. Rambervillers, où est situé Rambervillers ? Je n’ose pas
dire ce que j’ai découvert sur Internet à propos
de Rambervillers. Pas le moment. Tu sais très bien
où est Rambervillers, c’est dans les Vosges, tu as
même les horaires des cars et dans l’album de ton
ordinateur les photos de la fête locale. « Rambervillers, la cité des têtes de veaux », voilà ce qui
est apparu lorsque tu as lancé le moteur de
recherche : un dossier complet sur le défilé de la
confrérie des charcutiers. Les têtes de veaux, promenées tels des trophées de guerre dans des chars
glorieusement décorés. Pauvre Sunsiaré, avec un
pseudonyme si élégant, des cheveux de princesse,
et une mort tellement romanesque — mais je
déteste cette idée de mort romanesque, non, rien
d’héroïque dans cette voiture fracassée, rien, que
du sang et des bouts de tôle, sirènes, ambulances,
retour à Rambervillers, boucherie, charcuterie,
têtes embaumées avec tomate dans les naseaux et
carottes vernies en guise de collerette, du beau
travail, pour la postérité. Je me perds, je ne devrais
pas penser au corps disloqué de mon père. Je vois
l’accident au ralenti. Je pourrais décrire par le
menu toutes les versions possibles de la catastrophe, de ça aussi, je pourrais faire un roman. Un
livre construit autour du fait divers en reprenant
chaque fois depuis le début, comme dans ces cauchemars où tu nages à contre-courant, les pieds
attachés à la berge par un élastique. Ce qu’il a tu,
ce qu’elle a dit. L’odeur de la voiture et le bruit du
moteur. Le jeu des corps et les projections de
l’esprit. Cette lueur soudaine, la peur, les cris et le
grand silence qui a suivi. Je rappellerais les derniers mots de D’Artagnan dans ce roman que
mon père venait tout juste d’achever quand il rencontra Sunsiaré : Il n’y a que les routes pour
calmer la vie. Qui saura jamais ce qui s’est passé
dans l’Aston Martin ? Dans le bénéfice du doute
(c’est dire qu’à ignorer il y a parfois un sacré avantage), je ne raconterai pas non plus cela. Je ne
l’imaginerai pas. Je me refuserai à l’imaginer. Je
répéterai en me cachant les yeux comme les
enfants qui veulent disparaître : ça ne me regarde
pas.


     


    Cette année, je suis allée sur la tombe pour la
Toussaint. Le gardien avait des chaussures
neuves, la fleuriste deux assistantes, tout aussi
soigneuses qu’elle, mais nettement moins
habiles à friser le bolduc — ses filles peut-être,
ou ses nièces, qui en ce jour d’affluence
venaient gagner un peu d’argent de poche. J’ai
commencé à travailler très jeune, moi aussi. Je
faisais l’ange au Palais des Merveilles. J’avais un
maquillage blanc, deux ailes en plumes véritables et un petit tambourin qu’on me demandait de frapper en suivant le rythme de la
musique. Je marchais pieds nus dans la rue —
un ange avec des chaussures, non, décidément.
J’avais 15 ans, je buvais des kirs et dormais à
l’arrière du camion pendant les tournées. Dans
aucun article sur la mort de mon père je n’ai
trouvé mention précise de son taux d’alcoolémie. J’ai épluché les journaux de l’époque,
sans succès. On raconte qu’il était passé à plusieurs cocktails de presse avant de prendre la
route. Il faudrait rechercher le rapport de
police, solliciter le tribunal de grande instance,
mais à quel titre pourrais-je réclamer la réouverture du dossier ? Ce chiffre est bien noté
quelque part. Sunsiaré aurait dit à l’un de ses
amis, le jour de l’accident, et en parlant de mon
père : « Je vais enfin voir ce qu’il a dans le
ventre. » Propos rapportés vingt ans plus tard
par André Pieyre de Mandiargues. Faut-il croire
André Pieyre de Mandiargues ? Dans le ventre
de mon père, elle voulait voir. Je pense souvent à
cette phrase, je me la répète jusqu’à ce qu’elle
perde son sens, sa charge maléfique, qu’elle
s’efface à force d’exister. Le fils de Sunsiaré doit
avoir fait du chemin depuis cette rencontre dans
le café de la porte d’Orléans. Sa façon de me
parler du drame m’avait impressionnée. J’aurais
aimé avoir sa légèreté, son assurance. Il posait
sur sa mère un regard tendre et protecteur —
du moins est-ce le souvenir qu’il m’a laissé. Il ne
lui en voulait pas. Elle était ainsi, disait-il,
comme si sa mort accidentelle faisait partie intégrante de sa vie. Je me demande comment il
s’est débrouillé. S’il a résisté. S’il lira ces lignes.


  




  

     


    Il y a quelques mois, je me suis inscrite à
l’auto-école de la ville voisine, et j’ai obtenu
mon code sans difficulté. Il me semble que
j’aurai plus de mal en ce qui concerne l’épreuve
pratique, les premières leçons ne m’ont guère
encouragée, mais depuis que j’habite en Normandie avec Franck et les enfants l’apprentissage de la conduite est devenu un passage
obligé. Alors je m’oblige. J’ai décidé que j’aurai
mon permis. Je le dis d’autant plus fermement
que cela me paraît le bout du monde. Je me sens
stupide, oui, pleine de bonne volonté mais parfaitement idiote au volant d’une voiture. Les
informations patiemment distillées par mon
moniteur glissent sur moi comme sur les plumes
d’un canard. Il paraît que c’est normal. Qu’au
début, c’est toujours comme ça, les vitesses qui
s’agrippent à la boîte telle une brosse en plastique dans des cheveux trop secs. Que oui, toi
aussi, tu calais au démarrage, toi aussi tu avais
peur quand une voiture te suivait de trop près. Il
faut que je me concentre. Que je prenne sur
moi, comme dit mon moniteur. Prendre sur
soi...


    Je viens de relire ce qui précède à propos de
mes visites au cimetière, et qui ressemble si peu
à ce que j’ai vécu. Difficile de trouver le ton, la
juste distance. La fleuriste, par exemple. J’aurais
pu la tuer, la première fois, ses fioritures et son
air rêveur, elle tenait la lame de ses ciseaux bien
serrée contre son pouce, je m’attendais à voir le
sang gicler, ce geste était insupportable, et le
bruit, ce crissement du bolduc, cette plainte,
alors j’ai demandé à la jeune femme d’arrêter, je
lui ai ordonné d’arrêter, j’ai entendu ma voix
très forte résonner dans le magasin, et elle m’a
regardée d’un air surpris, non, pas surpris :
effrayé.


    Je me suis excusée, j’avais honte.


    Les fleurs, c’est pour en face, ai-je marmonné
en levant le menton vers le cimetière. Elle a
baissé les yeux. Oui, a-t-elle répété, pour en face,
et elle m’a présenté ses condoléances, comme si
mon père venait d’être enterré. Aurais-je dû lui
dire qu’il était mort depuis longtemps ? Je me
suis éloignée pendant qu’elle poursuivait son
travail — elle n’allait pas tout défaire, maintenant que le paquet était presque fini. Je me suis
concentrée sur le son de la radio pour ne pas
pleurer. Et j’ai pleuré. Je repensais à tous ceux
qui avaient appris en direct la mort de mon
père. Ce n’est qu’après, la deuxième fois, que
l’application de la fleuriste a commencé à
m’émouvoir, comme me touchait la vigilance du
gardien. J’aimais retrouver ses gestes lents et sa
façon de secouer la tête lorsque ses cheveux lui
tombaient dans les yeux. Je ne sais pas quoi faire
des premières pages. Je me dis parfois qu’il faudrait tout effacer, une fois de plus, tout
reprendre. Je raconterai les faits : le pare-brise
qui vole en éclats, et ces deux êtres inanimés que
l’on allonge sur des civières. On les recouvre
pour ne pas qu’ils aient froid. Ils sont beaux tous
les deux, très pâles, sur les photos prises dans la
chapelle ardente ils ressemblent à des gisants.
La première fois que je suis allée au cimetière,
j’ai acheté un hortensia blanc, en pensant à ces
clichés. L’hortensia était planté dans un seau en
zinc avec une anse, un seau peint en blanc, lui
aussi, ou plutôt enduit d’une pâte crayeuse qui
restait sur les doigts. Lorsque j’ai posé
l’ensemble sur la tombe de mon père, un peu de
poudre s’est détachée. Il s’agissait de blanc
d’Espagne, sans doute, qui sous l’averse commença à se diluer. Et je ne pus m’enlever de
l’esprit cette image, pendant tout le voyage du
retour, ce blanc gagnant peu à peu l’ensemble
de la tombe. Ce blanc victorieux, s’insinuant
dans les pores de la pierre, soulignant lettres et
rameau. Ce blanc devenant gris, à mesure que
fanent les fleurs, et le pot reprenant sa couleur
initiale. Finalement perdant l’équilibre, renversé par un coup de vent, quelqu’un le
redresse, le gardien peut-être, ou cette dame qui
vient nourrir les chats. Petites pattes claires sur
la tête des morts, empreinte de la vie dans l’univers sans nom. Quelqu’un récupère l’objet
devenu inutile. Quelqu’un l’adopte, l’installe
chez lui. Quelqu’un s’en sert et moi dans le
train, moi de retour à mon bureau, assise bien
droite devant mon ordinateur, je regarde les
photos du pont de La Celle-Saint-Cloud, les
photos de l’hôpital de Garches et celles de la
parade des charcutiers à Rambervillers, comme
si je pouvais en naviguant des unes aux autres
retrouver le visage de cet homme qu’un jour, il y
a très longtemps, j’ai appelé papa.


  




  

     


    Un matin du mois de mai, j’ai demandé à
Hugues, mon demi-frère, de me raconter comment il avait appris la mort de son beau-père. La
mort de Roger Nimier. Nous n’en avions jamais
parlé tous les deux, par timidité sans doute, de
ces pudeurs extrêmes qui fondent les familles
aussi sûrement qu’une naissance désirée. Nous
avions avancé dans la vie en laissant ça de côté.
Ça, sur le bord de la route. Ça : un corps
meurtri, porté sans connaissance loin des yeux
des enfants. Nous avions tissé des liens qui nous
protégeaient du drame, l’enfermant dans un
cocon pour étouffer tant bien que mal le battement de ses ailes. Hugues est de dix ans mon
aîné, il a beaucoup de choses à m’apprendre
encore, beaucoup de choses que personne
d’autre que lui ne pourrait me raconter. J’avais
envie qu’il me parle de l’enterrement. Des jours
et des semaines qui ont suivi l’accident de voiture. Je lui téléphonai de la gare Montparnasse
— Hugues habite un ancien relais de poste près
de La Rochelle. Quelques heures plus tard, je
me retrouvai à l’ombre d’un tilleul avec mon
antique filet à papillons, essayant de recueillir
sans les abîmer les mots qu’il voudrait bien me
confier. En fait de filet, j’avais devant moi une
feuille blanche et dans ma main droite un stylo.
Je l’écoutais sans le regarder — c’était plus facile
ainsi, laisser sa voix prendre son envol sans
l’alourdir du poids des yeux. J’avais mis une
robe en lin bleu que je portais pour la première
fois. Elle me serrait un peu. J’aimais cette sensation d’être tenue, doublée d’une peau végétale
qui me protégeait non de l’extérieur, comme le
font les armures ou les boucliers, mais des
assauts venant de l’intérieur de mon propre
corps — car si j’étais montée dans le train sans
me poser la moindre question, le voyage avait eu
raison de mon assurance. Les places dans le sens
de la marche étant toutes occupées, j’avais été
obligée de m’asseoir à contresens. Je n’aimais
pas tourner le dos au paysage — impression que
la machine courait derrière elle-même pour se
rattraper, impression d’être poussée dans le dos
sans pouvoir jamais atteindre... atteindre quoi ?
N’était-il pas un peu tard pour interroger
Hugues ? Comment aborder la question, comment expliquer cette envie soudaine de sonder
le passé, ébranlant sur un coup de tête ce qui
avait été la base de nos relations depuis tant
d’années ? Pourquoi cette impatience, ce besoin
immédiat de rompre le silence ? Mon frère allait
penser que j’étais vraiment mal en point. Il allait
avoir pitié de moi. Je ne supportais pas cette
idée.
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