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MERCVRE DE FRANCE



À Willy et Laure



[…] Derrière les décors

De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,

Je vois distinctement des mondes singuliers,

Et, de ma clairvoyance extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,

J’aime si tendrement le désert et la mer ;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,

Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;

Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »


CHARLES BAUDELAIRE
« La Voix » (Les Épaves, 1866)







I

HÉLIOTROPE BLANC



Elle était morte en 1980.

Le 14 juillet 1980.

Ida, sa cousine et voisine la plus proche, l’avait retrouvée au moins trois heures après le coucher du soleil. À cause ou grâce aux cris entêtants de Gabriel, alors âgé d’à peine deux ans. Le gamin était assis par terre dans la cuisine, à côté du corps sans vie de sa mère. Il tapotait une flaque de sang mêlée à ses excréments, s’en était tartiné la figure et les vêtements. Il avait touché et secoué Sissi pour la réveiller, tenté de soulever ses paupières. Parce qu’en plus de sa blessure à la tête, la morte était maculée de sang séché qui faisait çà et là des petites plaques écailleuses sur son visage, ses bras, ses cuisses dénudées. Gabriel puait. Sous lui, l’urine, les selles et le sang composaient une mixture dégoûtante qu’il avait portée à sa bouche. Combien de temps était-il resté là, en pleurs, affamé, effrayé, à attendre qu’elle se relève ? Un biberon de lait espérait la soif du petit garçon sur la paillasse. Des mouches vertes et bleues qui ne savaient où donner de la tête volaient du cadavre à la cuisinière. En dedans d’une casserole noircie aux fesses gisaient les restes d’une carcasse de poulet.

Ida n’avait touché à rien, même pas à l’enfant. Elle avait retenu ça des séries policières américaines télévisées. L’avait laissé là, tout seul, avec sa peur, sa mère, la mort, le sang et le caca. Était retournée chez elle au galop, pour décrocher son téléphone, appeler les secours, prévenir la famille.

Léonne et Mathurin furent les premiers sur place, avant les gendarmes, les pompiers et un troupeau de gens émoustillés qui n’étaient pas descendus au bourg de Saint-Robert où la fête du 14-Juillet battait son plein. Ils étaient accourus pour apercevoir la figure de la mort, sentir l’odeur du sang, peser l’air et sonder son épaisseur morbide, se repaître de quelque chose qui leur faisait du bien et peut-être du mal en même temps.

Mathurin considéra le corps un instant, puis chercha un endroit où s’asseoir, l’air hagard, à croire que ses jambes ne le portaient plus. Léonne hocha la tête et, sans demander la permission à quiconque, elle ramassa Gabriel pour le laver et lui donner son lait. Ses lèvres tremblaient quand elle avait découvert sa sœur morte. Mais elle n’avait pas crié, même pas pleuré. Comme si cela devait arriver, un jour ou l’autre, fatalement. Ce désastre. Car cette fin était depuis longtemps inscrite, quelque part, au ciel ou ailleurs, sur de grands registres, dictée par la volonté divine de Notre Dieu si puissant, tellement juste et incorruptible dans Sa Loi. Les bras ballants, mesurant son insignifiance au fil de ses larmes, Ida avait regardé Léonne débarbouiller Gaby.

À trente-deux ans, cette dernière était mère de quatre enfants déjà. Ses gestes étaient rapides, sûrs, efficaces, lourds de reproches aussi. Sans parole, elle montrait à Ida ce à quoi ses mains auraient dû s’activer avant tout : prendre soin de l’enfant, le tirer de là, le laver, lui donner son lait. Et même si la mort les narguait dans cette cuisine mal tenue, fallait pas frémir ni pleurer, seulement la mépriser et s’occuper des vivants. En de telles circonstances, tant que les humains seraient des mortels, il n’y avait rien d’autre à faire sur cette terre.

Derrière ses sanglots et ses hoquets, Ida savait-elle ce qu’était vraiment la vie ? À quarante-deux ans, vieille fille effarouchée, sans doute bréhaigne, Cousine Ida n’avait pas connu d’hommes dans son existence. Ça se savait, elle en avait peur. Fuyait leur proximité suintante de désirs malpropres et de pensées visqueuses. Redoutait leurs grands corps musculeux qui promettaient des joies barbares, leurs regards corrosifs d’animaux sauvages. Quand elle n’était pas à la mercerie du bourg où elle jouait à la vendeuse pour Mme Sainglas depuis ses dix-huit ans, Ida restait chez elle, observant le manège des gens de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur une ruelle passante du morne Dorius. Si rien ne la distrayait, elle croisait des mots, ou bien se réfugiait dans un roman, les pages de la Bible, tuait le temps à prier pour la paix dans le monde. Attendait que quelque chose se passe dans sa vie.

Son seul vice avoué était sa passion pour les séries policières américaines qu’elle regardait le soir à la télévision. Ida aimait se coltiner les scénarios alambiqués dont elle tentait de démêler les fils longtemps avant la fin. Ce qui la fascinait était la manière dont la Vérité éclatait. Après maintes circonvolutions, empruntant des chemins vertueux et des voies parfois filandreuses, la Vérité belle et cruelle s’imposait. Dans les dernières minutes, les criminels étaient démasqués. Quelqu’un les dénonçait ou, poussés par des forces convergentes, ils se trahissaient, s’empêtrant dans un faisceau d’infimes erreurs, de grossiers mensonges et d’actes manqués. Ils avaient beau mettre en branle leur intelligence, lancer les enquêteurs sur de fausses pistes, effacer leurs empreintes, la Vérité gagnait chaque partie. Il fallait souvent des années avant qu’un témoin sorte du silence, que les échafaudages s’effondrent, qu’un cheveu désigne le meurtrier et sa perversité… Mais, au bout du compte, telle une graine méconnue mise en terre, son mystère s’élucidait dès lors qu’une tige se dressait, pointait ses premières feuilles. Y avait plus qu’à rembobiner l’histoire et saluer le triomphe de la Vérité. Justice était rendue ; le coupable payait son crime. Sur ce, guillerette, Ida ôtait ses lunettes et éteignait la télé. Sitôt couchée, le sommeil la prenait dans ses rets.

La nuit de la mort de Sissi, la vieille fille peina à s’endormir. C’était le 14-Juillet et les gens du morne Dorius faisaient du ramdam dehors. Depuis le matin, sous les appentis de tôles, les hommes avaient commencé à se réunir pour boire. Se grattant les parties, assis sur des petits bancs, les jambes ouvertes. Ida les avait vus trinquer et se tenir en prière autour d’une bouteille de Montebello qu’ils avaient bien l’intention de sécher avant midi. Le sang des bougres échauffé, le ton était monté. Vers les onze heures, une rixe avait éclaté entre deux margoulins forts en gueule, Kafé et Titi l’Espoir. Il y avait eu un attroupement, des cris, des vociférations et des pleurs d’enfants. Les badauds attendaient le sang, car l’un était allé chercher son sabre, le second son opinel d’au moins quinze centimètres. Riton Saban, vieux sage, avait appelé les gendarmes. Une demi-heure plus tard, ils repartaient sous les huées, avec les deux gars menottés. « Vive la France libre ! » lança un arrogant. Sissi était sortie sur le pas de sa porte, Gaby dans les bras. Elle les avait regardés passer. Puis, était rentrée dans sa case, faisant un petit signe de la main à Ida. En fin d’après-midi, on sentait une tension persistante dans l’air. Les partisans de Kafé voulaient en découdre, ceux de Titi s’étaient renfrognés. Plus tard, à l’en-bas des flambeaux, les deux camps avaient finalement pactisé ; face à la mort, tout est vain. Ida les entendait encore blaguer. Des rires fusaient. Ils continuaient à boire du rhum et de la bière amère, racontant aux voisins remontés du bourg ce qu’ils avaient raté : la mort de la fille Pérole ! Et ça valait sûrement mieux que le plus spectaculaire des feux d’artifice.

Ida essuya une larme, revoyant le corps de sa jeune cousine tombée à terre dans la cuisine. Elle l’avait tant aimée sans jamais le lui dire avec des mots. Seigneur ! Le sang sur le buffet. La poubelle débordant d’immondices, boîtes de conserves éventrées, papiers gras. Ces gens autour qui ne pouvaient s’empêcher de commenter et déblatérer. Le docteur, les gendarmes. Les reproches dans les yeux de Léonne. Et sa tête était pleine des cris de l’enfant, éraillés, obsédants comme le râle vespéral d’une trompette. La hantaient aussi, ces parfums : héliotrope blanc et jasmin mélangés, ces autres relents marécageux qu’elle avait perçus dans l’air et ramenés dans sa chambre. Impression d’étrangeté, de déjà-vu, soupçon de faux-semblant…

Sur les lieux, les gendarmes avaient paru négligents et pressés de se carapater. Ils avaient fort à faire au bourg. À Saint-Robert, les festivités du 14-Juillet avaient rameuté des tas de voyous supposés drogués jusqu’à la moelle. Derrière l’église, une bagarre avait été stoppée de justesse entre des gars éméchés qui venaient de l’autre bord de la Guadeloupe. La patrouille avait saisi deux couteaux à cran d’arrêt et un coutelas. Mais des armes à feu étaient sûrement planquées ici et là, sous les T-shirts.

Place de la mairie, y avait foule. Des chasseurs rogues. Du gibier qui s’ignorait. Beaucoup d’enfants dont il fallait assurer la sécurité. Aussi des femmes bien mises autour desquelles tournaient des hommes à l’affût de quelque chose de crasse, d’onctueux.

Celle-là était morte, mais une populace dissipée attendait le feu d’artifice en piaffant. Si on tardait à la divertir, ça pouvait déborder en un rien de temps, pareil à du lait sur le feu. Les gens d’ici étaient imprévisibles, caractériels. Le devoir des gendarmes était de les protéger d’eux-mêmes, de ces flopées de démons querelleurs qui les tisonnaient depuis toujours. Les fanfaronnades de la métropole tintaient, sous ces tropiques, tel un carillon délétère, une manière de détourner l’attention des nègres, pour mieux les couillonner. Par réflexe, ils se méfiaient des flonflons de la République française. Massés là de bon gré, en apparence – tant qu’il y avait du rhum et des femmes –, ils pouvaient gâcher leur joie, sur un coup de tête aveugle, une idée fixe, folle, affûtée par l’alcool, un vieux tourment malin qui tanne soudain, ravivé à la racine par la douleur de la fête et sa belle mascarade.

Le médecin qui autorisa l’inhumation adorait le rhum comme son dieu. C’était connu, mais pas rédhibitoire. On l’appelait Doktè Tubois, au lieu de Dubois, parce qu’il fréquentait les chiens-nègres des bars à rhum du bas du bourg. Le soir, il leur payait des tournées et proposait des verres en disant : « Tu bois quelque chose, tu bois un truc, tu bois avec moi… » Il venait d’Aix-en-Provence. Nul ne savait ce qui avait bien pu l’attirer en Guadeloupe, si loin de chez lui.

Trente ans qu’il était là, seul, sans femme, à s’étioler en toute conscience. Autrefois, il avait rallongé la vie de quelques mourants et mis au monde des nourrissons promis aux limbes. On le respectait pour ces prouesses anciennes. Et peut-être aussi parce qu’il aurait pu marcher sur un fil tendu entre deux poteaux après avoir descendu une flasque de rhum. Sans doute parce qu’il était blanc et incarnait la puissance, le savoir, la science… On le respectait oui, malgré ses sautes d’humeur, ses chemises sales, ses costumes froissés et sa suffisance, car c’était le seul docteur de Saint-Robert, et il montrait par moments de la compassion envers les miséreux, baillait une consultation gratis à qui le lui demandait. Quoi qu’il en soit, son jugement n’était jamais remis en cause.

Ce soir-là, en arrivant sur le morne, il marchait droit, mais ça tanguait dur sous son crâne. Doktè Tubois signa le certificat de décès, assurant que la mère de Gabriel avait eu une poussée de tension suivie d’une perte de connaissance. En chutant, elle avait heurté de la tête le coin de marbre du buffet où on remarquait une trace de sang. Elle avait perdu beaucoup de sang. Ensuite, son cœur s’était arrêté.

« Quelle heure est-il ? Vingt-deux heures quinze… La rigidité cadavérique s’étend à tout le corps, lâcha Dubois. Ce qui signifie que sa mort remonte au pire à treize heures. Qu’en pensez-vous ? Pas besoin d’autopsie… »

Le capitaine de gendarmerie opina du chef à plusieurs reprises avant de conclure à un malheureux accident.

Elle s’appelait Siréna et avait vingt-sept ans.

Siréna Pérole…

On l’enterra le 17 juillet 1980, à quatre heures de l’après-midi.

Drue, volée de coups de bâton, la pluie se prit à tomber deux heures avant l’enterrement. Elle dura trois jours pleins. Et tandis que le croque-mort finissait de clouer le couvercle du cercueil, le vent se leva furibard, plus bandé qu’un cyclone.

Au plus haut des Cieux, si un ange regardait la procession funèbre, il aurait cru voir un genre de gros saurien ramper dessous les trombes d’eau et les bourrasques de vent. Enfumés par les gaz d’échappement de la Mercedes rafistolée du Père Caporal, les gens allaient face aux cinglantes rafales dans une laborieuse reptation. Et leurs parapluies noirs, accolés les uns aux autres, formaient une sombre carapace aux écailles bombées et vernissées, se cognant, se chevauchant, quand ils n’étaient pas soulevés incidemment. Dès qu’un parapluie s’écartait ou bien se laissait distancer, il rejoignait presto le corps de la bête, pour lui redonner cohérence.

Rendus au cimetière, ils avaient déjà envie d’en finir. Surtout les femmes. Au moins dix parapluies avaient été retournés ou démantibulés par le vent en furie. Plus tôt, ointes de crème bon marché, elles s’étaient maquillées avec soin. Elles avaient revêtu joyeusement leurs robes noires en rayonne et taffetas, persuadées que le Bon Dieu était de leur côté ; elles pourraient même cracher sur la tombe sans risquer un blâme. Mais à présent, dessous la pluie qui giflait leurs visages et les fouettait dans le dos, elles avaient le sentiment que le Ciel les punissait de quelque péché, leur infligeant une peine imméritée. Les bas noirs étaient détrempés, les escarpins souillés et les tignasses raidies au fer de bon matin commençaient à frisoter tragiquement sous les chapeaux de paille à plumes et fleurettes violettes. Elles en voulaient à cette drôlesse de leur faire endurer ça, encore – ce ridicule –, en plus de tout ce qu’elles avaient déjà subi par sa faute. Épongeant leurs joues sans larmes qui ruisselaient de pluie et de fard mélangés, elles savaient déjà qu’elles garderaient en mémoire cette dernière humiliation.

Oui, longtemps, le souvenir des funérailles serait associé à cette douche froide qui les rinçait rudement, afin de leur rafraîchir les idées, les décrasser de la joie que la plupart d’entre elles arboraient depuis l’annonce du décès de la Sirène.

Sûr, elles auraient préféré emmener leur joie intacte jusqu’au cimetière et la tenir au chaud, soyeuse et frémissante, au mitan de leur chair, dans les plis de leurs cœurs et le secret de leurs ventres. Hélas, la joie n’est pas ce genre d’oiseau qu’on met en cage aisément. Quand son heure est venue, elle disparaît d’un coup dans un chapeau claque, ou s’en va à tire-d’aile, sans autorisation.

Gabriel dormait dans les bras de Léonne sans se soucier de la pluie. On aurait dit un ange tombé dans un nid de serpents. Il y avait des soupirs et des tremblements parmi les femmes. Pourtant, on en repérait deux ou trois moins déconfites que les autres. Celles-là s’entêtaient à faire bonne figure, écoutant une voix intérieure qui serinait que la pluie et le vent ne leur étaient pas hostiles. Mais dans le khôl dégoulinant, le rouge défait sur leurs lèvres amères et les effluves aigres des eaux de toilette sucrées, leur joie ressemblait déjà à un songe nauséeux imbibé de nostalgie.

Le cortège funèbre passait maintenant devant le mausolée de marbre et granit sous lequel reposaient les os de sa grand-tante, la veuve Dorius. Ida se signa tout en lisant pour la énième fois l’inscription gravée dans la pierre trente-trois ans plus tôt : On reconnaît l’arbre à ses fruits. Mme Sainglas était à ses bords à ce moment-là, avec Louisette, sa petite-fille, la seule amie qu’ait jamais eue Sissi.

Louisette avait rejoint Saint-Robert dès que la nouvelle était tombée. Sa grand-mère l’accompagnait aux funérailles à contrecœur. Jadis, elle avait décrié cette amitié. À ses yeux, Siréna était une très mauvaise fréquentation, ce modèle qui vous prend par la main et vous mène à la perdition en un instant. Les clientes jasaient. À cause des deux qui se fréquentaient de trop près, Mme Sainglas faisait la guerre à Ida dans la mercerie. Était prête à la ficher à la porte. Et puis, la vie avait séparé les deux amies. À seize ou dix-sept ans, Louisette était repartie vivre chez son père, en Grande-Terre. Elle rêvait d’être comédienne en ce temps. Hélas, les rêves vivent parfois leurs propres vies et vous laissent en des chemins insolites.

Pauvre Louisette ! Au mitan de la veillée, elle avait serré Ida dans ses bras, lui soufflant que ce n’était pas juste. « Non, Siréna n’aurait pas dû mourir si jeune, mamzelle Ida. Elle avait tellement à donner encore. C’était mon amie, ma bien chère amie… ma sœur… Je la vois là, étendue morte dans ce cercueil et je ne peux pas croire qu’elle ne sera plus de ce monde… On a tellement rêvé ensemble… Elle chantait mieux que personne et elle aurait dû faire une grande carrière et… Moi-même, j’ai pas réussi… Au lieu d’être actrice, je vends des souliers à Pointe-à-Pitre, rue Barbès… »

Au cimetière, Louisette se montra inconsolable. Elle sanglotait dans les bras de sa grand-mère. Ses larmes se mêlaient à la pluie. La malheureuse fille se mouchait sans cesse, s’essuyant le visage avec le même mouchoir plein de morve. Et les gens pouvaient bien la lorgner comme une théâtreuse de bas étage, elle pleurait Siréna, son amie disparue, mais aussi sa jeunesse, ses illusions perdues.

Pendant que le prêtre mâchonnait sa parole chrétienne, Mathurin, qui n’avait jamais été bricoleur ni habile de ses mains, s’échinait à redresser l’armature tordue du parapluie de Léonne. Si ses doigts s’agitaient, sa figure gardait une expression de sidération, impénétrable. Les nègres assemblés là n’en affichaient guère davantage, à croire qu’ils s’étaient donné le mot. Ne rien laisser filtrer des pensées contrastées qui les assaillaient. Courber la tête. Porter ces masques de pâle contrition. Contenir tant bien que mal les vagues de souvenirs qu’ils avaient de Sissi. Certes, elle était morte. Qui pouvait dire le contraire devant la sinistre fosse qui bientôt se refermerait sur son cercueil ? Mais au fond, de quoi étaient-ils coupables ? Ils ne pouvaient s’empêcher de l’entendre chanter encore et encore ses refrains envoûtants… Et parler parler encore… Avec ses longs doigts qui dessinaient des paysages… Avec sa voix qui faisait voyager très loin… Elle racontait des histoires sans début ni fin, tellement extraordinaires… Les avait-elle ensorcelés ? Ils la revoyaient en train de marcher le long de la plage. Promenant son si doux chagrin, elle ramassait des coquillages brisés, des étoiles de mer mortes, des bouts de verre émoussés. S’ils avaient pu, ils l’auraient suivie aux confins du monde. Et, en pensée, ils s’élançaient après elle, pareils à des chiens fous sur les traces d’une femelle vagabonde. Qu’avaient-ils à se reprocher ? N’étaient-ils pas des hommes ? Dans leurs cœurs, sans le vouloir, ils souriaient alors à des images attendrissantes et impétueuses qu’ils s’empressaient de chasser cependant, de déloger comme un caillou au fond d’une chaussure. Et ils ajustaient leur posture, dansant d’un pied sur l’autre dans leurs costumes mouillés, évitant de croiser les regards acérés des femmes, de toutes les femmes.

En effet, elles s’étaient réjouies sans vergogne du drame qui leur semblait inespéré, plus miraculeux qu’un gain à la loterie. À un moment ou un autre, au lendemain de la mort de Siréna, chacun des bonshommes présents au cimetière avait surpris les bribes d’un infâme chuchotis. « Sûr que le châtiment est venu de là-haut », murmurait Huguette Pichard, dame pieuse devant l’Éternel qui enseignait le catéchisme aux enfants et ne manquait jamais l’ivresse d’une messe.

La veille encore, porté de bouche en bouche, le nom de la disparue montait et descendait les rues mieux que la Bonne Nouvelle. Siréna par-ci, la Sirène par-là… À l’étal des marchandes, chez Mme Sainglas, sur le perron de la mairie, devant le bazar Toupacher, près du portail de l’école primaire. Siréna par-ci, la Sirène par-là… Et on se demandait encore et toujours qui pouvait bien être le père de son enfant chignard, ce petit Gaby qui ne ressemblait à personne et à tout le monde en même temps…

Craignant de blasphémer ou de se compromettre, certaines d’entre ces bourrelles restaient silencieuses dans le sanctuaire de leur cuisine et la file d’attente paresseuse à la banque. À la cantine scolaire où travaillait Léonne, les cuisinières – Huguette Pichard en tête – causaient entre elles avec les yeux, se congratulaient de manière tacite, usant de retorses mimiques ponctuées de sombres onomatopées. Au moment du coucher, dans les chemises de nuit boutonnées jusqu’au col, elles priaient encore avec ferveur. Non, le Bon Dieu n’est pas sourd et puissantes sont les prières face à l’adversité. Il fallait de la patience, une infinie patience. Mais, un jour, on était entendu… Alors, elles se signaient, poussant des soupirs appuyés qui laissaient entrevoir de minces lueurs de joie dans une rancœur intacte.

De son vivant, des travées de bonnes chrétiennes avaient désiré la mort de la Sirène. Mais à son enterrement, qui aurait dû être une délivrance ou même une fête, une heure de liesse, elles pataugeaient lamentablement dans la boue, constatant qu’elles avaient crié victoire trop tôt. Hélas, autour de ces dames dépouillées de leur joie, les pensées salaces des maris empesaient l’air et l’empuantissaient. Par quelque sordide artifice, la fille leur échappait encore. Elle continuait et continuerait à encombrer l’esprit des hommes de Saint-Robert. Sa mort ne libérerait personne.

Qu’allait-il advenir ? Falsifiant la vérité à son habitude, le temps s’arrangerait pour les accabler ; pleutre et versatile, la mémoire se hâterait d’enjoliver l’histoire ; et l’on finirait par voir en Siréna un doux agneau arraché trop tôt à la vie.

Depuis l’enfance, les bancs de l’école primaire, la cour de récréation, Siréna était déjà un phénomène. Au collège, elle avait alimenté bien des conversations, nourrissant l’aigreur des fillettes qui déjà la mettaient à l’écart de leurs jeux et, sans savoir pourquoi, la pressentaient dangereuse. Un jour, une professeure en panique devant son éloquence traita Siréna de chiendent, prophétisant qu’elle tournerait mal. Au fil des ans, ces gamines se changèrent en donzelles à marier, puis en une légion de bougresses offensées, hargneuses, roides dans leur moralité.

Par ses frasques et ses manières dévergondées, Siréna avait agacé la curiosité des jeunes garçons à qui elle offrait parfois à humer ses cheveux aux fragrances d’eau marine. Des années plus tard, dans les yeux de leurs femmes, ils étaient devenus ces types roublards et lubriques. Des maris, des pères de famille inconséquents, que leurs épouses – les mères de leurs enfants ! – n’avaient jamais pu brider ni satisfaire pleinement. Moroses, ils dansaient maintenant d’un pied sur l’autre, naïfs, croyant ne rien montrer de leurs états d’âme. Ils avaient aimé la Sirène et ça transparaissait dans leurs gestes et mimiques. Ils l’avaient aimée avec passion. Non seulement pour son esprit libre, son grain de folie et ses chansons, mais surtout pour ce qu’elle incarnait et qui les attirait sans cesse vers elle comme un aimant.

Seigneur ! À l’envers de ce qui était visible ici-bas, se profilaient de si vastes espaces inexplorés, de mystérieuses contrées hospitalières, perchées haut, loin de la fadeur des jours, et qui gisaient à présent, emprisonnés dans ce cercueil, enfouis, sans doute perdus à jamais.

Dessous la pluie battante, à grandes pelletées, les fossoyeurs bâclèrent le travail, pour aller vitement essorer leurs casquettes, se rincer le gosier. Et quand la croix fut plantée en terre – d’un coup, d’un seul, épée vengeresse –, Gaby se mit à pleurer. L’assistance tressaillit. Comprenez, la Sirène avait occupé une si grande place dans l’existence des personnes réunies là qu’elles se sentirent transpercées elles aussi, embrochées, et étrangement vides.

Sur le chemin du retour, marchant derrière le corbillard débarrassé du corps, les gens se voyaient soudain dépossédés d’une part d’eux-mêmes à peine éclose, précieuse et innommable, chérie parce que insaisissable et qui palpitait cependant, pareille au cœur fragile d’un oisillon.

Ils quittèrent les pompes funèbres en débandade, tourmentés, l’esprit maussade, les uns trottinant entre les flaques, les autres à grands pas, risquant une belle chute. Non, Siréna n’en avait pas encore fini avec ces hommes… Elle avait encore à causer à ces femmes dures de cœur qui l’avaient haïe jusqu’à la maudire… Ils se dispersaient à présent, inquiets de l’avenir. Chacun s’en allait vaquer à ses affaires insignifiantes, reprendre le cours de sa vie plate et tellement étriquée, intimement convaincu que la Sirène les tiendrait tous, encore longtemps, captifs dans ses filets.

Au-dessus du bourg, un coin de ciel bleu se dégagea de l’emprise des nuages les plus sombres. Un bref instant, au moment où Ida passait devant le monument aux morts de Saint-Robert, la pluie hésita à tomber. Puis il y eut des éclairs et le soldat inconnu vacilla sur son socle. Elle y vit un signe. Imagina que le temps de la Vérité viendrait bientôt, tel un beau soleil d’avril. Un jour, oui ! se dit Ida, la Vérité percerait la chape de grisaille. Ensuite, la vie reprendrait son train. Chaque chose serait à sa place, bien rangée, semblable aux bobines de fil, aux aiguilles et aux boutons dans leurs casiers, à la mercerie. Les jeunes coqs en sécurité et les hommes mariés en pénitence dans le lit conjugal.

Là-haut, sur le morne Dorius, où il y avait toujours un charivari pas possible, des sons de tambours et des éclats de voix, Ida n’avait même pas besoin de tendre l’oreille pour percevoir les bruits échappés de la case de sa cousine. Le ronron de la radio, le fracas de l’eau dans l’évier, le babil de Gaby, le couinement du sommier… Qui sait pourquoi, ces sons composites la rassuraient. Ça voulait peut-être dire qu’en dépit des apparences, la vie avait un sens et menait quelque part…

Pour quelle raison n’avait-elle pas entendu ce qui s’était passé ?

Qui était venu visiter sa cousine le 14 juillet ?

Qui s’était régalé du poulet roussi et de son riz blanc ?

Qui était le père de Gaby ? Ce secret-là, Sissi n’avait jamais voulu le confier à Ida… Un jour, par inadvertance, la petite avait lâché qu’il vivait à Pointe-à-Pitre. Puis, barrée par une pensée, elle s’était tue, fixant un point invisible devant ses yeux.

Où était la vérité ?

Observer les allées et venues autour de la case de Sissi était une distraction plus que du voyeurisme ou du maquerellage. S’en revenant du bourg, après sa journée de travail ou la messe du soir, Ida croisait du monde, bien sûr. Des squatteurs en maraude, des amants aux aguets, copulant debout, adossés à un arbre… une bande d’enfants driveurs, un mauvais payeur, s’enfilant plus vite qu’un rat dans une ruelle tortueuse… Mais aussi untel ou untel qui marchait en crabe, la tête baissée. Ceux-là étaient inoffensifs, de même que ces ombres mâles assoiffées remontées de Saint-Robert qui, en certaines lunes, coupaient par la bananeraie pour visiter Sissi et goûter à sa source. Ils auraient pu croire le contraire, mais Ida ne les jugeait pas. À vrai dire, elle regardait ces gesticulations de même manière que les séries policières qui se passaient, là-bas, en Amérique. Posant ses bigoudis, limant ses ongles avec application, elle pouvait suivre les scènes télévisées les plus violentes sans tressaillir, tranquillement assise dans son fauteuil à bascule. Elle attendait juste que tombe le nom du criminel, vérifiant que ses méninges étaient à hauteur de celles d’Hercule Poirot, de Miss Jane Marple, du lieutenant Columbo… Les créatures les plus redoutables étaient ces femelles qui déambulaient, tôt le matin, les yeux fous, leur fureur en bandoulière. Aussi ces autres qui rôdaient aux alentours, cherchant soi-disant une inspiration divine qui tromperait la misère, remplirait les assiettes de leurs mioches, ou bien des plantes médicinales pour une toux, une douleur. Celles-là priaient en mal dans la noirceur de leurs cases. Qui sait si elles n’usaient pas de sortilèges…

Laquelle d’entre elles était arrivée à ses fins ?

Mais on devait gratter plus profond encore. Gratter franchement en deçà de la croûte coriace des apparences et de la rancœur sèche.

À quoi donc aspiraient ces hommes et ces femmes sans jamais oser en prendre le chemin ?

Enjambant une flaque, Ida trouva quelques réponses à cette question métaphysique. D’après elle, la jalousie qui minait les femmes marchait dans l’ombre d’une fascination contrariée. Il fallait l’admettre, la plupart des dames pincées qui étaient restées raides au cimetière, plantées dans le vent pareilles à des épouvantails, auraient bien aimé ressembler à Siréna, au moins une heure de leurs vies. Faire des folies, nager à moitié nue dans la mer, se ficher des convenances, grimper dans les arbres et voler de branche en branche, montrer ses cuisses, plonger dans la rivière comme les garçons, raconter des histoires sans queue ni tête, courir après le vent dans les savanes, chanter pour rien, tel un oiseau… Quant aux hommes, dessous le ciel gris de juillet qui perdait les eaux, ils auraient voulu lui dire adieu avec plus de ferveur, s’ils n’en avaient pas été empêchés, se rappelant, tout éblouis, avoir approché quelque chose d’enivrant, rare et succulent comme la liberté. Oui, se disait Ida, ces bougres éprouvaient maintenant de la gratitude envers la brebis égarée, l’échappée du troupeau.

 

..................................

 

On se souvint longtemps des trois jours de pluie qui suivirent les funérailles. Seigneur, un vrai déluge ! Les savanes bordant la rivière Pétrus furent submergées en deux heures à peine. Le premier soir, les bœufs qui paissaient là et qu’on n’avait pas eu le temps de sauver périrent, hélant leurs maîtres jusqu’au petit matin. Autour de Saint-Robert, les terres gorgées d’eau restèrent un mois à suffoquer dessous le soleil endeuillé et les nuages blafards.

Il y eut aussi ce vent lancinant et bavard qui sifflait sur les tôles, miaulait derrière les portes et pénétrait le sommeil jusqu’à s’infiltrer dans les rêves. Et, surgis d’un ailleurs que nul ne put décrire avec les mots d’ici-bas, d’étranges personnages se présentèrent en songe, causant sans discontinuer dans une langue inconnue. Jamais, on n’entendit tant de chiens hurler à la mort et aboyer dans la nuit après des invisibles. Rosses, affolés, ils tiraient sur leurs chaînes, se répondant de morne en morne.

Au matin du quatrième jour, le soleil réapparut enfin. Dans les jardins, les fleurs des frangipaniers s’ouvrirent toutes en même temps et Saint-Robert embauma telle une charmeuse qui s’en va au bal. Les hommes creusèrent des fosses profondes et enterrèrent les bœufs. Une page était tournée, comme au lendemain d’un cyclone. Le ciel était d’un bleu d’eau abyssale, traversé de rares nuages rosâtres et crémeux, roulés en boules, pareils aux petits beignets du mercredi des Cendres. Dans la campagne, les arbres se tenaient immobiles, inquiets, comptant leurs branches sauvées et les feuilles épargnées par le vent. On mesurait l’ampleur des dégâts, mais il fallait déjà recommencer à vivre. Réparer ce qui pouvait l’être. Panser les plaies. Se fier au temps qui passe et efface, portant en lui indifférence et oubli. On fit taire les bouches inconséquentes qui se plaisaient à susurrer que le ciel avait pleuré la fille… Non, le vent ne s’était pas levé ouragan pour balayer la mauvaiseté des gens. Surtout, ne plus dire son nom. Se persuader, en dépit de la raison, que ce genre de furie n’allait jamais revenir. Prendre exemple sur les soldats rentrant à la maison après une guerre – la der des ders –, à la fois brisés et rayonnants d’espoir, et qui ont tué pour survivre… Qui ont vu de près la mort et s’en sont revenus, même si éclopés.





II

PATCHOULI



Eux aussi étaient rentrés à la maison, ce 17 juillet 1980.

Léonne envoya aussitôt les enfants dans leurs chambres, les pressant d’ôter leurs souliers crottés sur la véranda, de retirer et d’étendre leurs vêtements détrempés. De bien se sécher surtout, pour pas attraper une fièvre. Et d’aider Gabriel.

Trois jours plus tôt, Léonne avait décrété : « Vu que sa mère est morte et qu’il a pas de père, Gabriel, c’est votre frère maintenant. Il va vivre ici avec nous. Les garçons, vous lui faites une place dans votre chambre. Il dormira avec Bob en attendant qu’il soit plus grand et qu’on fabrique un lit supplémentaire. »
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