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« Tous ceux qui, un jour, ont essayé d’écrire des romans savent à quel point c’est difficile ; il s’agit assurément de l’une des pires activités indépendantes. Il faut rester tout le temps replié sur soi, enfermé dans une cellule individuelle, dans une solitude complète. Cela relève d’une psychose contrôlée, d’une paranoïa et d’une obsession attelées au travail. Ainsi, l’écriture ne nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien, comme on pourrait le croire, mais bien plutôt un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc et un couteau à étriper. »

Olga Tokarczuk, 
Les Pérégrins

« Nous vivons – nous tous sur la planète Terre – des temps préoccupants, des temps confus, troublants et troubles. Notre tâche est de devenir capables d’élaborer une réponse ensemble, dans toute notre arrogante diversité. »

Donna Haraway, 
Staying with the trouble: 
Making kin in the Chthulucene
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Mardi 4 octobre à quinze heures et quart, Ettore se leva pour prendre la parole à l’assemblée générale. Il se sentait à l’aise dans ses vêtements sur mesure soigneusement repassés, la veste tombait parfaitement sur les épaules, légèrement cintrée, la chemise en coton appuyait tout en douceur contre la peau, un agréable parfum de linge propre. Seul l’élastique de sa chaussette bleue lui serrait un peu le mollet gauche. À l’instant où il se mit debout, le silence se fit dans la salle. Il repensa à ce que lui avait dit sa femme quelques jours plus tôt. Ce soir-là, il était rentré tard à la maison et l’avait trouvée dans la cuisine, les mains agrippées à une tasse d’eau chaude comme s’il s’agissait de son ultime refuge. Elle avait prononcé cette phrase étrange sans même lever les yeux. Ces derniers temps, elle buvait l’eau de cette façon, sans thé ni tisane. « Tu as toujours ce cigare à la bouche depuis que tu as cessé de m’embrasser. » Il avait alors songé aux lèvres tendres de Claudia, comme un fruit âpre qui lui laissait un goût d’insatisfaction, un désir qui ne voulait pas s’éteindre. Sa femme savait, mais il ne réussissait pas à se sentir coupable ni à lui dire quoi que ce soit.

Les lèvres de Claudia, son odeur. Il la croisait au bureau et tout semblait plus facile, plus supportable. Les collègues, les associés, ce travail vide de sens qui n’avait d’autre utilité que de prétendre servir à quelque chose. Gagner de l’argent, subvenir aux besoins de sa famille, s’accorder un peu de plaisir de temps en temps. Les lèvres de Claudia, il n’arrivait pas à se les sortir de la tête. Ce cigare en bouche qu’il n’allumait jamais. « Papa, on dirait un enfant, lui avait dit sa fille un jour, tu es toujours avec ta tétine. » Elle avait raison, elle aussi. Les jambes élancées de Claudia, la texture de sa peau, avec elle il oubliait son âge, ne prêtait plus attention aux muscles qui cédaient, à la barbe qui blanchissait, à la vue et à l’audition qui déclinaient, avec elle il parvenait à tenir les peurs en respect – ces mêmes craintes qui hantaient sa femme. Se retrouver dans une vie ratée qui n’est pas vraiment la sienne, mais dont on n’arrive pas à se débarrasser. Elena et lui en parlaient souvent. Désirs avortés, promesses trahies, perte de soi dans les mille futilités quotidiennes, temps qui se referme comme un étau sur un horizon toujours plus étroit. Quelque chose qui mourait un peu chaque jour. Il savait qu’Elena le comprenait, ils étaient liés par une si longue histoire, mais ils ne pouvaient plus s’entraider, la même douleur les affligeait – si ce n’est qu’au lieu de les souder, elle les éloignait. Comment jeter la pierre à celui qui veut se sentir vivant ? Le bonheur serait-il un crime ? Les seins de Claudia, sa cambrure, le parfum de ses cheveux sur la nuque, sa peau. Le corps laisse passer tant de félicité. Et tant de souffrance.

Ettore la vit glisser le long du couloir, sourire derrière la vitre de la salle de réunion, le pas léger. Il avait préparé son discours, c’était un orateur brillant qui conquérait son auditoire de sa voix grave. Sa femme s’en était-elle jamais vraiment aperçue ? La salle commença à se remplir et lorsque tout le monde eut pris place, il respira profondément. Aucun mot ne sortit de sa bouche. Tout était pourtant clair dans sa tête, les mots en rang les uns derrière les autres, les phrases qu’il connaissait quasiment par cœur, mais une barrière insurmontable s’interposait entre son cerveau et ses lèvres. Il ferma un moment les yeux, ça va passer, ça va passer, c’est juste un peu de stress, mais plus les secondes s’écoulaient, plus la barrière s’épaississait, dure comme un mur en ciment – ce ciment qui était au centre de son activité, la matière première avec laquelle il avait bâti son petit royaume de certitudes.

Il fut pris de panique. Autour de lui, les visages d’abord dans l’expectative puis étonnés, les regards de plus en plus interrogateurs et incrédules ne faisaient qu’ajouter à son angoisse, maintenant c’était son cœur qui s’affolait, battant tel un forcené comme s’il voulait échapper à cette forteresse qui l’emprisonnait, avait volé sa voix et trompé son esprit tel un sortilège. Il vit Claudia à travers la vitre : immobile, une statue de sel, les dossiers qu’elle tenait sous le bras avaient glissé par terre, il lui sembla entendre le bruit sourd, papier contre moquette. Il tenta de s’excuser, mais même ces dix lettres ne parvenaient pas à sortir de sa tête, excusez-moi, excusez-moi. Un cancer du cerveau. Voilà, ça ne pouvait être que cela. Ou une ischémie cérébrale, un ictus, un anévrisme. Quelque chose qui le dévorait de l’intérieur ou le frapperait comme un coup de fouet.

Il se laissa tomber dans le fauteuil. Entre-temps, Claudia était entrée dans la salle de réunion. Chemisier blanc et boucles d’oreilles en perles, Claudia avec un verre d’eau, Claudia qui le soulève comme une marionnette, le visage bouleversé, l’accompagne à l’extérieur en le tenant par un bras, le poussant presque jusqu’à l’ascenseur, puis loin de la climatisation, dans l’air pur et chaud d’une journée d’octobre.

Ils s’assoient dans un petit café un peu à l’écart. Ettore est convaincu qu’il va mourir, que son heure est venue, il sent la sueur refroidir dans son dos, tremble alors qu’il ne fait pas froid. Il a peur d’essayer de dire quelque chose. De ne pas réussir à abattre cette barrière qui lui emprisonne l’esprit. D’être à jamais emmuré en lui-même. Claudia, petit grain de beauté près de la lèvre, parfum d’herbe coupée, ne sait que faire. Pour l’instant elle reste en silence, redoutant peut-être de découvrir ce qui s’est passé, commande deux expressos et deux verres d’eau. Le reste fonctionne, la main qui prend le verre sur les bords, le bras qui le porte aux lèvres, le goût chaud et amer en bouche.

« Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour ?

— Je ne sais pas. »

Il réussit à prononcer ces mots, entend le son de sa voix, ce n’est pas seulement une intention dans sa tête.

« Alors tu peux parler ?

— Quelle question débile… évidemment que je peux parler.

— Oui excuse-moi, je veux dire… tu te sens mieux ?

— C’est sûrement une tumeur au cerveau.

— Ne dis pas n’importe quoi. Tu es fatigué, c’est tout. Tu as besoin de te reposer et d’aller consulter un médecin.

— On dirait ma femme.

— J’essayais d’être gentille, mais je vois que c’est inutile. Bon, tu sais quoi, je retourne au bureau.

— Désolé, je ne voulais pas. »

Elle se lève, lui donne un baiser sur le front avant de s’éloigner.

En d’autres temps, il aurait tout fait pour la retenir, l’aurait prise dans ses bras, serrée contre lui, aurait glissé une main sous son chemisier. Mais il eut l’impression de n’avoir envie de rien. Il appela son ami d’enfance, médecin dans une clinique, et prit rendez-vous pour des examens. Il ne retournerait pas au bureau, trop honte de cet épisode ridicule, il serait au centre de toutes les conversations pendant des jours, voire des semaines. Les gens n’attendent que de vous surprendre dans un moment de faiblesse. Il eut envie de rentrer chez lui, de retrouver l’odeur de ses proches, de ses affaires. Il marcha vers le centre, passa devant le Quirinal et s’appuya un instant à la balustrade de l’esplanade, face à cette vue qu’il avait toujours aimée. La ville était proche et lointaine à la fois. Un peu comme son bonheur, qui semblait tantôt à portée de main, tantôt une simple invention ridicule destinée à justifier toute cette angoisse de vivre. Le bonheur, c’était l’odeur des cheveux trempés de sueur de Giovanni lorsqu’il revenait de la danse, c’était Susanna qui se couvrait la poitrine parce qu’elle devenait une jeune fille. Quant à Elena, il n’arrivait plus à en penser quoi que ce soit. Soudain il eut chaud, il faisait trop doux pour un 4 octobre. Bientôt les étourneaux viendraient remplir le ciel de leurs formes sombres et harmonieuses, même s’ils s’étaient faits nettement plus rares ces dernières années. Le changement climatique avait modifié les routes migratoires des oiseaux. Quelque chose d’essentiel manquait à Ettore, auquel il ne réussissait pas à donner de nom ni de forme. Il regretta d’avoir laissé partir Claudia de cette façon, il aurait pu être avec elle à présent, entre les draps blancs où ils se retrouvaient pendant la journée, dans son appartement d’étudiant qu’il avait gardé pour lui tout en prétendant l’avoir loué. Là-haut, sur les toits. Hors du chaos du monde et du passage du temps.

Il descendit la via della Dataria, passa devant le Teatro Quirino, là où Giovanni ferait son premier spectacle de danse classique. Un fils danseur qui n’était supporter d’aucune équipe de foot ; ce n’est pas ainsi qu’il se l’était imaginé. Le garçon se préparait avec un sérieux déconcertant. À neuf ans, rien ne passionnait Ettore de cette façon. Le germe stérile des vies non vécues, des désirs éteints, était peut-être déjà à l’œuvre. Il traversa la piazza Venezia, le chaos de la ville lui donnait le vertige. Il s’engagea dans les ruelles du ghetto, poussa la porte de l’immeuble de la piazza Margana et monta les quatre étages, puis s’arrêta devant la porte de l’appartement pour reprendre son souffle, glissa la clé et entra. Le salon était sens dessus dessous, comme après le passage d’une tornade. Il appela sa femme. Rien. Ses enfants : « Susanna ? Giovanni ? » Pas de réponse. Dans la chambre à coucher, même désordre. Dans la cuisine et la salle de bains, on n’avait touché à rien. Il manquait quelques livres dans le bureau et des feuilles étaient éparpillées par terre.

Une sensation de malaise l’envahit. Comme si quelqu’un avait fui face à un danger soudain. Une urgence. Pas de panique, se dit-il, il doit y avoir une explication. Il se servit un verre d’eau avant de se laisser tomber dans le canapé, épuisé, et s’endormit sans avoir le temps de s’en rendre compte.
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Ce matin-là, comme chaque jour, Elena se leva la première, fit sa toilette, s’habilla, prépara soigneusement le petit déjeuner. Elle alla réveiller les enfants, aida Giovanni à choisir ses vêtements, puis ils s’assirent tous les quatre à table. Comme une famille normale. Susanna parla d’une camarade qu’elle avait d’abord trouvée antipathique avant de l’apprécier, Giovanni récita les tables de multiplication de 7 et 8, Ettore raconta qu’il avait l’assemblée générale et n’était pas inquiet car les choses se passaient bien, le chiffre d’affaires de la société augmentait et la reconversion du ciment vers le bois commençait à porter ses fruits, même si un imprévu pouvait toujours se produire, une question embarrassante d’un associé frustré ou jaloux. Elena le regardait, tentant de repérer les signes de ce qui était en train de se passer, comme si elle voulait des preuves. Le corps d’Ettore. Ce corps qui lui avait tenu lieu de maison, de racines, dont elle connaissait chaque détail, chaque imperfection, qu’elle trouvait encore beau malgré le passage des ans. Mais rien, son mari restait le même, il avait toujours cette voix, ces pantoufles percées, ces doigts de la main, l’alliance en or, il faisait les mêmes gestes, deux cafés l’un à la suite de l’autre. Qu’est-ce qu’une famille normale ? se demanda-t-elle. Si ses amies disaient vrai, à savoir que tous les couples se trompaient, ce devait être normal aussi de s’attabler ensemble et de prendre le petit déjeuner comme si de rien n’était. Alors pourquoi trouvait-elle cela aussi étrange, inacceptable ? Elle s’était toujours montrée large d’esprit, détestait les moralisateurs et les catholiques bigots, ce genre de chose pouvait arriver après tant d’années de mariage, mais maintenant que ça tombait sur elle…

 

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Il s’était laissé pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, avait changé de parfum, ne la touchait plus. Ils parlaient beaucoup, plus qu’avant, s’étaient mis à nu depuis qu’ils avaient cessé de se retrouver nus au lit. Non plus l’un en l’autre, dans cet abandon si rassurant pour elle qui effaçait toute différence, hiérarchie ou frontière, mais face à face, les yeux dans les yeux, assis à la table de la cuisine dans la pénombre une fois les enfants couchés, ou l’un à côté de l’autre dans la voiture lors de ces voyages nourris par les mots échangés et les livres lus à haute voix, ou main dans la main au cours de leurs promenades sur les berges du Tibre, dans cette ville d’en bas que les habitants fréquentaient peu. Ils marchaient le long de la fresque de William Kentridge, merveilleux hommage à une Rome qui se mourait, comme leur mariage. Lui était fuyant, se prétendait confus, disait s’être découvert différent, avoir envie de vivre d’autres expériences. Sans elle. Elena l’écoutait, parlait d’elle, espérait qu’ils se retrouveraient, se reconnaîtraient alors même qu’ils devenaient des étrangers. Elle lui avait laissé beaucoup d’espace, s’occupant des enfants, le laissant partir, lui permettant ce voyage intérieur qu’il était en train d’accomplir. À présent, elle se demandait si toute cette patience ne s’expliquait pas simplement par la peur de le perdre. D’être abandonnée. La terreur à l’idée que ce fil ténu qui les reliait ne se brise totalement et qu’elle perde la tête. Larguer les amarres pour empêcher que la mer déchaînée ne les rompe. Voilà ce qu’elle avait fait.

 

C’est alors qu’elle l’avait vu avec cette femme. Jeune, jolie, même si quelque chose détonnait chez elle, sa façon de s’habiller peut-être, ou alors l’indécence du spectacle qu’Elena avait sous les yeux. Les messages envoyés furtivement le soir, qui sait depuis combien de temps. Le doute avait fait place à la certitude et en un instant elle s’était retrouvée au fond du puits où sombrent les femmes. Combien de romans n’avait-elle pas lus qui racontaient la douleur insupportable de l’adultère. Une douleur qui rend fou. Elle n’avait jamais pensé qu’un jour son tour viendrait.

 

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda enfin Ettore. J’ai quelque chose qui cloche ? Tu me mets mal à l’aise. »

Elena sursauta, craignit l’espace d’un instant que la violence de ses pensées ne les fît exploser hors de sa tête. « Non, rien, se reprit-elle, je pensais à mon travail, je suis en train de traduire l’essai d’une anthropologue qui parle de champignons et des ruines du capitalisme. » Elle se rendit compte qu’elle transpirait.

« Votre mère vit dans les livres, la bienheureuse », poursuivit Ettore en s’adressant aux enfants.

Ce ton voilé de sarcasme l’irrita. Comme s’il était facile de vivre dans les livres, ou amusant.

« Quel ennui, Maman ! s’exclama Susanna. Ce n’est pas une vraie vie, moi je ne pourrais jamais. »

Où est le faux ? Où est le vrai ? aurait-elle voulu demander. Sa fille arrivait à l’âge où rien de ce que dit ou fait la mère ne convient. Les adolescents sont des vampires qui ont besoin de pomper l’énergie des parents pour grandir, songea Elena. Mais si elle était à bout de forces, comment pourrait-elle le supporter ? Que pourrait-elle donner d’elle si elle avait l’impression de ne plus compter ? De ne plus être une femme, de ne plus avoir d’envies ni de désirs hormis celui de se cacher au cœur d’une forêt et de se transformer en arbre ? Et puis était-elle vraiment certaine que les enfants ne s’étaient aperçus de rien ?

Depuis qu’elle les avait vus ensemble, que le fantôme était devenu un véritable corps de femme, elle ne parvenait plus à dormir, ouvrait grands les yeux à trois, quatre heures du matin, le cœur serré et l’estomac noué, tandis qu’Ettore dormait comme un bienheureux à ses côtés. Alors elle se levait, incapable de retrouver le sommeil, se préparait une tasse d’eau chaude, allait s’asseoir à la table de la cuisine et fixait la fenêtre, regardant sans le voir le ciel orangé de Rome. La nuit, le néant, le silence rompu seulement par les cris enragés des mouettes qui avaient conquis la ville. Elle rêvait de prendre son envol, de partir loin, s’était mise à écrire en pensant que les mots l’aideraient à donner forme à cette souffrance intolérable qui balayait toute autre pensée. Les mots sortaient d’eux-mêmes, comme venus d’un ailleurs auquel elle n’avait pas accès. Elle ne sentait que la blessure. L’angoisse. La peur.

 

Elena remplit la gourde de Giovanni, l’aida à mettre son cartable sur le dos, donna un baiser furtif à Susanna. Elle dit au revoir à Ettore, lui souhaita bonne chance pour l’assemblée même si elle mourait d’envie de le frapper, de le mordre, car elle savait qu’au bureau il allait retrouver l’autre, déjeuner et peut-être aussi coucher avec elle, pendant qu’elle resterait seule à la maison.

 

Lorsqu’ils furent tous partis, elle rangea la cuisine, les chambres, ouvrit les fenêtres. Elle aimait, malgré tout, ce moment avant de se mettre au travail. Elle s’attarda devant les photos posées sur la console dans le salon. L’une d’elles la montrait avec Ettore au mariage d’une amie proche ; où s’était donc perdu ce regard qu’il posait sur elle ? Un regard plein d’amour et de désir, leurs mains enlacées qui semblaient représenter une alliance indissoluble. Elle contempla la photo de famille dans le cadre en argent : elle avec Giovanni bébé dans les bras, Ettore qui lui entourait la taille et serrait la main d’une petite Susanna, la sœur d’Ettore avec son mari et leurs deux enfants plus grands, et au centre, ses parents à lui. En arrière-plan, les collines vertes de Toscane, la maison de campagne de ses beaux-parents où elle ne s’était jamais sentie à l’aise. C’était le jour de la première communion du neveu – elle qui n’avait pas de famille, qui avait refusé de faire baptiser les enfants. Elle était si jeune sur cette photo. Sa gorge se noua.

À quoi bon tous ces efforts pour être une bonne mère, une traductrice sérieuse, une amie, une tante, une fille, une belle-fille, une femme, si elle n’avait pas été capable de se faire aimer de son homme ? Oui, elle en avait conscience, c’était absurde de jeter sa vie aux orties pour la seule raison que son mari la trompait avec une autre. Oui, c’était un affreux cliché, une ridicule petite tragédie bourgeoise, son mari entretenait simplement une liaison avec une collaboratrice, et pourtant ces sentiments étaient réels, douloureux, affreux. Comme si Ettore et cette femme lui arrachaient quelque chose d’elle-même, de son corps. Elle alluma l’ordinateur et tenta de chasser ces pensées pour se concentrer sur le texte. Que faire lorsque votre monde commence à s’écrouler ? Moi je pars me promener et si c’est mon jour de chance, je trouve des champignons. Ainsi débutait le passionnant essai de l’anthropologue Anna Tsing. Elena s’y plongea à corps perdu, elle aimait chercher les mots, retourner les phrases pour en restituer le sens exact. Et si le sujet la touchait de près, elle y mettait quelque chose d’elle-même. Le monde s’écroulait, mais rares étaient ceux qui avaient le courage de le dire.
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Ettore fut réveillé par un bruit de clés dans la serrure. C’étaient Susanna et Giovanni qui rentraient de l’école.

« Papa, qu’est-ce que tu fais à la maison ? s’étonna sa fille en jetant son sac à dos dans un coin.

— Je me suis endormi… désolé, aujourd’hui j’ai terminé tôt.

— Où est Maman ? s’enquit Giovanni.

— Je ne sais pas, je pensais qu’elle était avec vous. »

Le garçon se déchaussa et sauta sur le canapé.

« C’est drôle de te voir ici, pourquoi il y a tout ce désordre ? lui demanda-t-il en l’embrassant. Ça te dit de faire une partie de scopa ? »

Ettore sentit une odeur de papier, de colle et de courses dans la cour de récréation. L’odeur de l’école.

« Tu n’as pas de devoirs pour demain ?

— Si, mais j’ai pas envie de les faire tout de suite, d’abord on joue, allez !

— D’accord. Mais ta sœur fait toujours ça, jeter son sac comme un déchet nucléaire et aller s’enfermer dans sa chambre ? »

Giovanni acquiesça.

« Parfois elle est pas très sympa, Maman m’a dit que c’était normal, que je dois être patient parce que c’est une adolescente. »

Il prononça ce mot comme s’il s’agissait de quelque chose à manipuler avec précaution. « Elle est très préoccupée par ses cheveux. »

Son père le regarda sans comprendre.

« Va chercher les cartes. »

Ils firent plusieurs parties, jusqu’au moment où Susanna sortit de sa chambre pour demander à son père de lui faire répéter une leçon d’anglais. Giovanni fit ses devoirs, puis ce fut l’heure du dîner, mais toujours aucune trace d’Elena. Son portable était éteint. Ettore tenta de joindre quelques-unes de ses amies, personne ne l’avait vue de la journée. Ce n’était pas son genre de disparaître sans donner de nouvelles, et en laissant tout ce désordre à la maison. Il essaya de ne pas trop s’inquiéter. À huit heures, son ami médecin lui téléphona pour lui communiquer les rendez-vous pour les analyses de sang et le scanner. « Quand tu auras fait tous les examens, viens me voir, conclut-il.

— Elena n’est pas rentrée, l’informa Ettore. C’est curieux, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle », répondit son ami.

Susanna arriva sur ces entrefaites. « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? J’ai faim. »

Ah oui, le dîner, il n’y avait pas pensé. Il alla dans la cuisine et farfouilla dans le frigo. « Je vous fais des pâtes au thon et des poivrons au four.

— Ok, mais dépêche-toi, sinon on va se coucher trop tard à cause de toi.

— Depuis quand on s’adresse à son père de cette façon ? Et s’il vous plaît, rangez-moi ce bazar dans le salon.

— Mais ce n’est pas nous qui avons mis ce désordre. » Susanna haussa les épaules et retourna dans sa chambre.

Ettore n’avait pas la force d’insister. Pendant ce temps Giovanni sautillait, la musique à fond.

« Qu’est-ce que tu fais, tu t’entraînes ?

— Papa, je m’entraîne pas, je danse. »

La sonnerie d’un texto. Chéri, comment ça va ? Tu as retrouvé l’usage de la parole ? Ce n’est pas tant cela qui m’importe que tes baisers. Excuse-moi pour tout à l’heure, tu m’as énervée.

Dès que l’eau commença à bouillir, Ettore jeta les spaghettis.

« Va dire à ta sœur qu’on mange dans dix minutes, et s’il vous plaît mettez la table. »

 

La vie de famille lui semblait parfois extérieure, comme une sorte de piscine dans laquelle il entrait et dont il sortait. Claudia… Il avait envie de la voir, de la serrer contre lui.

Il goûta un spaghetti, prépara une sauce avec l’eau de cuisson, le thon, le zeste de citron et beaucoup de parmesan, égoutta les pâtes un peu al dente et les mélangea dans le wok. Pendant ce temps, il sortit les poivrons du four, avant de se rendre compte qu’il n’y avait pas de pain. Ni de lait pour le petit déjeuner. Il commençait à s’inquiéter de la disparition d’Elena. Il repensa à ce qui lui était arrivé au bureau, au fait que son cerveau s’était d’une certaine façon rebellé, craignit d’avoir quelque chose de grave. Il travaillait beaucoup, était souvent préoccupé, le secteur du bâtiment ressemblait à une zone de guerre, terre de conquête mais aussi de risque, de compromis, et depuis quelque temps les choses changeaient en profondeur. Il s’agissait d’un phénomène souterrain, dont on ne pouvait parler, mais le système dans son ensemble montrait des signes de dysfonctionnements inquiétants. On avait beau continuer à faire comme si rien n’avait changé, tout le monde savait que c’était faux. Impossible de croître à l’infini et donc de construire à l’infini, du moins pas comme on l’avait fait jusqu’alors.

Il apporta la poêle à table, servit les enfants. Des gestes quotidiens, toujours identiques, qu’accomplissait généralement sa femme. Lui cuisinait uniquement en fin de semaine, quand ils invitaient des amis à dîner, pas pour nourrir ses enfants chaque jour que le bon Dieu faisait.

« Bonnes ces pâtes, Papa, dit Susanna, bien meilleures que celles de Maman.

— Mais elle est où, Maman ? demanda Giovanni. Pourquoi elle rentre pas ?

— Je ne sais pas, répondit son père, elle avait peut-être prévu quelque chose avec ses amies et elle aura oublié de me le dire. »

Un doute l’assaillit : et si elle l’avait prévenu et qu’il avait oublié ? Si véritablement son cerveau était en train de partir à la dérive ? Il vérifia, il n’avait reçu aucun message.

Il débarrassa la table pendant que les enfants se mettaient en pyjama. C’était étrange de se retrouver sans elle, de ne pas savoir où elle était. Il alla dans la chambre de Susanna, dans son monde d’amies, de chanteurs pop qu’il n’avait jamais entendus, de licornes, de flamants roses, de phrases prises dans les chocolats Baci Perugina, de photos Polaroïd, pas un centimètre de libre sur les murs, un tas de vêtements en boule par terre, le bureau englouti sous les livres, les feutres, les feuilles, les découpages et les cahiers.

« Mais comment tu fais pour vivre dans ce bazar ? lui demanda Ettore.

— Papa, on ne va pas recommencer. On en a parlé cent fois. Ce week-end je range tout, promis.

— Tu n’aurais pas reçu un message de Maman, par hasard ? »

Susanna vérifia son téléphone. « Non, rien. Tu es inquiet demanda-t-elle en bâillant. Désolée, j’ai sommeil, demain j’ai un contrôle de sciences, il faut que je dorme. Bonne nuit Papa », dit-elle en se glissant entre les draps.

Giovanni était encore debout, en pleine forme.

« Papa, on fait un peu de lutte ? »

Ettore n’en avait aucune envie. Il le prit dans ses bras, le chatouilla un peu et le jeta sur le lit.

« Et maintenant on dort ! » ordonna-t-il en faisant la grosse voix. Le garçon riait. Puis tout à coup il devint sérieux.

« J’espère vraiment que Maman sera là à mon réveil, dit-il.

— Certainement, tu verras. »

Il lui donna un baiser et éteignit la lumière.

« Papa ?

— Dis-moi.

— Si j’arrive pas à dormir, je peux venir dans ton lit ?

— Bien sûr que tu peux, mais tu verras, tu vas t’endormir tout de suite. »

 

La maison plongea dans le silence. Ettore alla s’asseoir sur le canapé et alluma la télévision. Il écrivit un message à Claudia, tenta d’appeler Elena mais son téléphone était toujours éteint. Il repensa à la façon dont elle l’avait regardé le matin : un regard chargé de douleur et de reproches qu’il n’avait pu soutenir. Il décida de ranger le désordre laissé par sa femme et remarqua qu’elle avait emporté l’ordinateur. Il remit dans l’armoire ce qu’elle avait jeté pêle-mêle sur le lit, avec l’impression de ressentir sa colère, les gestes brusques de celle qui prend une décision au dernier moment. Puis il s’assit, souleva l’oreiller pour attraper son pyjama et trouva le message. L’écriture était incertaine, hâtive. « Je prends quelques jours, je dois réfléchir. Je t’ai vu avec elle. C’est très douloureux. Pourquoi tu m’as fait ça ? »

Ettore soupira. Il savait que cela devait arriver tôt ou tard et en éprouva presque un sentiment de soulagement. La bulle avait éclaté.
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L’indétermination, la nature imprévisible du temps, a quelque chose d’effrayant, mais penser la précarité permet de comprendre que l’indétermination rend aussi la vie possible. Si tout cela semble étrange, c’est uniquement parce que nous avons grandi, pour la plupart d’entre nous, avec des rêves de modernisation et de progrès.

 

Je veux rencontrer cette femme, songea Elena en se levant de son bureau pour aller faire chauffer de l’eau. Il lui arrivait souvent de tomber amoureuse des écrivaines dont elle traduisait les œuvres. Ce corps-à-corps avec les mots qui pouvait durer plusieurs mois créait une intimité surprenante entre elle, la pensée de l’autrice et l’écriture véhiculant cette pensée. Il lui semblait parfois que ces femmes se trouvaient là, juste à côté, qu’elles posaient une main sur son épaule pour l’encourager. Mais cette fois le courage ne lui suffirait pas. Elle ne réussissait à penser à rien d’autre, les imaginait ensemble, les voyait s’enlacer, se jeter sur un lit, se lancer des regards entendus au bureau, déjeuner, boire un café, s’effleurer le genou sous la table, rire… elle avait l’impression de devenir folle, de perdre le contrôle.

 

Elle se sentit prisonnière de cette maison qui était la leur, l’appartement familial qu’ils avaient choisi, acheté, meublé, où ils avaient conçu et élevé deux enfants, fêté leurs anniversaires, s’étaient querellés, avaient fait l’amour, dix mille lessives, vingt mille vaisselles, où ils s’étaient peut-être imaginés vieillir. Tout lui sembla tellement absurde et insensé, comme s’il ne s’agissait pas d’elle-même mais qu’elle s’observait de l’extérieur, petite femme de quarante-cinq ans trompée par son homme comme tant d’autres. Elle aurait voulu briser les assiettes, arracher les tableaux, se taper la tête contre le mur. Elle n’en était pas capable. Quelque chose en elle la retenait. Comme si une corde nouée autour de son corps l’empêchait de bouger les mains et les pieds. Pourquoi n’avait-elle pas hurlé au moment où elle avait compris ce qui se passait ? Pourquoi n’avait-elle pas fait une scène au bureau d’Ettore, défendu leur relation ?

Elle regarda le livre ouvert sur sa table, l’écran de l’ordinateur, les feuillets dispersés, le dictionnaire, les étagères remplies par les récits lus pendant toutes ces années, qui avaient formé une barrière protectrice autour d’elle. Une défense, un refuge mais aussi une prison. Elle s’était demandé tant de fois pourquoi elle ne s’autorisait pas à écrire. Pourquoi elle se cachait derrière les mots des autres alors qu’elle regorgeait d’histoires notées depuis ses vingt ans dans un petit carnet noir à la couverture rigide. Tout était resté enfermé en elle pour terminer dans le gouffre de cette douleur insurmontable, la mort de sa mère, où son mariage était en train de sombrer lui aussi.

Elle s’arracha à ces pensées qui la paralysaient comme du venin, prit une valise, y jeta en vrac quelques vêtements et chaussures, retourna dans son bureau, emporta l’ordinateur, l’essai qu’elle était en train de traduire et les trois livres qu’elle avait commencés. Elle s’arrêta devant les chambres des enfants. Avant que la nostalgie et la culpabilité ne la fassent revenir sur ses pas, elle leur envoya un baiser, attrapa une des peluches de Giovanni, prit une écharpe de Susanna et la mit autour du cou. Puis elle entra dans sa chambre, défit le lit qu’elle avait fait quelques heures plus tôt, respira le pyjama de son mari et sentit cette odeur de sueur et d’après-rasage qu’elle connaissait par cœur, donna un coup de pied dans les espadrilles bleues qu’il utilisait comme pantoufles – elle les avait achetées des années auparavant sur un petit marché de Minorque. Où était passé l’homme qu’elle aimait ?

Elle jeta les clés de la voiture et de la maison de campagne dans son sac, se retourna pour regarder le salon, prit les coussins et les housses du canapé et les lança en l’air. Ça suffit, ça suffit, se répétait-elle, les yeux embués. Puis elle sortit en claquant la porte, priant pour ne rencontrer personne dans l’escalier ou dans la rue, mit ses lunettes de soleil, monta dans la voiture et démarra.

 

Elle alluma la radio. Ouragans, tremblements de terre, incendies, guerres, épidémies mettaient le monde à feu et à sang tandis qu’un homme politique se déclarait terriblement préoccupé par les alliances gouvernementales et la perte d’identité nationale. Comment l’humanité avait-elle pu tomber aussi bas ? Ne méritait-elle pas de disparaître de la surface de la Terre à force de tant de stupidité ? Il y avait de la circulation sur le périphérique, Elena dut rouler au pas, tremblant à l’idée de tout quitter. À peine sortie de la ville, elle éteignit la radio et décida de ne pas prendre l’autoroute, elle aimait conduire et voulait profiter du paysage. Comment avait-elle pu tolérer l’infidélité de son mari, son éloignement progressif et inexorable ? Comment pouvaient-ils continuer à dormir ensemble, assister aux déjeuners de famille, planifier des vacances ? Elle pensa aux mains d’Ettore lorsqu’il conduisait ou cuisinait, des mains qui savaient faire tant de choses, et dut se retenir pour ne pas se remettre à pleurer.

 

La via Flaminia commença à bifurquer, Elena ralentit, les aires de stationnement d’urgence sur les bas-côtés étaient jonchées d’immondices et au milieu des prostituées, africaines pour la plupart, s’abritaient du soleil sous des parapluies défoncés, s’asseyaient sur des sièges défoncés, dormaient dans des lits défoncés. Une grande tristesse l’envahit, un sentiment d’épuisement. Elle aurait voulu s’arrêter et discuter avec l’une d’entre elles, mais le courage lui manquait, comme toujours. Au diable, se dit-elle. Elle gara sa voiture sur une de ces aires sordides et descendit. Il flottait une odeur de feuilles séchées, une chaleur suffocante. Elle s’approcha d’une femme qui fumait sous un arbre et parlait sur son portable dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Elle se sentait gênée, que faisait-elle là ? Et si une voiture s’était arrêtée ? Que dirait-elle à cette femme ? Elle songea à repartir mais la prostituée, qui avait terminé sa conversation, s’adressa à elle sur un ton agressif, avec un étrange accent romain :

« Oh, mais tu vois pas que j’travaille ? Fous le camp ! »

Elle était grande, portait un minishort qui laissait découvertes ses jambes brunes et fermes, et un haut rouge à paillettes qui lui moulait les seins. Elena fut ébahie par sa coiffure, une architecture de cheveux qui s’enroulaient sur sa tête comme une tour de Babel.

« Excusez-moi, dit Elena, est-ce que vous m’offririez une cigarette ?

— Mais regarde-la… tu dois venir m’en taxer une justement à moi, que j’suis morte de faim ?

— Oui, vous avez raison, en général je ne fume pas, mais j’en ai eu envie, tout à coup.

— T’es folle ? Tu t’es échappée de la communauté là-derrière ? lui demanda la femme en indiquant un point au loin. Elle me vouvoie en plus… il faut toujours que ça tombe sur moi !

— Non, je ne suis pas folle, c’est juste que… je me sens très mal.

— Allez, tiens. Mais si quelqu’un se gare, tu dois disparaître comme le vent. Tu sais l’allumer, au moins ? »

Elena acquiesça. « Je fumais quand j’étais jeune, et puis les enfants, l’âge… bref j’ai arrêté.

— J’voudrais arrêter, elles coûtent trop cher ces cigarettes et les paquets, ça craint vraiment avec ces photos de poumons noirs, mais après j’y pense et qu’est-ce qui me reste ? Qu’est-ce que je fais pendant tout le temps où je suis ici à attendre que quelqu’un m’emmène ?

— D’où viens-tu ? demanda Elena.

— Du Mali. Tu sais où c’est ? Non parce que personne sait jamais où c’est. Les autres, elles sont toutes nigérianes.

— Oui, je sais où se trouve le Mali, j’ai traduit un jour un livre d’une écrivaine malienne.

— Je savais que t’étais quelqu’un qui a étudié, ça se voit au visage… et comment il était, ce livre que t’as traduit ?

— Triste.

— Comme notre vie à toutes, dit la femme en haussant les épaules. Qu’est-ce que tu veux, quand tu nais dans un village dans le trou du cul de l’Afrique, c’est pas que tu peux t’attendre à je ne sais quoi… j’aurais dû le comprendre dès le début, et pourtant…

— Pourtant ?

— Je m’suis fait avoir. L’Europe, l’Italie, le travail… regarde où j’ai terminé, une putain sur un tas d’immondices, dit-elle en écartant les bras. Voilà ma maison ! Belle, hein ? »

Elena sentit que la tête lui tournait, ce devait être cette cigarette. Elle s’appuya sur l’épaule de la prostituée pour ne pas tomber, sentit son odeur, une odeur de bois et de sueur, de parfum acheté sur un étal de marché. Sans le vouloir, elle avait glissé dans ses bras et sanglotait à présent comme une petite fille.

« Laisse-moi deviner… ton mari, il en a une autre… j’espère au moins qu’il va pas aux putes. » La femme éclata de rire, un rire puissant, sonore, qui faisait trembler sa poitrine et cette tour de cheveux. « Excuse, chérie, mais je vois de tout. »

Elena leva les yeux, essuya ses larmes du revers de la main, renifla et se mit à rire à son tour.

« Il y a des hommes qui peuvent être gentils aussi, mais la vérité c’est qu’ils pensent qu’à une chose. Y compris ceux qui jouent aux religieux, comme dans mon pays… et même c’est les pires. Allez, te laisse pas abattre, tu verras que toi aussi tu vas te trouver un beau fiancé.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda Elena.

— Rokia, mais ici on m’appelle Lisa, et ça me déplaît pas. C’était un de mes premiers clients, tu sais comment c’est, je lui faisais penser à quelqu’un, une ex, va savoir. » Et de nouveau ce rire explosif, contagieux.

« Tu n’as pas peur des maladies ?

— Je suis forte, moi, dit-elle en montrant ses muscles, j’essaie de faire attention comme je peux. Pour l’instant, je touche du bois, je crois que ça va.

— Tu as quel âge ?

— Vingt-trois ans. »

Vingt-trois ans et déjà tant de vies, songea Elena.

Une voiture klaxonna.

« Ah, voilà Antonio, ponctuel comme un Suisse, désolée chérie, tu dois y aller. Fais-toi une raison, les hommes sont comme ça, te laisse pas abattre », conclut Lisa en réajustant son haut. Elles n’eurent le temps de rien, même pas de se dire au revoir. Elena regagna sa voiture et laissa la place à Antonio. Elle continua d’observer la femme dans le rétroviseur jusqu’à ce que la route bifurque.

Te laisse pas abattre… Les mots résonnaient dans sa tête. Rokia avait raison, elle ne devait pas se laisser aller. Elle mit la musique plus fort, ouvrit grand la fenêtre, pressa le pied sur l’accélérateur et se mit à reprendre à tue-tête une chanson d’Eddie Vedder qu’elle aimait particulièrement. Society, you’re a crazy breed. I hope you’re not lonely without me… Le vent lui ébouriffa les cheveux.



OEBPS/font/Arial-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/cover.jpg
Chiara Mezzalama

Apres la pluie

roman
traduit de I’italien
par Léa Drouet

bibfiotheque étrangere
7MERCVRE DE FRANCE





OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/pagetitre.jpg
Chiara Mezzalama

APRES LA PLUIE

ROMAN

Traduir de italien
par Léa Drouer

MERCVRE DE FRANCE





