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Plaisir !... Plaisir !... et de la dernière syllabe ébruitée, s'effilochant dans le temps, répétée par le roulis
et les bris de la mer, une vague de colère se mit à
sourdre et je volais vers le lever du soleil comme il se
lovait dans l'été.

Tel plaisir m'avait quitté pour faire place aux
regrets et désormais la déréliction de cet infini soir
bleuté.

Fallait-il que cet amour fût si fort que j'en mourais ?... Je voulais le voir nu pour me voir encore beau
et corbeau je le fus ainsi que dans le conte à rebours
maintenant, en soutenant un au-delà qui me tombait
dessus, sans nulle recherche oiseuse du jeu de mots
systématique mais ne pouvant empêcher la langue de
se défaire à l'instar d'un visage fatigué. Jamais plus !
non jamais plus, je ne pourrai aimer !

Il insultait à ma tristesse celui-là qui criait dans le
jour les oublies pour les baigneurs, moi qui ne pouvais
oublier, harcelé par les remembrances de mon merveilleux amour...

C'était à mon intention que l'air charriait ses cris
pour que je souffrisse davantage d'entendre ce que
j'eusse aimé oublier : Plaisir ! Plaisir !... Nul repos
ne m'était accordé et ma mémoire ne se lassait plus
de me raconter les envoûtants fantasmes de mon
bonheur d'autrefois.

Une histoire d'amour qui se casse n'est-ce pas là
ce qu'il existe de plus insupportable que l'on puisse
imaginer ?

L'oubli, me le pouvait-on vendre celui que j'étais
venu chercher ici avec le dessein de me jeter du haut
de la falaise pour n'y plus penser à ce corps qui hantait mon sommeil d'un visage délicieux, au fond
duquel traînaient encore les extases de mes jouissements ?

Des pas dans le sable, c'étaient les siens qui s'éloignaient de moi, se fusant dans la mer ou bien l'ombre
exquise d'une silhouette allongée. Une peau mate
et des cheveux jais. J'ai quoi dans la vie ? Formulé
sans fioritures, le bilan de mes velléités s'exprimait
avec la simplicité du malheur. Quelques mots de rupture sur un télégramme. Pourquoi tout ce bonheur
était-il devenu ce petit bleu, le soir ? Tout seul. J'étais
tout seul, debout sur le palier, un pas décroissait dans
l'escalier, mes paumes portaient les marques de mes
doigts. Ivre encore des cauchemars de mes nuits,
je me disloquais sous l'instillation ponctuelle de ces
quelques mots banals, quelque part dans les régions
lointaines de mes phobies d'une incommensurable
solitude.

Les phrases et les explications présumées se déchiraient dans ma tête à ne plus donner qu'un charabia dont le verbiage s'évanouissait dans la nuit. Alors
commença le vertige. Autour de moi des vestiges de
son corps m'arrachaient des folies insoupçonnées.
Un pull-over, une brosse à dents, un paquet de cigarettes entamé, des mégots dans les cendriers, une
odeur dans le lit, cette odeur, son odeur, quelle horreur de mourir ainsi mon amour mon amour je
criais, je sentais, je me roulais m'enroulais dans les
draps, je hurlais, enfin je pus pleurer...

Je regardais le bleu. Les draps étaient bleus. Le
ciel était bleu. Ses yeux étaient bleus. Le bleu était
bleu. Je le regardais, mais je ne voyais plus que les
coquilles en quoi son cher nom s'était métamorphosé,
là, sur le sable, torsadées, blanches et tiquetées de
noir, dont l'intérieur nacré brillait comme le blanc
de ses yeux, du fond desquelles, si l'on se les applique
contre l'oreille, vient, fût-ce loin d'elle, le bruit merveilleux de la mer.

Pourquoi les P.T.T. ne prennent-ils pas plus de
soins des messages qu'ils enregistrent ? Pourquoi ne
respectent-ils jamais l'identité des gens ? Au fond du
désespoir on raisonne.

Son nom écrit au bas de cette parcelle de ciel je le
répétais sans arrêt. Tel bleu dont j'avais rêvé était
devenu la couleur de l'abîme et celle encore de mes
désirs. Je cherchais un baiser, je cherchais mon
amour. Je me voulais leurrer. Je me voulais laisser
rêver.

Plaisir ! Plaisir !... le cri repassait au large de mes
obsessions. A contre-jour, dessinant sur le rivage un
corps démesuré, la lumière mettait dans ses cheveux noirs les bleuités que j'avais découvertes à force
de caresses et de ses deux yeux bleus venait une
détresse. J'allais pleurer...

Tâtonnant autour de mon corps à la recherche de
son corps, je levai les yeux vers le ciel, croyant le
soupçonner dans la brume, indistinct et lointain, son
corps tituber dans le sable, notre amour est mouvant,
émouvant, en courant pour revenir se jeter dans mes
bras. Pardonner. Si l'on aime il faut savoir pardonner.

Et j'entendais dans les cris des mouettes mon infini
besoin de ce bonheur, pour vivre. Et j'entendais dans
le bruit des vagues celui de mon amour, ce même
frutement, en enroulant les draps autour de son
corps adoré tout de même que l'eau vient lécher celui-là à dorer qui reste étendu sur le sable chaud.

Plaisir ! Plaisir !... Deux yeux bleus au-dessus des
miens, deux mains dans mes mains : « Je t'ai acheté
des oublies ! »...

Je sursautai ; mon cauchemar sortait de mon
corps frissonnant. J'avais rêvé. Je n'avais fait que
rêver. Mon amour je t'en supplie, ne me quitte plus
jamais quand je dors...



 

Anna O'Hara




 

Pour A. Pieyre de Mandiargues

I


Anna dormait. On eût dit qu'elle se battait dans
son rêve contre quelque figure importune ou le souvenir mouvant d'une terreur. La chaleur était telle
dans la chambre que la jeune femme gisait nue en
travers de son lit et nul souffle d'air ne la venait
rafraîchir par la fenêtre entrouverte.

Ou bien, c'était contre la canicule qu'elle se débattait qui se collait à son corps en adhérences spongieuses, sous la forme molle et gluante d'une moiteur
qui lui faisait imaginer qu'elle allait étouffer.

Brusquement, venant de l'autre bout du noir surgit
un cri. Un souffle haletant et maints pas griffaient
les lattes du parquet. Anna se réveilla. Elle ne sut pas
d'entrée de jeu si c'était dans le songe ou déjà tout
contre elle qu'il se passait quelque chose d'importun.
Elle crut que quelqu'un s'était introduit dans la
chambre mais l'impossibilité absolue d'une telle éventualité fit naître une frayeur devant l'inconnu. Elle
vivait seule dans son petit appartement. Le vent
gonflait les rideaux dont les anneaux produisaient
sur la tringle ce qu'elle avait pris pour un bruit de
griffes sur le plancher ou bien une rafale avait-elle
fait se mouvoir le battant de la fenêtre dont les gonds
mal graissés avaient poussé ce cri ? Elle tendit tout
son corps vers le bruit, mais ce fut le silence. Elle le
déplia, coin par coin, le scruta, l'interrogea, elle
l'ausculta en se gardant de respirer pour ne pas le
couvrir, puis, comme les enfants qui croient qu'un
oreiller les va protéger des fantômes, elle attrapa le
drap dont elle se couvrit en se blottissant la tête sous
le bras tel un oiseau qui dort. C'était tout bêtement le
parquet qui avait craqué ; pourtant elle les connaissait bien ces grincements du sol ou ces brusques craquements de la commode ancienne, dans la nuit ; ils
étaient différents. Mais avec cette chaleur, la perception des choses se modifiait. Ne rapporte-t-on pas
que les voyageurs, dans le désert, entendent un tambour et des voix qui les hantent comme une obsession ?...

Anna essayait de se rendormir quand de nouveau,
tout à coup, elle entendit le cri. Elle sonda l'obscurité
autour d'elle ; on marchait. Elle crut entendre un vrai
pas. On eût dit d'un oiseau dont les pattes griffues
faisaient ce bruit d'un ongle sur le bois.

Profitant de ce dernier courage qui vient avant la
peur, elle cherchait l'interrupteur de la lampe de chevet quand sa main, qu'elle retira aussitôt, rencontra
sous ses doigts quelque chose de mou et de poilu.
Alors, la peur la brisa comme une lame brusquement
qui vous entraîne loin de la plage et vous happe dans
son tourbillon. Une peur rapide comme une décharge
électrique qui met au corps tout entier le temps d'une
seconde, qui va en s'atténuant, une incommensurable
bouffée de chaleur qui dégénère en une lente paralysie.

Mais non, pourquoi s'effrayer de la sorte ? Ce devait
être une de ses babouches en fourrure qu'elle venait
de frôler ; ce ne pouvait être autre chose, voyons !
Cette logique qu'elle appelait à son secours, au lieu
de la calmer, ne fit que l'exaspérer davantage ; il y
avait quelque chose de spécifique dans cette fourrure.
La peur était là qui s'installait ; geste après geste,
naissant de l'introspection même.

Attendre ; il fallait attendre. Anna restait immobile, recroquevillée sur l'écho de ce cri qu'elle entendait résonner au fond d'elle, qu'elle croyait entendre
à chaque instant se reproduire tout contre elle, amplifié par l'attention extrême qu'elle lui vouait. Elle
n'osait plus respirer normalement dans la crainte
de s'effrayer avec son propre râle.

Pourtant, il eût fallu, pour en venir à bout de cette
peur, qu'elle se montrât courageuse. Elle ne parviendrait jamais à se rendormir sans avoir vu d'abord la
chambre à la lumière. Il fallait qu'elle s'assurât
qu'il n'y avait personne ni rien de particulier et que
ce cri n'était qu'une appréhension qui avait glissé
de son rêve. Il fallait oser allumer, il fallait avoir le
courage de risquer de toucher derechef cette fourrure
étrange qui n'était peut-être pas sa pantoufle mais
ce danger même qu'elle redoutait. Elle attendit
encore un peu avant que de bouger ; moins pour s'assurer du terrain obscur qu'elle allait explorer avec
sa main que par pleutrerie.

Le silence était absolu. Elle eût aimé prendre son
souffle devant de se lancer dans le noir ou bien se
décontracter, se calmer, se rendormir carrément, ce
qui lui eût évité d'allumer et pour ce faire, de partir
à la recherche de l'interrupteur, mais son angoisse et
la décision qu'elle allait devoir prendre la tenaient
en éveil.

Alors, mue par la décision intempestive de régler
le problème, dans un élan de témérité inespérée, elle
jeta sa main dans le vide, dans la direction approximative de la table de nuit et sans trop de perquisitions trouva le fil qu'elle remonta à toute allure
jusqu'à l'interrupteur qu'elle écrasa. La lumière s'alluma après un petit chevrotement de l'ampoule. D'un
coup d'œil, sans oser se dresser sur son séant, elle
vit qu'il n'y avait rien. Ce qui ne laissa pas de l'étonner, cependant, c'était que nulle pantoufle ni d'autre
objet fourré ne tramait près du lit. Alors, ce qu'elle
avait frôlé, qu'était-ce ? Bah ! elle avait cru toucher
quelque chose bien qu'il n'y eût rien. C'étaient ses
sens qui l'avaient trompée de la même façon qu'ils
lui avaient persuadé qu'elle avait entendu un cri.
La peur donne ce genre d'hallucinations et l'on peut
voir ou entendre n'importe quoi dans le noir si l'on
s'y applique de toute son attention. Ce devait être la
chaleur qui la faisait divaguer. Depuis un siècle il
n'avait pas fait aussi chaud en France. L'eau manquait. Les parcs à Paris n'étaient plus arrosés et la
ville en goudron exsudait au soleil. Les immeubles
coulaient par les fenêtres ouvertes et les voisins
déballaient leur intimité dans les cours. Ce n'étaient
que femmes d'une blancheur laiteuse traînant en
slip et soutien-gorge dans l'ombre, à la recherche
d'un coin frais, des télévisions branchées à tue-tête,
fantômes dont les chaînes se mêlaient dans le noir
chauffé à blanc ; des râles d'amour gluants et lourds
venaient de l'entresol où l'imposte lascive s'ouvrait
sur le néant.

La concierge s'était simplement installée dans la
cour avec ses enfants qui piaillaient en portugais,
ses animaux qui se disputaient et sa télévision qu'elle
avait tirée jusque sur le rebord de la fenêtre de la
loge. La proximité de tous ces dormeurs rassura
Anna, mais brusquement, elle fut ramenée de force
vers sa peur et le demi-sommeil où elle avait glissé
fut lézardé par un bruit strident. C'était moins un cri
qu'un sifflement chevrotant, quelque chose comme un
couinement. Mon Dieu ! quel est l'animal qui couine ?
Non, ce n'était pas possible, c'était un lapsus, elle
n'avait pas pensé à « couinement ». C'était encore
un bruit qui venait de la cour, peut-être celui d'un
ventilateur ?... Et pourtant... elle avait entendu le
cri bien trop près d'elle pour qu'il vînt de dehors. Ses
interrogements se heurtaient aux hypothèses les plus
floues, se cognant de meuble en meuble et ricochant
contre les phobies anciennes de son enfance, lorsqu'elle entendit quelques livres qui se trouvaient
empilés sur la tablette de la cheminée, située juste en
face d'elle, tomber par terre. Et elle vit dans la nuit
le danger se reproduire dans la glace du trumeau, se
dédoubler, grossir. Elle se cacha la tête sous le drap
comme pour se taire une affreuse certitude. La terreur prenait maintenant le pas sur la peur ; on marchait. Elle s'enfonça les ongles dans les paumes pour
ne pas hurler, pour ne pas trahir sa présence. On
marchait. C'était un pas griffu. Alors l'idée que ce
pût être un oiseau ou ce gros pigeon auquel elle avait
l'habitude de donner du pain mouillé de lait ou des
restes de biscuit, qui s'était introduit dans la chambre
à la faveur de la nuit, par la fenêtre ouverte, eût
pu la rassurer, si inconsciemment elle n'avait pas su ;
mais elle savait ; elle savait sans oser se le dire, elle
savait sans oser y penser. Au fond de son cerveau
elle avait déjà nommé cette peur. Elle s'accrochait à
l'idée que c'était le pigeon pour ne pas mourir, pour
se donner la chance de supporter le choc que lui imposait la prescience de la « chose ». Un oiseau ce n'est
pas méchant, il n'allait tout de même pas la manger,
quand le bruit changea pour l'obliger à penser à autre
chose. C'était sans doute un chat. Ce devait être ce
chat de la concierge qui passait son temps à se
plaindre qu'il se baladait partout, faisait des fugues
et les poubelles et s'était deux fois introduit chez le
locataire du premier pendant son absence par le lanterneau de la salle de bains. Il pouvait bien avoir
décidé de pousser ses investigations jusque chez elle
en remontant le long du tuyau de descente des eaux.
Les chats sont capables de tout quand ils ont une idée
en tête. Oh, le bon chat ! elle voulait en caresser
l'image protectrice. Seul un chat servait d'antidote
à... elle s'arrêta. Elle ne voulait pas dénoncer ce dont
un chat est l'ennemi juré. Il ne fallait pas qu'elle prononçât ce mot ; il allait naître. Le dît-elle, ne deviendrait-il pas cela même qui lui faisait si peur comme
tel cauchemar de son enfance sur les impressions
duquel l'angoisse la ramenait ? Les chats n'aiment pas
les oiseaux donc ce ne pouvait être qu'un oiseau qui
s'était glissé auprès d'elle ; elle crut même l'entendre
voleter et le chat lui... Minou ! minou ! elle exhuma un
bout de tête de dessous le drap et appela une troisième
fois. Mais brusquement, au lieu du miaulement qu'elle
attendait, elle n'entendit qu'un hideux crachement
qui la jeta dans l'abomination. Non, elle savait ce
que c'était sans le savoir consciemment pourtant.
L'esprit est capable de s'inventer des mensonges
quand il s'agit de se sauver. Elle avait perdu tout
courage d'allumer et de regarder ; elle se condamnait
au doute. Elle resta coite, moite, droite dans son lit
sans bouger. Les yeux clos, ne les entrebâillant qu'à
dessein, dans tout ce noir, de voir pourtant ce qu'elle
redoutait d'imaginer. Maintenant le pas s'était tu ; un
lourd silence le remplaçait au bout duquel elle attendait un cri qui ne venait pas, une respiration sur son
visage, contre ses lèvres sans plus pouvoir faire aucun
geste pour l'en empêcher ; elle était figée. Elle était
allée trop avant dans le noir pour oser y jeter désormais les lumières de la lampe, elle avait trop subodoré
pour savoir, elle avait trop construit de dangers pour
les affronter. Elle était perdue. Elle serrait les cuisses,
elle serrait les bras contre son corps, elle serrait
son visage contre l'oreiller. Elle attendait. Elle
entendait au tic-tac du réveil que le temps passait
et de temps en temps, venant du bout de la rue, l'horloge du Luxembourg sonnait. Elle ne bougeait plus,
bien qu'elle ne dormît pas. C'était comme si elle fût
catatonique... Peu à peu, à travers le drap, elle vit
que le jour commençait de poindre en mettant dans
l'air une pâleur lactescente. Elle eut moins peur. Au
jour les dangers rapetissent. La bouche desséchée,
elle respirait avec contrainte. Elle attendit qu'il fît
plus clair, puis très précautionneusement, prise d'une
curiosité morbide de petite fille, elle souleva doucement le drap et osa enfin se hasarder à regarder la
chambre. D'un coup d'œil elle la visita tout entière.
Elle photographia d'un regard les coins ombreux,
le dessous des meubles ; il n'y avait rien. Le réveil
marquait sept heures. Comme elle avait hâte de
se lever, de sortir de son lit, de se secouer de ses
rêves !

Elle alla à la salle de bains. Son visage avait cette
mauvaise mine que donnent les nuits blanches comme
si elle se fût gavée de cocaïne pendant toute la nuit.
Elle prépara son thé puis prit un bain pour se dégourdir. L'eau tiède lui faisait du bien. Elle s'essuya, se
passa du lait sur le corps, se parfuma et retourna
dans la chambre prendre ses cigarettes. Dès le seuil
elle le vit. Elle en eut les jambes coupées. Il se tenait
sur son lit, à l'endroit même où elle avait dormi,
encore chaud de son corps. Il poussa un cri ; c'était
ce même crachement qu'elle avait entendu pendant la
nuit, puis il fila sous le fauteuil à toute allure. Les
franges le cachaient. Anna regardait la place vide au
milieu du lit où le corps du rat laissait une empreinte
pleine de mystère. Un rat. C'était un énorme rat noir.
D'un coup de main, elle tira la porte et se tint haletante contre le battant clos. Un rat. Elle entendait le
mot résonner dans sa tête. Comme lorsque l'on vient
de subir un choc très violent, le champ de sa perception changea aussitôt. C'était comme si les objets
autour d'elle, le monde, cette salle de bains où elle
se trouvait, ces murs qui la cernaient, cette porte
contre laquelle elle s'appuyait pour ne pas tomber, se
fussent éloignés. Elle était anesthésiée. Au bout d'un
moment cependant, surmontant son traumatisme, elle
se rappela qu'elle devait aller travailler. Téléguidée
par l'habitude du quotidien, elle alla dans la penderie
prendre la première robe qui lui tomba sous la main
et faute de pouvoir entrer dans la chambre où se trouvaient ses dessous, dans le tiroir de la commode, elle
mit le même slip que la veille qu'elle avait laissé dans
la salle de bains. Elle se maquilla automatiquement,
sans se voir dans le miroir devant lequel elle se tenait,
à peine consciente que cette silhouette, là, qui maniait
la houppette de poudre et le pinceau à lèvres, c'était
elle. Elle avait acquis à ses propres yeux une sorte
d'irréalité. Un rat. Brusquement elle le vit sortir
d'elle, blotti dans son ombre ; elle hurla. Non, il ne
pouvait pas franchir la porte close. Quelle horreur !
un rat. La seule prononciation de ce mot la jetait dans
un trouble angoisseux. C'était de toute la faune, réelle
et imaginaire, l'animal dont elle avait le plus peur,
c'était davantage même que de la peur, c'était de
l'horreur ; une sorte d'horreur métaphysique qui se
mêlait d'un dégoût sacré. C'était quelque chose sur
quoi elle n'osait pas s'interroger, quelque chose sur
quoi son esprit glissait par lâcheté, par faiblesse,
par impuissance. Le rat, pour elle, n'était pas un animal, c'était un concept contre lequel sa lucidité achoppait. C'était l'intrusion dans son monde de l'impossible de ce qui n'arrive jamais et qu'on éloigne de
soi avec épouvantement quand le cauchemar à maints
détours de l'angoisse nous le propose.

Si elle avait acquis la certitude de ne jamais devenir alcoolique, c'était parce qu'elle avait attaché au
delirium tremens la vision du rat. Le reste du délire
lui était égal ; c'était des rats qu'elle avait peur ; ces
rats qui sortent d'un cerveau ivre, quel piège les peut
attraper ? Quel raisonnement les peut ceindre ? Quelle
volonté les peut circonscrire dans le champ des
événements que l'on sait dominer.

Anna butait dans les ténèbres de ses fantasmes
contre la seule abstraction qui la dépassait et mettait
dans sa vie les ombres glauques de la folie.

Toute la journée, à la boutique, elle fut comme ivre.
Elle ne touchait pas une robe, pas un foulard, pas
un objet dans un coin sans craindre un surgissement.
Elle s'efforçait de penser à autre chose mais son
esprit revenait sur ce qu'elle avait vu le matin dans
son lit. Une moiteur lui poissait les mains. Anna avait
l'impression constante que quelque chose lui passait
entre les jambes et cela lui causait des tremblements
spasmodiques.

Peu à peu, au fur et à mesure que la journée passait, elle parvint à s'écarter de la vision malade, elle
se décontractait. Mais lors même qu'elle était parvenue à l'oublier complètement, à force de discipline,
cette vision, une cliente malencontreusement l'interpella par son nom : « Mademoiselle O'Hara ! » Anna
hurla : « Ne m'appelez pas comme ça ! Ne m'appelez plus comme ça ! » La cliente demanda si ce
n'était pas là son nom ? Anna bredouilla ; elle s'excusa ;
elle ne trouva rien à répondre ; on la crut folle.

C'était trop tard ; la vision était revenue. Elle était
née de son nom, elle en avait bondi. Le rat avait glissé
de son identité pour la troubler davantage. Elle dut
s'asseoir ; comme le matin, lorsqu'elle avait aperçu le
muridé, elle eut les jambes coupées. La cliente alla lui
chercher un cognac dans le bar d'en face. Pour toute
explication Anna, à court d'arguments, prétexta
qu'elle était enceinte et que la chaleur lui donnait des
vertiges.

Le soir vint. Elle ferma la boutique. Et brusquement, d'une manière inattendue, derrière tant de peur
qui la minait, se mit à poindre un peu d'espoir : le
rat devait être parti. Il avait dû repartir par où il
était venu. Ne dirait-on pas quelquefois que ce que
chacun craint le plus lui arrive au moins une fois dans
sa vie à l'effet uniquement d'éprouver sa résistance ?
Chacun n'a-t-il pas ne serait-ce qu'une fois la chance
de se dépasser et de mesurer que devant le plus
grand danger, au lieu de s'arrêter, on continue
et que loin de mourir comme on le croyait, on trouve
au fond de soi, irraisonné, le désir de survivre. Ainsi
peut-on comprendre que des gens aient pu « tenir »
dans un camp de concentration ou bien sous la torture, dans l'inconscience absolue de leur héroïsme,
uniquement parce qu'on dirait que de même qu'il
produit de l'endorphine en cas de grande souffrance
physique, le cerveau produit une substance similaire
en cas d'agression majeure dans l'ordre moral. Eh
bien, cette capacité étonnante d'endurance et d'adaptation, Anna en voyait la manifestation. L'horreur
existait encore mais elle était déjà moins fantastique, moins inacceptable ; Anna supportait de voir le
rat au moins en imagination.

Comme dans un film, elle le revoyait passer la barre
d'appui de la fenêtre pour repartir. Elle acceptait
d'imaginer le rat physiquement, sans se mettre à hurler, à partir de la forme indistincte qu'elle avait entrevue sur le lit. Le décrire, elle en eût été incapable ;
elle ne l'avait pas regardé ; elle l'avait soupçonné, elle
avait glissé sur cette forme noire et abominable et
cette forme s'était estompée ; il ne restait qu'une
impression de monstruosité peut-être injustifiée et
cette chance qu'elle donnait au rat de n'être pas un
monstre ouvrait une issue dans laquelle l'existence
du rat pouvait s'immiscer et entamer un processus
de métamorphose à la suite duquel il ne serait plus
aussi inacceptable.

Elle remontait la rue Saint-Sulpice pour rentrer
chez elle. D'abord elle fut tentée d'aller jusqu'au boulevard boire un verre au café de Flore. Il avait fait
tellement chaud toute la journée qu'un semblant d'air
ne pouvait que lui faire du bien mais une force supérieure l'attirait chez elle de laquelle participait de la
curiosité. Anna voulait constater si oui ou non le rat
s'était enfui. Elle s'arrêta chez le traiteur, s'acheta
des carottes râpées, des poireaux-vinaigrette, un artichaut et du jambon.

Dès qu'elle fut rentrée, sans même avoir déposé
ses provisions, Anna courut à la porte de la chambre
écouter s'il y avait du bruit. Elle colla son oreille
contre le vantail en bois et au bout d'un moment,
n'entendant rien, pleine d'appréhension et de peur,
elle entrebâilla la porte pour voir si le rat était encore
là. Elle ne vit rien. Rassurée, sans pourtant pénétrer
plus avant dans la chambre, elle regarda plus attentivement. Elle scruta chaque coin ; non, le rat n'était
plus là.

Un immense soulagement la gagna ; le cauchemar
touchait à sa fin. Elle alla déposer ses provisions
sur la table de la cuisine et revint immédiatement
s'occuper de sa chambre. Elle arracha toute la literie
du lit tant l'idée qu'un rat y avait couché la dégoûtait. Demain elle apporterait les draps à laver, le
couvre-lit à nettoyer. Elle mit des draps propres,
passa l'aspirateur dans toute la pièce parce que le
rat y avait marché, alla chercher une bombe désodorisante qu'elle vaporisa partout pour désinfecter
l'air. Anna prit un bain, dans lequel elle mit de l'eau
de Javel histoire de se laver complètement du rat
dont elle avait l'impression qu'un peu était entré en
elle. Elle se parfuma et après avoir enfilé un peignoir
s'installa devant la télévision pour dîner. Elle n'avait
pas commencé de manger qu'elle entendit marcher tout près d'elle. Un frisson la parcourut. Elle
leva instinctivement ses jambes pour ne plus qu'elles
fussent en contact du sol. Apeurée, elle regarda ; il
n'y avait rien. Cette histoire de rat l'avait tellement
ébranlée qu'elle était à la merci du moindre frutement, du bruit le plus étouffé. Elle mit la télévision
plus fort en s'imposant de regarder le film pour se
distraire de son angoisse. Une voiture roulait à toute
allure sur une route de montagne. Le vrombissement
exagéré du moteur lui faisait du bien. Anna avait
repris sa position habituelle, les jambes étendues
devant elle ; soudain quelque chose lui frôla le mollet ;
elle en était certaine, elle n'avait pas rêvé. Elle
ramena ses jambes qu'elle entoura de ses bras pour
se faire plus petite et là devant elle, il y avait le rat.
Elle se mit à trembler, fascinée pourtant par la vue de
l'animal qui se tenait si près. Elle ne pouvait pas
crier ; aucun son ne sortirait de sa bouche. Le rat
regardait l'assiette que la jeune femme avait abandonnée à côté d'elle. L'éternité durait. Anna sentait
les gouttes de sueur perler de ses aisselles et couler
une à une, déjà refroidies, le long de son flanc. Maintenant, elle était comme hypnotisée par le rongeur
sans pouvoir bouger. Il s'approcha d'elle davantage.
Elle se contracta sur elle-même submergée par l'horreur et la fascination. L'odeur de la nourriture avait
dû l'attirer. Dans la situation d'extrême danger
dans laquelle elle se trouvait nulle panique ne la
pouvait plus gagner : c'était trop tard, elle résonnait. Elle commença de mettre au point une stratégie
défensive. Se fût-elle levée brusquement, le rat lui
eût sauté dessus. Cette seule idée lui fit fermer les
yeux. Elle les rouvrit de peur qu'il agît dans le noir.
S'il avait faim, le mieux était de le rassasier pour
qu'il partît. Malgré sa frayeur, elle posa son assiette
par terre et la poussa du pied en direction du rat.
D'un bond, il s'en approcha et commença de dévorer
les légumes et le jambon. Malgré la répugnance qu'il
lui inspirait, Anna ne put s'empêcher de remarquer
combien il avait faim. Elle eut pitié de lui ; elle se sentait coupable d'en avoir peur. Elle trouvait que ses
yeux prenaient maintenant cette expression de douleur craintive que le malheur donne au regard des
bêtes. Bientôt il eut tout avalé. Sûre qu'il partirait
une fois qu'il serait rassasié, Anna alla chercher le
paquet de biscottes qu'elle avait acheté pour son
petit déjeuner ; elle en prit une bonne quantité, les
mouilla de lait en boîte et les donna au rat. Il dévora
cette panade avec la même voracité que le reste.
Anna avait tout le loisir de le regarder pendant qu'il
mangeait. C'était un gros rat noir dont les yeux
petits et vifs légèrement exorbités brillaient d'un
éclat pervers. Son long museau pointu au bout duquel
moussait de la bave se dentelait sur des incisives
pointues et cariées qui lui soulevaient le labre planté
d'une maigre moustache.
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