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I


Un cumulus grand comme une île, avec ses forêts, ses rochers et ses ruisseaux, s’attarde au-dessus du méandre de la rivière. Ni le nuage ni la rivière ne voient l’homme.

L’homme vit près de la rivière et l’écoute attentivement. Il est occupé à des tâches domestiques : il répand dans le jardin du compost apporté par brouettées de la forêt ; il fend du bois et empile les bûches ; il passe la faux sur les coins du terrain envahis par les herbes, remet d’aplomb une perche de la clôture et se fige par moments pour reprendre haleine, scruter le ciel au-dessus de la forêt, et prêter de nouveau l’oreille à l’air que la rivière entraîne au-dessus d’elle.

L’hiver, la rivière garde un silence épais. Ses rives enneigées se dressent en cathédrales, la glace qui flotte sur les surfaces libres a la couleur de la mer, alentour tout est d’un blanc aveuglant, et les saules rongés, affûtés comme des crayons, sous lesquels abondent des petits pois de crottes, disent les huttes de castors proches. Des cabanes de bains aux pilotis pris dans la glace, des débarcadères privés entièrement déserts, qui s’animent rarement même l’été, et où il n’y a actuellement qu’un chien de garde, qui court en humant l’odeur de celui qui marche au milieu de la rivière et regarde en l’air et devant lui pour suivre le lent écoulement du ciel ; le chien aboie, mais ne se résout pas à sauter sur la glace, car le courant repoussé par la rive a laissé des volutes noires de surface libre sous l’auvent des congères. Çà et là pointent des barrières d’osier montées par les pêcheurs, avec des pontons accotés. C’est là tout ce qui anime le regard sous la coupole des cieux, qui se font peu à peu plus sombres et plus profonds, prenant une couleur dont on ne pourrait trouver le reflet que sur les fresques du monastère Saint-Paul, à une vingtaine de kilomètres en aval : car en chaque lieu le couchant a sa palette particulière, la composition de l’air, les pollens et les poussières en suspension se conjuguant avec les vents d’altitude pour altérer la diffraction et le chant de la lumière.

À l’automne, la rivière met longtemps à s’apaiser. Tout ce qu’on entend, ce sont les cris et l’agitation de quelques oies à front blanc, posées au passage dans les bras morts pour attendre les zigzags et les triangles du gros de la troupe dans la hauteur ; elles prennent leur élan sur l’eau étale, largement dispersées, écartant à peine les ailes, puis décollent à angle ouvert, battant des plumes vers le haut ; elles griffent le miroir de l’eau, leur ombre s’en sépare soudain et disparaît d’une glissade dans la profondeur du reflet.

En novembre, quand les premières gelées ont saisi puis relâché la surface, on voit parfois passer des fragments de la plaque de glace sur le flot gris acier.

Au printemps, en revanche, la débâcle gronde sur la rivière. Les blocs de glace du fond s’en arrachent et montent à la surface comme d’énormes animaux, cassent dans un grand craquement les osiers submergés et se dirigent résolument vers le milieu du flot, en se bousculant, en étincelant et en brillant de toute leur épaisse transparence, ou avec une lueur grisâtre, mais faisant scintiller néanmoins la neige à gros grains dont ils sont couverts, tandis qu’au-dessus de l’eau règnent le tintement et le froissement doux que produit le « sorbet » en se mélangeant à l’eau qui court ; l’éclat du soleil est insupportable, et c’est une joie de respirer à pleins poumons dans cette immensité.

Dès les fêtes de mai, on commence à entendre sur l’eau le moteur des bateaux, et dans les broussailles les rossignols qui trillent, rumeur puissante où se mêle vers la fin du mois le vrombissement somnolent des bourdons et les sanglots des grenouilles soufflant des bulles où vibre, mate, la soirée sur la rivière ; les nuages s’arrondissent et disparaissent. Les matins sont maintenant peuplés du tintement des cloches, pendant l’hiver le son est sans doute étouffé par la neige, ou le sonneur n’a pas l’énergie de grimper au clocher dans le froid.

L’été, la rivière est animée du lever au coucher du soleil, et il arrive qu’à la nuit déjà close une barque à moteur revienne au débarcadère avec une lampe à la proue, tandis que toute la journée les vedettes ont sillonné l’eau ; des kayaks défilent en ribambelle vers l’aval, comme des araignées d’eau, dans un envol articulé de pagaies ; il y a des radeaux de sauvetage orange, des bateaux pneumatiques ventrus chargés de caisses de bière, de vélos, de grils et de jeunes arborant le Jolly Roger sur un bâton de ski.

On entend souvent, un peu étouffé par l’épaisseur de l’air, le son d’un avion de ligne qui suit sa route, laissant parfois un sillage nuageux. Un deltaplane motorisé passe au-dessus de la rivière, dans un hurlement aérien plus retentissant que celui d’une barque à moteur. Il arrive que l’hélicoptère des cartographes suive le méandre et en arrondisse l’angle au-dessus des sommets frémissants des pins. Et il y a aussi, filant et louvoyant, des avions de tourisme bourdonnants ; ils se lancent de temps en temps dans des virtuosités acrobatiques de haut niveau, enfilant loopings et tonneaux, virages improbables, spirales, montagnes russes et vrilles. C’est un spectacle rare, on en perd le souffle quand soudain le son du moteur s’étouffe et que l’avion part en piqué comme une silencieuse feuille de contreplaqué, pour se redresser au dernier moment et repartir vers le haut...

C’est juste là, près de la rivière, que s’est déroulée cette histoire1.



1. Tous les personnages et les événements décrits ici sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements réels ne résulterait que d’une coïncidence fortuite [Note de l’auteur. Sauf indication contraire, les autres notes sont de la traductrice].






II


Une fois de plus, sans qu’on y prenne garde, juillet était arrivé, une fois de plus la moitié de l’été si longtemps attendu avait passé comme un instant. Hier encore, semblait-il, on comptait les semaines puis les jours, dans la lenteur enneigée d’avril et les gelées venteuses de mai, piètre réconfort après un hiver interminable où le gel n’avait accordé aucun répit.

Piotr Andreevitch Solomine, trente-huit ans environ, massif, cheveux blonds ébouriffés, blouse de toile et chapeau de paille, pieds nus dans des sandales, homme d’affaires retiré et peintre amateur, qui n’était pas allé à Moscou depuis l’automne précédent, n’avait plus l’habitude des foules ni de ces impénétrables bouchons moroses à l’entrée de la ville. Son affaire vendue, le divorce prononcé, il avait laissé l’appartement à sa femme et à son beau-fils, et vivait depuis plus d’un an à la campagne, où il s’était installé pour se faire construire une maison et un atelier et réaliser enfin les aspirations de création nourries depuis sa prime jeunesse. À la sortie du métro au milieu de la rue Tverskaïa, il eut plaisir à constater qu’il avait presque oublié le chemin de la banque où il avait de l’argent en dépôt.

Il avait décidé ce matin-là de quitter ses terres de Kalouga et le chantier pour se rendre dans la capitale et faire d’une pierre deux coups, mettre la voiture en révision et passer à la banque : les ouvriers lui avaient par deux fois demandé de leur payer le mois précédent. Il avait téléphoné la veille au gérant de la banque, et des liasses de billets l’attendaient à la caisse. En les serrant dans le sac en papier qui avait contenu son déjeuner, Solomine pensa avec satisfaction : « Ça devrait suffire jusqu’au printemps. À condition de ne pas jeter l’argent par les fenêtres. »

À une époque il avait été convaincu qu’il n’existait pas à Moscou de mode de transport plus inoffensif que le taxi. Le bus, le trolley, on n’en finissait pas de les attendre, sans compter qu’à la différence des trams ils manquaient d’agilité dans les bouchons de la capitale. Mais le tram, on ne va pas loin avec, les rails ont été démontés partout et, même si on avance, on n’est pas à la fête, quand on est secoué dans un bruit d’enfer, et bien souvent un gros malin se fait accrocher faute d’avoir pensé à l’inclinaison dans un tournant – un bon mètre –, et on voit en une heure s’aligner toute une kyrielle de wagons désertés, mètres cubes d’air sous verre derrière lesquels se distinguent les couronnes des tilleuls et des érables ; les conducteurs en cotte orange piétinent en grillant une cigarette, personne n’est pressé d’appeler la dépanneuse : le tram est arrêté, mais le service continue.

Dans les moments importants, il se plantait donc au bord du trottoir et levait le bras : de sa vie il n’avait jamais été dépouillé, escroqué ni jeté dehors à mi-chemin d’un taxi, légal ou clandestin, même avec un chauffeur très éméché ; une fois seulement le gars malpropre qui conduisait s’était mis à couvrir de grasses injures les gens du Caucase, et Solomine lui avait dit d’arrêter, était descendu et avait vite trouvé une autre voiture.

Lesté d’une coquette somme comme il l’était, il ne traîna pas pour lever le bras au coin du boulevard Staropimensky et de la rue Malaïa Dimitrovka. Les voitures de fabrication nationale, Solomine ne les aimait pas : tantôt il y avait des trous dans le plancher et on voyait l’asphalte courir sous ses pieds, tantôt le filetage des rotules était complètement usé, et la suspension grondait et cognait. Content de voir s’arrêter devant lui une Mazda, il découvrit, une fois la vitre baissée, que c’était une femme qui était au volant ; sans l’écouter jusqu’au bout, elle lui avait indiqué le siège arrière d’un signe de tête et il s’était installé.

Dans une voiture autre que la sienne, il commençait toujours par en observer le fonctionnement, la façon dont les ressorts réagissaient aux nids-de-poule, aux ornières, aux plaques d’égout, le bruit plus ou moins agréable du moteur et les cliquetis éventuels de la carrosserie, et ensuite seulement le tableau de bord, le chauffeur et sa manière de conduire. La Mazda 3, en fait, n’était pas plus mal qu’une Honda ou même qu’une Toyota, mais l’aspect de l’habitacle l’étonna : la colonne de direction, l’habillage, les volets d’aération, tout était couvert de saleté comme si on y avait frotté de la cendre. « Lait ? Colle ? Bière ? » Solomine n’arrivait pas à deviner.

Que ce soit une femme qui conduise, Solomine s’en était étonné, mais pas trop : il lui était déjà arrivé plusieurs fois de monter avec une femme, et elles conduisaient bien, attentivement et sans hâte excessive. Plus généralement, il était convaincu qu’il n’y aurait de vie heureuse en Russie qu’à l’avènement du matriarcat, car seules les femmes offrent à la patrie la miséricorde et l’honnêteté quasi disparues de ses grands espaces. Il lui semblait parfois que c’étaient les hommes qui avaient déshonoré et pillé son pays, et il était toujours heureux de trouver du féminin sur sa route... La femme qui était au volant, singulièrement maigre, les cheveux très courts, pâle, les yeux cernés, l’air malade d’épuisement, lui sembla terriblement belle ; des femmes aussi émaciées, il n’en avait vu qu’en photo.

Pour Solomine, la plus belle femme du monde était Greta Garbo ; il possédait une collection complète de ses films, et pouvait l’admirer pendant des heures, se repassant en boucle certains de ses gestes : sa manière de tirer une bouffée de sa cigarette, de lancer un regard méprisant, de tomber dans des bras... Il n’avait jamais rencontré de femme d’une beauté aussi lunaire que Garbo. Et là, il avait devant lui une créature dotée exactement de la même grâce et du même charme extraterrestre...

La jeune femme fumait en tenant sa cigarette de côté. Le cendrier ouvert, plein de cendres et de mégots, lâchait de son contenu dans les cahots. La serrure du démarreur était sortie et pendait au bout de ses fils.

— Les gars s’en sont donné, dit-elle, ayant remarqué ce qu’il regardait. Les gars de mon immeuble. Ils ont cassé les serrures, ils ont chargé des filles, pris de la bière et filé sur les monts Vorobiov. J’en ai rien à faire, notez, j’ai rien contre. J’ai fait ma déclaration et je suis allée me coucher. La nuit, mon ami me téléphone : « Va chercher ta tire. » J’arrive, et ma pauvre voiture est bonne pour la casse. Depuis, je n’arrive pas à tout réparer.

— Il n’y a pas de système d’alarme ?

— À quoi bon ? Dans l’immeuble, on n’en a pas besoin. On se connaît tous, personne ne fera vraiment du mal, c’est juste pour s’amuser, il n’y a jamais rien eu de sérieux.

Il y avait quelque chose d’injuste pour Solomine à bénéficier à ce moment des services de cette gracieuse créature qui avait probablement besoin de soins médicaux. Les deux dernières années de sa vie à lui avaient pris le caractère de stérilité longtemps souhaité. Sans enfants ni soucis, il s’était habitué à avoir la forêt alentour, la rivière à proximité et personne d’autre ou presque sous la haute rive feuilletée de strates, et à n’avoir d’autres préoccupations que le mauvais temps et les soucis agréables causés par la construction de la maison et de l’atelier, les préparatifs de la pêche et des esquisses en plein air ; et là, patatras, il avait de nouveau autour de lui cette satanée ville, et il était de nouveau dans l’impossibilité de savoir ce qu’il fallait en attendre...

— On va faire un petit tour ? demanda la fille, et, sans attendre la réponse, elle embraya sec au feu repassé au vert, obliquant dans la file de gauche et descendant la Tverskaïa à vive allure.

— On aurait dû tourner à droite, vers la route de Zvenigorod en passant par la Presnia, dit Solomine stupéfait.

— Je n’aime pas la Presnia. Elle n’a aucun goût1, rien pour plaire. Rien à retenir... Aucune importance, on va faire un détour par le quai, cadeau de la maison.

Sa voix très légèrement enrouée avait une grande fraîcheur.

— Comme vous voulez, approuva Solomine, conciliant.

— C’est vrai, quoi, on n’est pas aux pièces... Comment tu t’appelles ?

Solomine sentit qu’elle avait le plein contrôle de sa voix et en tirait du plaisir.

— Quelle différence ? lui répondit-il.

— Te fâche pas, j’ai demandé ça comme ça. Je m’ennuie, à rouler toute la journée.

Elle monta le son de la radio. Et il se souvint soudain d’avoir récemment parcouru les lettres de Tsvetaïeva, qui écrivait à quelqu’un, parlant de son mari : « En Serge sont brillamment réunis deux sangs... Il est doué, intelligent, noble... » « Pourquoi me suis-je rappelé cela ? » se demanda Solomine.

— Je m’appelle Serge.

Son mensonge l’étonna lui-même et lui fit peur. Elle le regarda, sans se nommer. Puis fit une pause, comme réfléchissant à quelque chose.

— Moi, j’ai roupillé trois jours et trois nuits. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me suis réveillée, dit-elle tout à coup. J’ai eu du mal à me décoller les yeux – où suis-je, qui suis-je ? C’est normal, ça ?

Solomine remarqua qu’ils passaient sur l’Arbat devant le cinéma Oktiabrsky ; il y avait toujours foule à cet endroit : les voitures ralentissaient, forçaient le passage vers la file de gauche pour éviter les taxis qui débarquaient ou chargeaient des clients devant le cinéma et les restaurants.

— J’ai rêvé d’un abîme, poursuivit-elle. Tu te rends compte, Serge ? J’en ai été soufflée. Pas moyen de voir le fond, des nuages qui flottent doucement, comme si j’étais perchée sur un arbre dans cet abîme. Comme une fleur qui pousserait sur une branche. Et des anges, autour de moi. Je suis sur l’arbre, avec des papillons autour de moi, un peu comme des gens, mais avec une trompe au lieu d’un nez. Et ils l’enroulent et la déroulent, et ils agitent les ailes, les coups d’aile font du vent, c’est tout juste si ça ne m’a pas balayée. Tu parles d’une situation ! Comme ça, sans crier gare. Tu imagines un peu ? J’ai raconté ça à Lekha, il m’a dit que j’étais bourrée. « Mais va te faire voir, je lui ai dit. Pas une goutte ! », et elle ponctua d’un petit coup du tranchant de la main sur le volant. Et puis tu sais, ces anges, ils voulaient m’aspirer du jus, comme si j’étais une fleur, et ils se sont mis à sucer mon nectar, tu vois. Ça me chatouillait, et l’air était sucré autour de moi, et ça me faisait tout drôle, qu’est-ce qu’ils ont à être après moi, qu’est-ce qu’il leur faut, à ces anges... Mais c’était bien, c’était pour de vrai, tu comprends ?

— Et comment ils étaient, ces anges ? dit Solomine revenant à la conversation.

— Mais je te l’ai dit, comme des papillons. Énormes, plus grands qu’une oie. Ça faisait mal, tu sais, quand ils me cognaient d’une aile.

Elle se prit à réfléchir. Des papillons transparents. On ne les voyait que quand leurs petites écailles brillaient au soleil.

— Et l’arbre, c’était quoi ? Un pommier, un poirier ? Comment il poussait dans l’abîme, sur quoi ? demanda Solomine avec un sourire crispé.

— L’arbre ? Qu’est-ce que j’en sais ? Un arbre, quoi.

Le voyage plaisait de moins en moins à Solomine. Il y avait quelque chose dans la voix de la jeune femme... Comme si elle était venue d’un monde autre, ou qu’elle était un personnage grimé d’un groupe d’avant-garde. « Bah, ce n’est pas grave, se dit-il finalement. Suffit de rester calme. »

Au garage du boulevard Maguistralny l’attendait son Defender, vidange faite et filtres changés. Bientôt il aurait payé le service, il s’installerait au volant et trois heures plus tard serait de nouveau au fin fond du district de Kalouga, dans ce lieu béni désormais familier, et il verrait de nouveau chaque jour grandir sa maison, son refuge, les poutres monter au-dessus de l’atelier, et son rêve de vie libre pleine de sens et d’activité s’approcher peu à peu. Pas de problème, donc, pour patienter un peu maintenant.

— Tu veux que je te fasse un câlin ? demanda-t-elle soudain. Pas cher.

— Non..., répondit Solomine, et il s’arrêta net.

Non seulement il n’avait jamais couché avec une femme aussi belle, mais il n’en avait jamais vu de près, comme là, à portée de main. Une seule fois, dans sa jeunesse, il s’était trouvé rue Herzen sur le chemin d’un peintre célèbre au bras duquel marchait une jeune femme d’une beauté inouïe en veste de fourrure ouverte. Il neigeait, et le peintre aux cheveux gris, qui regardait tout le temps sa compagne d’un air féroce, l’avait fusillé du regard, tandis qu’il fixait cette divinité féminine évoluant à travers le rideau de flocons suspendus... Et l’idée traversa Solomine de prolonger simplement le contact avec cette étonnante créature qu’il n’aurait très probablement plus jamais l’occasion de rencontrer.

Il lui revint à ce moment une affaire déplaisante. À l’époque où Sychtchenko, « Sychtch », son copain et partenaire en affaires, était encore bien sage et n’avait pas encore troqué son fauteuil directorial contre un bat-flanc de la prison Matrosskaïa Tichyna, et où Solomine sillonnait la ville et le pays comme un bienheureux en collectionnant les clients pour leur création, la société Riskinvest, à cette époque bénie, juste au moment où les choses allaient toujours mieux, il avait pris place dans une Jigouli conduite par un gars du Caucase, plutôt petit et joli garçon. Il se rappelait encore ses yeux, sa coupe de cheveux dernier cri, la raie bien tracée, les mocassins étincelants dont le cuir grinçait légèrement quand le gars pressait les pédales. C’était apparemment un escroc hypnotiseur : il n’avait pas cessé de fixer Solomine, qui n’arrivait pas à échapper à l’intensité de ce regard tenace. Il n’avait pas loin à aller, simplement jusqu’au métro, c’était quelque part près de la station Kolomenskaïa. Pour un rendez-vous important, il ne prenait pas de risques et descendait dans le métro : dans la capitale, comme en mer par gros temps, il est plus simple de se déplacer sous la surface. Le coquin roulait exprès lentement, sans à-coups, en changeant doucement les vitesses, deux doigts aux ongles roses polis touchant la pomme ambrée, en le berçant de sa conversation, et Solomine avait senti qu’il s’engluait dans ce babil dépourvu de sens, qu’il était terrassé par le sommeil, et que sa langue ne lui obéissait plus – il voulait dire quelque chose mais n’y arrivait pas. Il avait quand même eu le temps de comprendre ce qui se passait. Étudiant, il avait vu au foyer un artiste qui avait organisé une séance d’hypnose de masse (c’était l’époque du Hyde Park2 place Pouchkine et du Dernier Tango à Paris ou de Zabriskie Point pour un rouble dans la salle commune du foyer), et il n’avait jamais oublié le sentiment de dégoût éprouvé à être privé de volonté aux sons de Pink Floyd par les passes magnétiques d’un inconnu en costume. Il s’était secoué, avait crié quelque chose au chauffeur, avait sauté de la voiture sans attendre qu’elle s’arrête et avait vérifié à plusieurs reprises son portefeuille et le contenu, en peinant à reprendre son souffle.

Mais cette fille étrange n’avait pas l’intention de l’hypnotiser. Après une longue attente au feu rouge pour tourner à gauche vers le boulevard Teatralny, la voiture déboucha en trombe sur la place Staraïa et prit Kitaï-Gorod pour descendre vers le quai. Un autre bouchon. Là-dessus la fille loucha vers lui, en faisant tomber lentement la cendre, et se retourna avec étonnement, comme si elle le voyait pour la première fois. Baissant le son, elle demanda d’une voix tendue :

— On va où, patron ?

— C’est tout près. Je finirai à pied.

Solomine sentit ses mains se glacer, tâta fiévreusement le sac de billets.

— Mais non, je vous emmène jusqu’au bout, pas de problème.

Il s’aperçut que leur mouvement était maintenant de plus en plus lent et hésitant.

— Il faut prendre la route de Zvenigorod, et ensuite le boulevard Maguistralny, dit-il avec précaution.

— Tu me montreras ?

Elle tourna la tête l’air craintif.

— Il faut qu’on passe sous le pont Kamenny, pour arriver sur la Vozdvijenka et l’Arbat.

— Je sais, je sais.

Solomine serra plus fort contre lui le sac de billets.

— Tu crois peut-être que je ne suis pas réglo ?

Elle s’était retournée tout à coup.

Tandis qu’il essayait de comprendre ce qui allait se produire, elle s’était allumé une autre cigarette, les doigts tremblants.

— Alors, tu penses que je suis nulle, hein, c’est ça ?

Rétrogradant brutalement, elle fit hurler le moteur, et la voiture, zigzaguant entre les files, fonça vers la station Bibliothèque-Lénine.

Solomine s’enfonça dans son siège. Au tournant vers la Vozdvijenka, la voiture fit une embardée.

— Qu’est-ce que tu as à bomber comme ça ? cria-t-il.

Au début du Novy Arbat il suivit des yeux la voiture de police de la circulation, garée dans le tournant depuis le boulevard Nikitsky. Les policiers contrôlaient les voitures mal garées. Solomine pensa qu’il aurait dû leur cracher dessus pour attirer leur attention.

Il essaya de baisser la vitre, en appuyant sur le bouton. Il attendit que la voiture ralentisse et tira une nouvelle fois sur la poignée.

— Elle est bloquée, de ce côté-là. Les gars ont cassé la serrure, dit la fille, qui avait remarqué son manège.

Il tira encore une fois sur la poignée. Le sac de billets glissa au sol.

— Arrêtez. J’ai changé d’avis. Je dois passer voir un ami ici. Il habite à côté, dit Solomine le plus calmement qu’il put.

— Comme tu veux. Elle changea de file, percutant légèrement le bord du trottoir et, sans raison apparente, allongea la main vers la boîte à gants.

Solomine ramassa le sac, tira la poignée de l’autre portière sans plus de résultat... Il cria :

— Laissez-moi sortir !

Une sirène retentit derrière eux, et une voiture de police de la circulation leur fit un appel de phares.

— Il y a des règles spéciales ici, sur l’Arbat. Itinéraire gouvernemental. Tantôt on n’a pas le droit de s’arrêter, tantôt de rouler. Des serviteurs du peuple ! Des parasites, oui. Tu paies des impôts, toi ? Moi je ne leur donnerais pas un sou.

La voiture repartit et prit de la vitesse. Solomine respira et dit entre ses dents, près de la Maison du gouvernement :

— À droite, ici.

Elle tressaillit.

— On va où ?

— On peut prendre la rue Grouzinskaïa. Ou alors l’avenue Rotchdelskaïa jusqu’à la rue Zamorenova, et après tourner à gauche sur la Presnia.

— Je sais. On va se débrouiller, dit-elle avec une dureté soudaine, lançant la voiture vers le passage Glouboky.

Elle alluma fébrilement une autre cigarette en le regardant en douce dans le rétroviseur. Solomine comprit qu’elle avait oublié où ils allaient et ne le reconnaissait probablement pas, une fois de plus.

— On s’ennuie, à rouler toute la journée ? demanda-t-il.

La jeune femme ne répondit pas.

Elle se retourna vers lui avec frayeur et, sous les manches de sa chemise qui avait glissé jusqu’au coude, il vit les bras desséchés, pleins de bleus, les os frêles.

Sur le chemin du concessionnaire, Solomine dut lui expliquer encore une fois l’itinéraire. Finalement ils parvinrent à sortir de la rocade vers la route de Zvenigorod et s’arrêtèrent devant le hangar de verre et d’aluminium où luisaient des voitures neuves et circulaient des employés en chemise blanche.

Il lui tendit de l’argent.

— Attendez, la monnaie.

— Pas besoin, marmonna Solomine.

— Comment ça, pas besoin ? Mais si, mais si.

Et elle tendit le bras vers la boîte à gants. Il tira sur la poignée une fois de plus, mais décida de prendre patience et serra le sac contre sa hanche.

Elle s’était mise à jeter sur le siège avant des dossiers, des gants de toile, un sac entamé de craquelins qui partirent dans tous les sens, finit par sortir un paquet et le déballer, fit cliqueter la sûreté et, tournée vers lui, lui mit le canon sous le nez.

— Donne l’argent !

— Quel argent ? demanda Solomine d’un air lugubre.

— Les billets.

— Je les ai donnés. Pas besoin de monnaie.

— Donne tous les billets. Ceux que t’as pris à la banque.

Solomine regarda l’enseigne Land Rover avec accablement. Puis il saisit la fille au poignet et la tira vers lui d’un coup sec. Elle était si légère qu’elle s’envola de son siège, effrayée, se débattit et lui planta les dents dans le bras. La douleur lui coupa le souffle, et il l’attrapa par les cheveux, essayant de lui arracher l’arme. Mais elle se débattit de toutes ses forces, ne se laissa pas faire.

Un coup de feu crépita. Elle devint toute molle.

Stupéfait par ce corps sans poids, Solomine regarda la tache cramoisie qui s’étalait, énorme, autour de la déchirure du tissu.

Il finit de la tirer complètement sur le siège arrière, releva la chemise et le pull. La blessure était superficielle, une large déchirure de la peau sur le flanc.

Il fit un bandage avec le pull enlevé, passa à l’avant et, attrapant le pistolet dans une serviette, le fourra dans la pagaille de la boîte à gants, et pas trop tôt : une voiture de police passa à côté en trombe, mais ce n’était pas pour lui, les policiers coincèrent deux Tadjiks sur le trottoir.

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Ce corps de femme à moitié nu lui sauta aux yeux, et il comprit que, tandis qu’il s’occupait d’elle, sa peur s’était muée en désir. Il se tourna et, courbé au-dessus du dossier, rajusta la chemise, couvrant la nudité.

Il avait depuis l’enfance l’habitude, quand ça n’allait pas, de marmonner les vers « Si l’ami tout à coup n’est plus / Ni ami ni ennemi3... ».

Sur le périphérique, la jeune fille gémit. Solomine se retourna : elle était couchée, les lèvres renflées à demi ouvertes, effrayante à voir.

« Mais qu’est-ce que j’ai fait, se demanda Solomine cramponné au volant. J’ai esquinté un être humain, sans la moindre raison. Oui, mais c’était de la légitime défense, quand même. D’accord, mais pourquoi tirer ? C’est elle qui a appuyé sur la détente, pendant qu’on se battait. Mais pourquoi je me suis battu ? Je ne voulais pas me séparer de mes sous ? Exact. C’étaient mes derniers sous ? Non, même pas. Bon, et maintenant ? Que faire ? Je ne peux pas l’emmener à l’hôpital avec une blessure par balle, va-t’en expliquer après d’où vient le pistolet et qui a tiré sur qui. Elle dira que c’était moi qui la menaçais. L’abandonner sur la route ? Et si elle meurt ? Sacré péché, pour moi. Vraiment ? Bien sûr, aucun doute, c’est péché. Grave ? Qui sait. L’emmener devant un hôpital et l’y laisser ? »

Il n’arrivait pas à décider immédiatement. Il vérifia le bandage, le pull n’était presque pas mouillé.

Un poste de police de la circulation. L’inspecteur contrôle un camion, vérifie les manifestes...

Une vingtaine de kilomètres plus tard, Solomine décida d’abandonner la voiture. Il s’arrêta sur la bande d’arrêt d’urgence. « Et moi, alors ? Me planter sur le bord de la route et faire du stop ? Qui me prendra ? J’abandonne la voiture et je m’écarte le plus possible... »

Changement de programme. Contournant Serpoukhov par la rocade, il tourna vers Balabanovo, pris sur Gavchino. Un long détour, mais il n’était pas question de traverser la ville avec une blessée – et si quelqu’un l’avait remarquée à un carrefour... Et si elle reprenait connaissance ?

Il dépassa le sovkhoze Octobre rouge et la fille gémit de nouveau. Il baissa les vitres pour que le vent siffle, tournoie dans la voiture et couvre les gémissements, mais il n’y tint pas et se retourna : roulée en boule, les genoux au menton, elle tremblait en claquant des dents.

C’était la deuxième semaine de juin, l’air était léger et se faisait tiède dans la journée, mais le soir le serein reprenait ses droits, et les prés inondables qui défilaient à la fenêtre (en situation normale, leur apparition l’emplissait toujours de bonheur : « Je suis chez moi ! Chez moi ! ») étaient déjà couverts d’une mousseline de brouillard dans les creux. Solomine s’arrêta sur le bas-côté, ferma les fenêtres, enleva son pull et le jeta sur la fille.

Il fut pris de désespoir. Mais enfin, comment les choses pouvaient-elles avoir tourné ainsi ?! Il avait si longuement protégé sa quiétude. Il l’avait jalousement gardée, choyée, et là, vlan : sur le siège arrière d’une voiture qui n’était pas la sienne gémissait et grinçait des dents la victime d’un hasard.

« Je l’achève et je la brûle dans la voiture ! » pensa Solomine, et il se mit à chanter faux « S’il ne geint pas, s’il ne se plaint pas, tant pis s’il est maussade et furieux, mais qu’il marche4... ».

« Mais je ne suis pas la victime, voyons... », et il secoua la tête pour se libérer de ce fantasme.

Après Timchino commençait un grand champ planté de choux où des gens travaillaient encore par endroits. Les rangées de têtes vertes ébouriffées sur leurs longues tiges défilaient en éventail pour laisser ensuite la place au violet lustré des choux rouges hâtifs.

« Si elle meurt, tant pis, je l’enterrerai comme un être humain, je planterai une croix... Mais le certificat de décès, qui le délivrera ? pensa fiévreusement Solomine. Bon, sans croix, alors, en cachette. Et la voiture, j’en fais quoi ? Pas moyen de la brûler, ni de l’immerger dans un marécage. Je n’ai même pas de garage, j’aurais pu la cacher, la démonter, la noyer par morceaux. Et si c’est une voiture volée ? Non, ça va pas du tout, si elle meurt... »

Il s’arrêta une fois de plus, se tourna.

— Écoute, tiens bon. On sera bientôt à la maison.

Elle gémit.

— Comment tu t’appelles ? demanda tout à coup Solomine.

— Dégage.

Sa réponse s’entendait à peine.



1. Jeu de mot sur Presnia et « presnaïa », fade.


2. La place Pouchkine est traditionnellement le lieu de discours (à la Hyde Park), de lectures et de manifestations très suivis, en particulier dans les années 1990, comme ici.


3. Chanson de Vladimir Vyssotsky.


4. Voir note 1, page 27.






III


Trois années passèrent.

Il était huit heures du matin quand les premiers baigneurs commencèrent à converger vers la plage de Vessiegojsk, un kilomètre de large bande sableuse bordant l’Oka. La roue du vélo avait glissé dans une ornière, les pneus s’étaient enfoncés dans un coussin de poussière, puis s’en étaient extraits peu à peu pour retrouver la descente vers la rive. La jambe au pantalon retroussé s’immobilisa au-dessus du barbotin, Solomine sauta du vélo et le poussa le long de la rivière, plissant les yeux face au soleil encore bas et distinguant dans les rayons la silhouette de son ami Doubrovine. Le médecin regardait le puissant courant ondoyant de la rivière en dégrafant la ceinture de son pantalon.

Le front haut, le cou ridé dans un col de chemise blanche comme neige, la peau brunie, les lèvres épaisses, la calvitie luisante à la peau plissée dans la réflexion ou la discussion, la moustache blanche en guidon de vélo, les lunettes de corne dont les gros verres sombres rendaient plus expressifs encore des yeux tristes et intelligents, et la voix, douce et harmonieuse, tout cela donnait à quiconque ne connaissait pas Doubrovine le sentiment de voir un mollasson. Mais les patients, les infirmières et les aides-soignantes lui obéissaient au doigt et à l’œil. Responsable de l’hôpital de Vessiegojsk et du service médical de l’aérium-école forestière de Tchaoussovo, village à six kilomètres de Vessiegojsk par les bois sans véritable route, ou à huit kilomètres en suivant la rivière, Doubrovine, résolu et énergique, agissait avec rapidité et précision. Il était en relation étroite avec tous les habitants des environs : autorités, vacanciers et résidents à l’année, tous se sentaient tenus de lui rendre service d’une manière ou d’une autre, et pas seulement parce qu’il les soignait tous ; les gens venaient chercher un conseil, lui demander de les réconcilier, l’inviter à un pique-nique, à pêcher, à cueillir des champignons ; ils venaient chercher de l’aide, faisant appel à ses nombreuses relations de Moscou et de Kalouga, et Doubrovine ne refusait pas d’intervenir. Athée, il aidait pourtant le prêtre local à remettre l’église en état – la paroisse de Tchaoussovo était misérable. Solomine s’occupait lui aussi de l’hôpital, achetait des médicaments et du linge, mais surtout, c’était par son intermédiaire que sa sœur aînée, Natalia Andreevna, s’était liée avec Doubrovine. La réputation de ce dernier était irréprochable à trois points près : il aimait boire, mais en avait honte vis-à-vis des patients et des enfants, et s’efforçait de ne pas en être vu quand il était éméché ; il ne supportait pas que des gens qu’il avait mis en rapport deviennent amis sans lui, il se fâchait et exigeait immédiatement qu’ils viennent le voir ; enfin, il n’aimait pas que son personnel prenne des initiatives, et se vexait comme un enfant quand il se passait quelque chose dont il n’avait pas eu connaissance.

— Dis-moi, Vladimir Semenytch.

Solomine entama la conversation après avoir précipitamment suivi Doubrovine dans l’eau pour marcher dans la partie peu profonde ; le courant y était rapide, et la marche malaisée, l’impression d’avoir les pieds saisis par-dessous.

— Bon, imagine que tu sois tombé amoureux d’une femme, que tu aies consacré beaucoup d’efforts à cet amour, et que non seulement elle n’ait pas répondu à ton adoration, mais qu’elle ait profité de tes sentiments sans rien donner en retour. D’un côté, rien ne t’est plus cher que ta tranquillité ; de l’autre, cet attachement, physique et affectif, a beau te mettre sens dessus dessous, il te donne le sentiment particulier d’être en vie. Tu ferais quoi, dans cette situation ?

— Simple comme bonjour. La porte est grande ouverte, bon vent. Qu’elle aille où bon lui semble. Sinon, c’est toi qui vas te brûler.

— Oui, oui... Tu as raison : la passion est incendiaire de nature, et la personnalité s’y consume. La raison voudrait qu’on se protège, mais la laisser partir est au-dessus de mes forces. Et où irait-elle ? Elle n’a ni feu ni lieu. Tu sais comme elle est : une personne normale qui trébuche, elle tombe de sa propre hauteur, mais les gens comme elle, ils roulent dans l’abîme.

— Mais que veux-tu y faire ? Achète-lui une chambre en banlieue, trouve-lui un emploi, donne-lui un peu d’argent pour démarrer et « Bon vent ma belle, la porte t’appelle ».

— Bon, même si j’avais l’argent pour une chambre et que je lui trouve un emploi, et moi, dans tout ça ? Et s’il ne me venait plus jamais d’amour dans ma vie ?

Doubrovine répondit quelque chose, mais un bateau déboucha en trombe du tournant et étouffa ses paroles ; la première vague de l’erre, la plus forte, frappa les amis en pleine poitrine, et ils se mirent à nager, Solomine le crawl, Doubrovine la brasse ; Solomine ne tarda pas à se mettre sur le dos, Doubrovine, lui, fit à la nage l’aller-retour jusqu’à la balise. Sortis sur la rive, ils s’assirent sur le sable encore froid.

— On ne peut pas se faire aimer de force, dit Doubrovine, sortant sa blague à tabac et bourrant sa pipe. Mais, mon petit Piotr, il faut raisonner sainement. Tes sentiments te mènent à ta perte. Moi, s’il m’arrivait quelque chose de ce genre, je ne le supporterais pas longtemps.

Il lui sembla tout à coup qu’il manquait d’indulgence envers son ami. Il agita la main où l’allumette brûlait encore et dit :

— C’est vrai aussi qu’il n’y a pas plus fort au monde que l’amour. L’amour est peut-être le seul temps donné à l’être humain pour être vivant.

S’étant séchés, les amis prirent leurs vêtements et leurs chaussures, montèrent le sentier avec leur vélo et s’habillèrent après avoir secoué le sable de leurs pieds.

— Toi, rien de tel ne peut t’arriver... ne pouvait t’arriver... c’est une loi de la création. Ce n’est pas à chacun qu’il arrive ce que sa nature n’est pas en mesure de supporter. Mais dis-moi ce que Katia peut faire toute seule. C’est une malheureuse, dans le fond, et je... nous... elle est ressuscitée des morts, par elle-même, elle s’est sortie du trou, de la tombe. Ce n’est même pas de moi qu’il s’agit ! Même maintenant, elle cherche à se fracasser, et si je la laisse partir, elle est perdue. Voilà plus d’un mois que j’ai cessé, exprès, de lui donner de l’argent...

— Que faire ? Ou vous irez ensemble à votre perte, ou ce sera elle seule. Choisis.

Rhabillés, les amis s’installèrent près d’un kiosque en bois où la vendeuse au visage encore chiffonné de sommeil (elle avait passé la nuit à veiller sur ses possessions) passait sur les tables une éponge savonneuse. Elle connaissait bien ces baigneurs de la première heure, c’était souvent avec eux que commençait sa journée. Elle leur versait dans des gobelets en plastique du café à la turque qu’elle préparait sur un réchaud à essence vrombissant, en promenant le cezve sur le fond d’une poêle à frire couverte de sable chauffé à blanc. Les amis commençaient par boire le café, puis mangeaient un fromage à la crème et fixaient le méandre, où toute l’épaisseur de l’air était encore emplie de paisible lumière tamisée ; ils contemplaient les rives aux nombreux niveaux, si hautes que la route descendait vers la rivière en lacet, et la forêt où de petits cours d’eau, bouillonnants à la saison des crues et à sec en juillet, avaient pendant des millénaires découpé dans le bassin versant de l’Oka des ravins effrayants, qu’on mettait beaucoup de temps à parcourir : le fond des ruisseaux était couvert de pierres plates moussues où se voyait l’empreinte plumeuse de mollusques et de plantes préhistoriques, le ciel était caché par les couronnes réunies des arbres qui partaient en hauteur niveau après niveau, les pierres claquaient comme des castagnettes sous les pas, et Solomine avait l’impression de se trouver dans un temps différent, à l’ère primaire, ce qui lui mettait au creux de l’estomac un effroi délicieux.

Au-dessus des pontons de traversée, le garde sortait de sa maisonnette pour surveiller l’ouverture ; il était sans cesse obligé de réparer le moteur diesel du remorqueur rouillé tirant sur le côté la guirlande de pontons, qui s’écartaient dans le fracas de leurs plaques métalliques pour laisser passer un bateau vers l’aval. Le garde, moustachu et dégingandé, levait les bras derrière la tête, s’étirait, et s’allongeait sur la pente où la rosée avait séché. Au-dessus de sa tête on voyait au mur un trait à la peinture, avec l’inscription « 12 avril 1994 », la hauteur record atteinte par la rivière.

— Tu vois où nous vivons ? Quel lieu magnifique ! La Suisse, pas moins ! disait Solomine, tandis que Doubrovine souriait et hochait la tête, en parfait accord avec les mots de son ami.

Solomine dormait mal depuis quelques mois, se réveillait tôt et mettait ensuite longtemps à se rendormir tant son cœur cognait. Il n’avait pas envie de se soumettre à nouveau à la réalité, cherchait de toutes ses forces à se jeter dans le sommeil, se collait au mur et tirait la couverture sur sa tête, mais l’anxiété finissait néanmoins par avoir raison de lui et le faisait se lever. Alors il partait dans la forêt, où il essayait de s’épuiser en marchant longuement, pour se contraindre au repos par la fatigue. Mais les promenades ne le soulageaient que rarement. Doubrovine lui avait récemment prescrit un médicament « pour que le cœur ne cogne pas tant », et il avalait maintenant sans faute la moitié d’un comprimé en forme de cœur avec son premier café.

— Pour reprendre la conversation, dit Solomine. Je vais être direct avec toi, Vladimir Semenytch, comme avec un ami : avec Katia, la situation est épouvantable, je crois bien qu’elle me trompe... Pardonne-moi de t’entraîner dans mes horreurs, mais je n’ai personne... si, je t’ai, toi...

Doubrovine, devinant de quoi il allait être question, hocha la tête, souffla bruyamment, fixa le plateau de la table et fit crisser dans son poing le gobelet de plastique.

— J’ai vécu assez de temps avec elle pour me défaire de mes illusions, poursuivit Solomine. Il est évident pour moi, maintenant, que nous n’avons pas d’avenir... Les premiers temps, nous avons travaillé ensemble pour rétablir sa santé, avec un sentiment inventé de bonheur. L’invention couvrait d’un petit voile l’entrée en enfer. Je suis dessaoulé, mais j’ai découvert que je m’étais apparenté, soudé à Katia, physiquement et affectivement. Quand elle s’en va, mon être, mon âme me quittent. C’est une drôle de sensation, comme d’être mort en restant capable de parler et de bouger. Oh, je ne rêve plus d’un enfant, d’une famille solide... Comment serait-ce possible, quand je vois la distance qu’elle met entre nous, toutes ces bizarreries, ces fuites ? Je ne me jette plus à Moscou en pure perte pour fouiller désespérément les gares et retrouver ses anciens copains. Je reste ici à grincer des dents. J’ai laissé tomber le chantier, mes nerfs ne valent plus rien. Me séparer d’elle, je n’en ai pas la force, et poursuivre la relation est intolérable...

Solomine, selon son habitude, levait par moments un regard timide sur son interlocuteur, ses yeux errant plutôt sur les côtés, ses doigts se nouant et se dénouant violemment, ses paroles interrompues parfois par une petite toux.

— Je sais que cela ne sert à rien de t’en parler, dit-il, mais je ne peux pas le garder pour moi, j’ai besoin au moins d’un exutoire pour atténuer la tension, la torture de l’indécision... Une fois je lui ai ordonné de ne pas revenir, après quoi je me suis jeté à sa poursuite, j’ai dépassé l’autocar et je l’ai accueillie au métro Teply Stan à Moscou. C’est ça, la vie que je recherchais en déménageant à la campagne ? Mais à quoi bon tout te raconter ? La nuit, je pense que si quelqu’un m’avait dit dans ma jeunesse que je pourrais descendre si bas... Mais je ne serrerais pas la main à celui que je suis devenu ! Comment me consoler, je n’en ai pas idée. J’ouvre un livre, je n’y vois rien. J’essaie de lire des vers, ils ne m’entrent pas dans la tête, elle est comme de bois. Je n’ai pas la force non plus d’écouter de la musique, indifférence totale. Où pourrais-je aller ?

Doubrovine, très perplexe, ne sachant que conseiller à son ami, dit avec une expression timide :

— Petia, tu pourrais recommencer à dessiner, peut-être. Même en te forçant. Tu as un merveilleux talent de paysagiste...

— Seigneur, soupira Solomine, une simple cuiller me tombe des mains, alors un pinceau... Rien n’a plus de couleur. Regarde la nature autour de nous, elle est divine... Mes yeux le comprennent, mais mon cœur est froid. Et moi qui pensais : j’arrive à quarante ans, et ce sera tout, assez, fini de me tuer au travail, j’ai gagné le droit à la paix et à la liberté, le droit de créer à ma guise... Ah ouiche ! J’ai oublié de me mettre à couvert ! Je suis allé en ville chercher des sous... La maison n’est pas crépie, de l’atelier il n’y a que les fondations, la pelouse est envahie par les mauvaises herbes. Un beau Jean-Jacques, vraiment ! Comme Rousseau, je ne vaux rien, en revanche dans le rôle d’Othello je suis parfait. Je surveille ma bien-aimée, je ne laisse rien l’atteindre, et par moments j’ai envie de l’étrangler. Les premiers mois, je l’ai tenue enfermée, j’ai couru chez toi chercher des médicaments. Quand elle a repris des forces, elle s’est débattue comme un papillon dans la main, il fallait rester ferme, et je n’ai pas desserré la main, je n’ai pas faibli. C’est toi qu’il faut remercier, ton traitement a été utile. À Tourtchine aussi je suis reconnaissant, c’est lui que j’ai interrogé pour savoir comment s’y prenaient les spécialistes des narcodépendances. Il m’a fait des recommandations, je les ai suivies à la lettre. Tu as bien vu comme elle a été transfigurée, une nouvelle naissance, comme un brin de rose de Jéricho qu’on plonge dans l’eau. Tu n’as pas suivi toutes les étapes de la transformation, tu ne connais que le résultat, mais je te le dis, crois-moi. Petit à petit, lentement, elle a commencé à faire de la gymnastique, du yoga, elle s’est épanouie tout doucement, ses cheveux ont repoussé, et moi, de voir ce miracle... elle s’est révélée d’une beauté délicate, une peau dont on n’arrive pas à détacher le regard et encore moins les lèvres, des yeux gris qui virent au bleu profond vers le soir... Elle était tantôt pensive, pas un mot des journées entières, tantôt en effervescence, courant à travers toute la maison... Mais le soir venu elle se calmait et restait immobile, toute gênée. Plusieurs mois durant elle ne m’a pas quitté d’un pas, ensemble nous avons médité, fait notre gymnastique respiratoire, je l’emmenais avec moi faire des esquisses, chercher des matériaux de construction, cueillir des champignons, pêcher. Elle aimait... elle aime le poisson, je lui fumais des chevesnes sur des copeaux de merisier. Et tout allait à merveille jusqu’au moment où nous avons dormi...

À ces mots, Doubrovine baissa les yeux.

Solomine eut un geste résigné :

— Que veux-tu ? On ne peut pas tout raconter. Dans une catastrophe personnelle, ce sont les conséquences qui comptent, pas les causes. Depuis un certain temps, son caractère s’est détraqué. Mais partir pour de bon, elle ne s’y décide pas, je n’arrive pas à comprendre pourquoi... Tout de même pas parce qu’elle a pitié de moi ? Ou alors, tout ce qu’il lui faut, c’est rester entretenue ?

— Impossible de vivre sans argent, dit Doubrovine, embarrassé à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à exprimer. Toi, mon petit Piotr, tu prends la vie trop à cœur. Katia est magnifique, pleine de talent. Mais c’est une personnalité qui n’a pas eu le temps de se former, elle a été brisée avant de se construire jusqu’au bout. Et elle traverse les difficultés d’un adolescent dont la tête n’arrive pas encore à se débrouiller avec son corps. Tu comprends, poursuivit-il en rallumant sa pipe et en faisant siffler le tuyau, je vais te dire : le problème de Katia n’est pas tant moral que biochimique. Plus exactement, les deux se conjuguent en un seul obstacle. Une personne qui va bien est en bonne santé et a la conscience tranquille. Tandis qu’avec une personnalité déréglée tout va de travers. C’est comme d’accuser un estropié de ne pas tenir la cadence en marchant. Seulement, pourquoi épouser une estropiée ? On ne prend pas les boiteux dans un corps de ballet. Une personne qu’on épouse, c’est une personne en bonne santé.

— Et si on fait entrer la compassion en ligne de compte dans ton raisonnement ?

— Attends, je t’explique, dit Doubrovine. Ton sentiment te détruit parce qu’il se nourrit de ton impuissance. On ne peut pas se faire aimer de force. Tu comprends, mon petit Piotr ? Ce n’est pas par des exigences que tu arriveras à la faire changer. Impossible de forcer à voler un oisillon qui n’a pas pris ses plumes. Il ne reste qu’une chose à faire : supporter.

— Tu es un sage, mais ça ne m’aide pas, tu sais. Dans toute personnalité, il y a Dieu, et de Dieu il faut exiger passionnément, car l’homme est fait à Son image, et qui d’autre que l’homme pourrait entamer avec Lui un dialogue d’égal à égal ? Tu dis que c’est une estropiée ? Mais alors, comment se fait-il que nous ayons eu une période de relation idéale ? Elle ne me quittait pas d’une semelle, ça me terrifiait parfois pour elle qu’elle ne puisse rester seule une minute, elle se pressait contre moi comme un chaton contre le poêle... Que de temps avons-nous passé ensemble à travailler sur des esquisses, que d’heures heureuses à méditer assis sur la berge au lever et au coucher du soleil ! Je lui avais acheté un violon, parce qu’elle avait laissé échapper qu’elle en avait fait dans son enfance et qu’elle regrettait de n’avoir pas continué... J’ai mis hier au feu les morceaux de la table d’harmonie. Son carnet d’esquisses ramasse la poussière au grenier. Elle s’est enfermée en elle-même, elle m’évite. Nous vivons ensemble, mais en étrangers. Je ne me souviens même plus quand nous avons eu une conversation à cœur ouvert. Et moi, au début, j’imaginais une vie honnête et droite avec elle, une famille unie, des enfants... Et puis, même sans elle, le monde était magnifique : l’été les esquisses en plein air, l’automne dans mon atelier, l’hiver à l’étranger, Londres, Paris, Florence, de musée en musée le carnet de croquis à la main, puis je rentrais à la maison... Et maintenant, la réalité ? Morosité et ténèbres, un vrai terrain vague alentour, la maison n’est pas finie, la vie est en ruine...

Doubrovine redemanda du café. Solomine l’interrogea soudain :

— Dis-moi, qu’est-ce que ça veut dire, un anévrisme ?

— Pour faire court, c’est une déchirure de l’aorte.

— C’est mortel ?

— Oui... Presque. Mais s’il est détecté à temps...

— Bon... Excuse-moi de t’embêter avec mes épanchements. Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Parfois j’ai envie de filer moi-même, qu’elle reste ici, peut-être qu’elle s’attachera, elle ne sera pas perdue, personne ici ne lui ferait du mal. Et dès que je décide que demain je pars, j’ai le cœur serré : j’ai pitié d’elle, je l’aime, et en même temps je ne veux plus la voir. Comment faire... ?

— Ah mon pauvre ami, marmonna Doubrovine. Elle s’est remise à son poison ?

— Je ne sais pas... je ne suis pas sûr. Elle est allée six fois à Moscou le mois dernier. Je l’ai interrogée, elle m’a crié que ça ne me regardait pas. La dernière fois elle est partie deux jours, elle est rentrée avec une tête lugubre. Je lui ai regardé les pupilles, elle m’a balancé une gifle. Elle s’enferme dans sa chambre, elle se nourrit de yaourts. Quand elle descend se verser du thé, c’est à peine si elle me salue d’un signe de tête, comme si j’étais l’invité dans ma propre maison.

Doubrovine poussa un soupir. Solomine continua de se plaindre :

— J’ai le moral à zéro. Je ne dors pas, je ne sens rien de rien, faiblesse et indifférence à tout. Je suis vraiment tenté de m’en aller.

— Et tu irais où ?

— Pour commencer, en Catalogne. Pour respirer la mer. Puis à vélo vers la France, par la côte. Puis en Italie, toujours par la côte. Après, jusqu’en Toscane. Et tout à pied ou à vélo, ça c’est indispensable : la fatigue physique est une cure pour l’âme. Partir, vers le sud, vers la mer ! Dans les petites villes côtières, où il y a des cafés sur le quai, l’odeur du poisson sur le marché du port, le sable de la plage, à gros grains, comme du sarrasin, le quai désert en septembre, les restaurants, blancheur des nappes amidonnées et dossiers ajourés des chaises viennoises. Et les baignades nocturnes ! On nage assez loin, et les vagues qui vont vers la côte cachent les feux de la rive, et on est seul face à la Grande Ourse, dans les ténèbres salées et tièdes comme du sang...

Solomine poussa un profond soupir et se détourna, désespéré, comme s’il cherchait autour de lui ce qu’il venait de décrire de façon si vivante.

— Pour moi, pas besoin de la mer. Je ne m’intéresse pas aux paysages, je suis curieux des gens, dit Doubrovine. La Terre est ronde partout. Tandis que les gens, il y en a de différents, même si on reste au même endroit.

— Il y a un film d’Antonioni, Profession : reporter. Un journaliste part en Afrique pour un reportage sur des insurgés et s’approprie les papiers d’un homme mort dans la chambre d’hôtel voisine de la sienne, celui qui justement fournissait des armes à ces insurgés ; le journaliste échange sa vie avec lui mais, au lieu de se débarrasser du fardeau de sa propre personnalité, il se trouve pris au piège dans la coquille de son double. C’est ça que je souhaiterais vraiment : rejeter ma propre peau, et avoir la chance d’une nouvelle vie, même dangereuse, mais nouvelle.

Et Solomine s’enfouit le visage dans les mains.

Doubrovine leva les yeux pour le regarder, examina la silhouette compacte, les épaules tombantes, les longs doigts vigoureux, la tignasse hérissée, la poche de poitrine de la veste où une fuite de stylo avait laissé une petite tache bleu foncé. Solomine faisait penser à un grand animal malade, trop lourd pour pouvoir fuir.

— Et ses parents ?

— Son père est mort, sa mère ne veut plus la voir. Elle est retraitée, elle habite à côté du centre commercial Chtcheltchok, elle tient un kiosque à journaux à côté du métro. Et je la comprends. À une époque, sa fille lui a tout pris dans la maison. La mère avait peur de la laisser entrer dans l’appartement. Katia a vécu sur le palier. Avec un de ses copains. La mère, en rentrant chez elle, passait à côté de sa fille dans l’escalier et lui portait à manger.

Doubrovine resta silencieux. Il respectait Solomine pour sa bonté, sa sensibilité, pour son comportement avec une malheureuse, corrompue à jamais par les paradis artificiels. Mais cette passion ardente qui le possédait jusqu’à lui faire perdre la raison était pour Doubrovine une dépense d’énergie vide de sens, comme d’ailleurs tout sentiment puissant susceptible de rompre l’équilibre naturel d’un être humain. Le docteur appréciait par-dessus tout la paix, où il voyait le but de toute civilisation.

— Je voulais te dire, aussi..., ajouta Solomine en peignant sa tignasse des cinq doigts. Mais attention, it’s a secret. Ne va pas le raconter à Tourtchine, il me dévorerait tout cru. Je suis allé à Moscou, et j’ai réussi à savoir de qui elle se languit. Tu te souviens de sa voiture, la Mazda que nous avons cachée ? C’est par la voiture que j’ai obtenu le renseignement : elle appartenait au copain de Katia, au dealer. Je l’avais abandonnée sur le périphérique. Mais j’avais copié le nom de la carte grise. Et j’ai mené mes investigations, en douce. À l’époque, elle vivait avec lui. Et il avait un nom peu courant – Pastour... Il lui donnait à manger de temps en temps. Au printemps il a été pris en flagrant délit. Devant les témoins commis d’office, au moment de la signature du procès-verbal, il a réussi à se libérer suffisamment pour déchirer l’enveloppe et avaler toute sa marchandise. On a appelé le Samu, on lui a administré un antidote. Il avait l’air de s’en sortir. Mais après il est mort en cellule d’un anévrisme. J’ai vu le certificat médical.

— Et elle, elle le sait ? soupira Doubrovine.

— Peu après la mort de son ami, sans rien savoir encore, elle a été bouleversée, apparemment elle avait senti quelque chose, elle s’est souvenue, et elle est partie à sa recherche. Mais il n’y avait plus personne à chercher. Maintenant elle ne veut plus me voir, comme si c’était moi qui l’avais tué...

— Je vais te dire, mon petit Piotr, dit Doubrovine, et son regard se fit plus aigu à travers les lunettes. Je t’en prie, mon Petia, quitte-la, envoie-la au loin, qu’il n’y ait plus de risque.

— Où ?

— Tu inventeras bien quelque chose. Donne-lui de quoi vivre, installe-la à part. Le plus loin possible. Sinon elle fera ta perte.

— Mais comment puis-je la laisser sans surveillance ? C’est comme si de mes propres mains..., dit Solomine d’un air sombre.

— C’est elle qui t’a apprivoisé, ou plutôt qui t’a attiré. Tu ne l’aideras pas, tu ne feras que t’enfoncer toi-même. Le paniqué qui se débat comme un forcené en se noyant, il faut l’abandonner, pour ne pas périr soi-même. Essaie seulement. Si tu n’y tiens pas, tu pourras toujours la faire revenir.

— La faire revenir, mais comment donc, dit Solomine avec un rire sans gaieté. Tu ne comprends donc pas que c’est tout ce qu’elle attend, de rester sans surveillance. Tout l’argent passera immédiatement en came, c’est réglé. Elle vendra le logement, elle partira vivre à la gare de Kazan ou dans un repaire de drogués. Pour l’instant, elle a au moins un refuge...

— Ah, Katia, Katia, soupira Doubrovine. C’est une femme de cœur, pourtant, elle a du talent, elle est intelligente...

— Toi, tu es un sage, ton psychisme est irréprochable. Moi, je suis passionné et détraqué. Pour vivre, je suis obligé de me nourrir de moi-même. Toi, c’est dans la paix que tu trouves de quoi t’alimenter. J’arriverai peut-être un jour à appréhender le monde comme toi, mais pour le moment nous ne pouvons pas nous comprendre, pour des raisons purement physiologiques... Allez, causer ne nous mènera pas loin, j’y vais.

Solomine s’approcha du guichet du kiosque.

— Donnez-moi aussi trois sachets, s’il vous plaît.

— Cacahuètes ou pistaches ?

— Pistaches. Je vous dois combien ?

Le docteur se leva et retroussa ses jambes de pantalon.

Les amis suivirent le sentier du bord de l’eau, envahi par les saules. À la fourche où commençait le chemin gravillonné qui conduisait à Vessiegojsk à travers la forêt, ils s’arrêtèrent pour se dire au revoir.

— Arrête de te détruire, mon petit Piotr ! dit Doubrovine dans un soupir. Tu donnes les bâtons pour te faire battre. Ton destin, c’est ton destin, n’essaie pas d’aller contre. Moi, à ta place, je prendrais mes jambes à mon cou. Je passerais un mois ou deux à gémir et à geindre, et puis, si ça se trouve, j’oublierais. Ou alors, pars pour de bon là où tu serais bien, pour laisser passer la tempête intérieure, là où la mer te bercerait...

Solomine l’interrompit :

— Toi, ta sagesse populaire et tes dictons, ça pourrait bien te suffire...

Doubrovine lui serra la main et se hissa sur son vélo. Il mit longtemps à remonter avec effort la route forestière, au point d’avoir bientôt mal au genou. Sorti de la forêt, il eut moins de mal à pousser sur les pédales, la route était moins cahoteuse là où elle longeait les palissades. Doubrovine n’aimait pas ces palissades, il aimait les espaces ouverts où rien n’empêche les gens de se saluer amicalement. Il s’efforçait de laisser vite derrière lui ces rues de la périphérie, où les gens un peu riches cherchaient à s’étaler. Doubrovine était connu dans la bourgade, les gens étaient nombreux à le saluer, il était connu des policiers et des pompiers, de tous les services municipaux de cette petite agglomération, et il en tirait un singulier plaisir. Il ne se permettait jamais de paraître en short dans un lieu public (« Mais jamais de la vie, enfin, Piotr, et si je rencontrais un de mes malades ? Un médecin ne peut pas se promener en jeans coupés, voyons... ») et refusait d’aller au magasin acheter d’autres bouteilles quand il était éméché (avec Solomine, son compagnon de boisson habituel).

Il y avait neuf ans que Doubrovine soignait les gens à Vessiegojsk et à Tchaoussovo, et il était content de la vie locale, qu’il voyait comme pleine de sens, à la différence de l’existence anonyme à Moscou, où le Seigneur ne distingue plus les âmes dans le magma épais de la mégapole. À Vessiegojsk le ciel lui semblait plus transparent, et il n’aurait souhaité pour rien au monde retourner dans la capitale. Il lui était arrivé plus d’une fois, se rendant pour affaires à Moscou, de ne pas supporter la cohue à l’entrée du périphérique, de sortir son portable, d’annuler tous ses rendez-vous et de faire demi-tour. Il avait habitué ses amis moscovites à venir chez lui, à Tchaoussovo, et à ne plus l’inviter aux anniversaires, aux mariages ou aux baptêmes.

Ce n’était pas par hasard que Doubrovine était arrivé dans son paradis. Son grand-père était lié d’amitié avec Tchaoussov, célèbre voyageur et philosophe anarchiste, en défaveur sur ses vieux jours, et relégué de fait dans la propriété familiale que le pouvoir soviétique lui avait laissée. Les bolcheviks étaient rapidement tombés en désamour avec les anarchistes, mais Tchaoussov avait des états de service héroïques comme explorateur et ethnologue spécialiste du Grand Nord ; il était ami avec Papanine et Schmidt, qui le soutenaient auprès des gens de pouvoir. Le grand-père de Doubrovine était l’ami de Tchaoussov depuis leurs années de lycée, il le soignait, lui rendait visite dans sa relégation, et y était resté une fois tout un été. Depuis lors la famille Doubrovine, branches multiples et nombreux enfants, y avait pris possession d’un pavillon. Le docteur se souvenait que dans sa petite enfance tout le monde allait ensemble cueillir des baies, récolter les cerises, et faire confitures et gâteaux. Il se souvenait des obsèques de Tchaoussov : les gens étaient venus en nombre de Moscou, deux bateaux entiers ; juché sur le colombier, il avait vu la foule bigarrée qui couvrait tout le pré devant le cimetière paroissial.

La mort de Tchaoussov avait mis fin aux villégiatures des Doubrovine. Le grand-père avait d’abord tenté de lutter pour faire reconnaître la propriété comme patrimoine culturel, mais au ministère de la Culture personne ne s’intéressait ni à Levitan, ni à Polenov, ni à Chaliapine, dont le séjour avait à différents moments sacralisé Tchaoussovo. Le grand-père n’avait pas tardé à mourir, et la propriété était passée aux mains des autorités culturelles locales. On y avait installé une maison de vacances du syndicat théâtral de Moscou ; pendant vingt ans, le pavillon avait été occupé par les élèves des classes supérieures de l’école allemande G. N. Tchaoussov de Moscou, que le kolkhoze employait à faire les foins et à sarcler, mais après un incendie qui avait détruit le pavillon les écoliers en avaient été bannis, les acteurs avec eux, et la maison transformée en aérium-école forestière.

À la fracture des époques, ballotté par les vents de la liberté, Doubrovine, ne supportant plus aucune exaltation et aspirant au calme, comme un saint-bernard épuisé par le blizzard s’écroule dans une cabane chauffée, s’était souvenu de Tchaoussovo. Il s’y était lié d’amitié avec le directeur de l’école, qui avait accompli pour lui les formalités de résidence. Quelque deux ans plus tard, Doubrovine avait trouvé place à l’hôpital de Vessiegojsk, et avait recruté comme assistant un jeune médecin de talent, Iakov Borissovitch Tourtchine. Il avait fait sa connaissance lors du séjour à Tchaoussovo d’une équipe de jeunes bénévoles, des anarchistes qui avaient vécu sous tente dans le verger, s’entendaient bien avec les enfants et s’occupaient de remettre la maison en état : ils avaient renforcé les fondations, refait la toiture et l’enduit des murs intérieurs, dégagé le pavillon détruit et entrepris d’en relever les ruines. Les anarchistes, équipe très diverse de jeunes, garçons et filles, la tête serrée dans des mouchoirs noirs de pirate marqués du symbole anarchiste – un A inscrit dans un cercle –, révéraient Tchaoussov et avaient campé dans la propriété la majeure partie de l’été. De temps à autre un petit groupe d’anarchistes partait en Crimée ou à Guelendjik, où ils vivaient en campant sur la plage, d’autres arrivaient, certains revenaient. Tourtchine, pommettes hautes et profil sculptural, cheveux drus et frisés, yeux gris dédaigneux bien fendus, était l’un de leurs notables, pas tant un meneur qu’une personnalité respectée pour ses connaissances scientifiques et historiques et pour son éloquence, car il ne manquait pas d’habileté rhétorique ; les jeunes ont de tout temps apprécié ce type de personnes éclairées capables d’accorder parole et action. Tourtchine n’édictait pas d’interdictions, mais ne tolérait pas pour autant l’ivrognerie, et jetait les pochards dehors sans droit de retour. Pour sa part, il buvait de loin en loin, très peu, uniquement avec le directeur ou avec Doubrovine, avec qui il avait de grandes discussions sur l’organisation du monde. Tourtchine avait pour les « libéraux » une haine féroce, Doubrovine était indifférent, et le directeur, Kapelkine Ivan Ilitch, qui avait animé un cercle de cinéma et photo au Palais des pionniers de Kalouga, petit bonhomme un peu chauve et très bon, éternellement en train de téter une cigarette tordue, se frottait la barbiche du poing et, en quittant Tourtchine, lui serrait fortement la main, à lui faire mal et sans la lâcher :

— Ça ne fait rien, Borissytch, on va leur montrer de quoi on est faits, t’inquiète pas ! Des démocrates, tu parles... On a encore assez de poudre pour leur coller sous le derrière, ça va être leur fête, tu verras ! Je vais te les envoyer abattre des arbres, moi, au lieu de faire les marioles aux Maldives... Des merdocrates, ouais, t’en foutrais, moi...

Doubrovine souriait quand il parlait avec Kapelkine, qui n’était presque jamais lui-même et affichait constamment un pathétique d’opérette, dans un rôle que Doubrovine n’arrivait toujours pas à définir ; mais sa bonhomie, son tact et son sérieux efficace à l’égard des enfants et des maîtres de l’école de Vessiegojsk, où arrivait chaque matin de Tchaoussovo un autocar de ramassage, Kapelkine dignement installé sur un coussin brodé et étreignant le volant, suffisaient à le faire respecter. Seulement, cette habitude d’être constamment en représentation, de parler avec des mots et des intonations d’emprunt, en faisait un personnage comique. L’impression de voir ce court sur pattes arriver en scène juché sur des cothurnes.

Il n’avait fallu à Doubrovine qu’un été pour se lier avec Tourtchine. Ce n’était pas tant parce que ce dernier sortait de la même faculté de médecine que lui – l’Institut d’études médicales no 2 – mais parce qu’il s’était convaincu de son talent de médecin et avait recommandé au médecin-chef de l’engager. Le temps avait passé, Tourtchine avait fait son trou, et désormais les infirmières lui téléphonaient de l’hôpital, à lui aussi, pour lui rendre compte.

Doubrovine aimait beaucoup ses activités des dernières années. Or, qu’est-ce que le bonheur, sinon de savoir ce qu’on veut faire et d’en avoir la possibilité ? Maintenant, lorsqu’il se trouvait dans les rues, où les passants ne manquaient pas de le saluer et de le suivre du regard, il était très content de lui, et il lui semblait que Dieu le regardait avec approbation.

Doubrovine observait tantôt son ombre qui courait devant le vélo, tantôt l’éclat des rayons, tantôt ce qui défilait sur les côtés, notant les enclos bien tenus, les cours et les plates-bandes bien soignées, l’attention artistique qu’y mettaient surtout les vacanciers – plus que les autochtones, chez qui chaque arpent de terre était planté de pommes de terre, avec de longues rangées de concombres, des châssis, et immanquablement un tas de compost d’où s’envolaient des feuilles charnues et où trônait la courge, patronne orange aux flancs rebondis. Rares étaient les vacanciers qui plantaient un potager sur leur terrain, ils se contentaient pour nombre d’entre eux d’y mettre du gazon, des parterres de fleurs, des « jardins alpins ». Doubrovine trouvait souvent sur son chemin ces piles de pierres moussues poudrées de terre ; on faisait pousser la mousse sur les blocs de pierre en y mettant du lait caillé, et dans le sol on plantait des graines de passe-pierre et de plantes nordiques. Doubrovine trouvait à son goût ces îlots rêveurs de menues fleurs pâles, vaporeuses ou barbues. C’était comme si les vacanciers entraient en compétition pour la splendeur de leurs parterres, l’abondance des baies sur les buissons et la bonne mine des pelouses, où l’on pouvait voir çà et là des gnomes, des ballerines et des nymphes de faïence pointant le nez derrière les massifs ; ça aussi, ça plaisait à Doubrovine. Il comparait les quartiers de villégiature de Vessiegojsk, pleins de belles maisons neuves, aux rues du centre, où étaient installés les autochtones, et la comparaison n’était pas favorable à ces derniers. Dans les quartiers du centre, on pouvait trouver les restes d’une maison brûlée, laissés à l’abandon bien des années après l’incendie, ou encore, au lieu d’un fenestron calfeutré de coton entre les doubles vitres et d’un chat immobile surveillant les moineaux sautillant de branche en branche, une feuille de contreplaqué ou des briques empilées dans l’embrasure, avec de vilains joints et des bavures de ciment.

Doubrovine rêvait de posséder une barque et examinait avec avidité les nouvelles acquisitions des Moscovites, les barques amarrées, avec leur puissant moteur à quatre temps sous le carter luisant, à la propulsion silencieuse et économique. Le docteur aimait la pêche, pas tant pour les prises que pour les nuits passées au bord de l’eau, le soleil regardé en face tandis qu’il monte peu à peu au-dessus de la brume laiteuse et allume le dôme de l’église au-dessus du méandre, l’azur cristallin du ciel s’élevant sur les rives aériennes. S’il avait besoin d’une barque, c’était pour remonter le courant au milieu, car le paysage contemplé depuis le centre de la rivière lui semblait particulier : quand les deux rives étaient visibles, s’élevant comme une suite musicale en trois mouvements, envol, retombée et envol à nouveau, il se sentait transporté lui-même par cette majesté. Doubrovine rêvait de s’étendre à la proue, les mains croisées sous la tête, et, rectifiant la direction par petits gestes, de se laisser interminablement porter vers l’aval, de jeter l’ancre et de passer le reste de la soirée sur la rive près d’un feu, de dormir dans le bateau, face au soleil qui se noie dans l’eau miroitante, pour ensuite frissonner dans la fraîcheur du matin...

« C’est dommage que la vie au milieu d’une nature pareille ne suffise pas à Solomine, pensait-il, je ne le comprends pas du tout. » S’il voyait dans son ami un homme bon, avec qui il aimait bien causer à cœur ouvert, boire un verre, passer une soirée, il y avait pourtant bien des aspects qu’il ne pouvait accepter. Solomine avait par exemple une bizarrerie inexplicable : il était persuadé, imaginez un peu, que le paysage est le visage de Dieu. Il recherchait dans les environs les lieux qu’avait immortalisés Levitan quand il vivait chez Grigori Nikolaevitch Tchaoussov. Solomine trouvait et reproduisait à partir de ces points sacrés « le regard du Très-Haut », après quoi, un long labeur le menant à une exactitude iconique, il vérifiait son travail en le comparant à des reproductions du grand peintre du Calme éternel1. À la différence du docteur Tourtchine son confrère, Doubrovine s’abstenait de porter un jugement sur les capacités de Solomine, mais la passion artistique forcenée de Piotr Andreevitch le troublait profondément. Il n’admettait pas non plus chez ce dernier l’alternance des phases de recherche contemplative et de travail à corps perdu, quand il disparaissait des journées entières avec sa boîte à pochade dans les bois ou sur la rivière. Il lui était désagréable aussi que Solomine, après s’être disputé comme souvent avec Katia, arrive ensuite à l’hôpital le visage bouleversé et reste longuement à se mordre les lèvres d’un air morose dans le petit réduit du personnel, avec les étagères pleines de livres et la cafetière, tandis que Doubrovine et Tourtchine recevaient des malades ou étaient occupés en réanimation.

Près du monument aux habitants de Vessiegojsk morts pendant la Grande Guerre patriotique, Doubrovine fut salué par des femmes et des adolescents munis de fourches, de râteaux et d’un seau de blanc à chauler, qui rénovaient le piédestal et retournaient le parterre. De l’autre côté de la rue passa la professeure d’histoire, tenant en laisse un airedale non tondu, velu comme un ours.

— Irina Vladimirovna, comment vous portez-vous ? lui cria Doubrovine, lâchant le guidon d’une main pour la saluer. Vous promenez votre toutou ? Ou c’est lui qui vous promène ?... N’oubliez pas votre régime, vous m’avez promis. Venez nous dire un petit bonjour, vous êtes toujours la bienvenue. Mon bon souvenir à votre mari.

Et Doubrovine appuya sur les pédales pour équilibrer le vélo qui s’était mis à vaciller, mais, voyant une aide-soignante qui venait à sa rencontre, il s’arrêta, remonta ses lunettes et lui demanda :

— Iakov Borissovitch est en service ?

— Je suis de repos aujourd’hui.

— Comment ?

— Je ne suis pas allée à l’hôpital, c’est ma journée de compensation.

— Ah... je comprends. Excusez-moi.

Il poussa le vélo vers le terrain vague derrière la gare routière, où se trouvaient plusieurs camions aux plaques de Volgograd apportant des tomates et des pastèques, et dit à un Azerbaïdjanais dégingandé, d’un ton confiant, comme s’il l’avait connu de toute éternité :

— Soyez gentil, donnez-moi une pastèque qui ait le pédoncule bien sec !



1. Le paysage le plus connu de Levitan.
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