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Le Land Rover opéra un dérapage sur le parking de la concession Peugeot. Un Noir athlétique en treillis, boule à zéro, pataugas aux pieds et pistolet à la ceinture, descendit du véhicule. Il laissa le moteur tourner. On distinguait une frêle silhouette d’enfant derrière les essuie-glaces. Les employés, curieux, s’agglutinèrent aux fenêtres. Le GP — on reconnaissait les membres de la garde présidentielle à leurs tenues noires et à leurs mines patibulaires — entra et parlementa avec le directeur, un Blanc sorti précipitamment de son bureau qui désigna une secrétaire. La jeune femme, svelte, maquillée sous un lesso — l’élégant châle comorien —, tapotait placidement une machine à calculer.

« C’est toi, Faïza ? interrogea le soldat.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Prends tes affaires et suis-moi.

— Je ne pars pas avec toi. »

Elle reprit son travail. Le GP sortit son flingue de l’étui :

« Grouille, Bibi t’attend dans la voiture.

— Touche pas à ma fille ! » hurla-t-elle.

Elle toisa le soldat avec mépris, cavala sous l’averse, grimpa dans le Land et serra la gamine contre sa poitrine. L’enfant, une maigrichonne au beau visage, eut un mouvement de recul. Les gestes d’affection de sa mère étaient rares et la petite fille, habituée à se débrouiller seule, avait un caractère affirmé.

« Il t’a fait du mal ?

— Non maman. Il a fait peur aux autres à l’école, mais pas à moi.

— C’est bien, chérie. »

Bibi se départit de sa mine grave d’enfant et sourit. Le GP balança le sac de Faïza à l’arrière, s’installa au volant et démarra. La pluie avait cessé quand ils traversèrent Moroni, longeant l’ambassade de France, le stade, le port et la Grande Mosquée du Vendredi devant laquelle il y avait un attroupement : « Mercenaires dehors, Denard assassin ! » Bob Denard, après une brillante carrière de « chien de guerre » au service de la France en Afrique, au Yémen et au Kurdistan, s’était établi aux Comores où il supervisait une garde privée au service du président Ahmed Abdallah, troupe crainte par la population, encadrée par des officiers européens et financée par l’Afrique du Sud. Le « sultan blanc » gérait également de multiples « affaires » dans l’agriculture, le tourisme et le trafic international d’armes.

 

Des manifestants envahirent la chaussée et entreprirent de coincer le Land Rover. Le militaire dégaina et tira en l’air, une pierre rebondit sur le capot. Le véhicule fit une embardée, Faïza hurla et serra Bibi dans ses bras. L’enfant en profita pour enfouir son visage dans le grand foulard de sa mère. Plus loin la voie était dégagée. Faïza interrogea le GP : « Il est où ton patron ? — À la mosquée, il demande pardon parce qu’il a descendu le président ! » Le gars éclata d’un rire méchant. Ainsi Radio Cocotier, autrement dit la rumeur, disait vrai : le chef de l’État, qui n’avait pas voulu reconduire le contrat des mercenaires, avait été abattu lors d’un vrai-faux assaut du palais. Un commando, parti dans l’île voisine d’Anjouan exécuter un officier de gendarmerie, avait fait chou blanc, des témoins du coup d’État avaient été liquidés, une maîtresse du président avait été « suicidée ». Fin 1989, après onze années d’un gouvernement contrôlé par les mercenaires, le sol se dérobait sous les pieds du Colonel. Désormais les agences de presse relayaient la nouvelle : l’Afrique du Sud et la France retiraient leur soutien au régime. Bye bye Bob Denard. Depuis, la garde présidentielle patrouillait inutilement dans les rues et se faisait conspuer.

« Où tu nous emmènes, soldat ?

— À l’abri. Tu veux finir tondue ?

— Je ne fais pas de politique. »

Il ricana et désigna Bibi.

« Et ta chatte ?

— Salaud.

— T’es qu’une Malgache, une pute bouffeuse de cochon. »

Faïza sauta à la gorge du GP qui lui balança un coup de poing dans la figure. La jeune femme s’écroula sur son siège et Bibi en profita pour filer à l’arrière avec son cartable. « Tape pas maman ! » cria-t-elle au soldat en sortant un mouchoir de sa poche pour le tendre à sa mère. « Ça va, restez tranquilles et il ne vous arrivera rien », répliqua-t-il. Faïza se tamponna la joue : « Je te dénoncerai au Colonel, sale esclave. — Ha ha, le patron a d’autres soucis. Si ça se trouve il s’est fait écharper à la mosquée, c’était chaud là-bas. » Puis ils se turent car ils étaient en vue du palais de Beit-Salam, siège de la présidence. On voyait des soldats fébriles, des civils affairés, des véhicules de ministres et d’ambassadeurs garés n’importe où. Au passage le GP salua ses collègues et accéléra. Pas de barrages, la voie était libre. Vingt minutes plus tard ils atteignaient l’aérodrome d’Hahaya.

« On part en avion ? demanda Faïza.

— Le Colonel veut te voir avant. »

Désormais ils filaient vers le nord, la chaussée rétrécissait et se dégradait. Faïza connaissait la destination : la garçonnière du mercenaire au Trou du Prophète, une petite case au bord de l’eau. On disait que Mahomet y avait débarqué et avait vécu dans une grotte. Faïza se remémora les lieux.

*

C’était il y avait dix ans, au dancing de La Rose noire. Les mercenaires fêtaient un anniversaire à coup de bière, de whisky et de jurons salaces. Faïza stationnait au bar avec ses copines, fumant des cigarettes, sirotant du jus et reluquant les jeunes Blancs. Ils étaient bruyants, grandes gueules et violents quand ils avaient bu. Ils pouvaient être gentils aussi, et doux au lit. De grands enfants. Ils satisfaisaient les « égarées » : filles de mauvaise vie qui ne feraient jamais le « grand mariage1 », « expates » esseulées, Sabenas réfugiées de Majunga, ex-amazones d’Ali Soilihi, le précédent président qui, comme Kadhafi, couchait avec ses gardes du corps. Soudain un grand type d’une cinquantaine d’années, boiteux et moustachu, entra dans la discothèque. En un éclair les permissionnaires désertèrent la piste. L’homme, en uniforme de colonel, s’installa au fond avec un Chinois obèse. Les filles piaillèrent, pouffèrent, se moquèrent des jeunes trouillards tout en lançant des œillades aux arrivants. Le chef mercenaire prit un air méchant qui fit taire les prostituées, les soussous comme on disait. Son regard s’attarda longuement sur Faïza. Les yeux bleu acier du cinquantenaire fichaient la trouille et Faïza suait à grosses gouttes. Elle enragea de perdre son sang-froid et soutint le regard de l’homme. Que se passait-il ? Elle tremblait de peur et elle le provoquait ? Folle ! Au bout d’une demi-heure où il n’arrêta pas de la dévisager, le vieux fila avec son compère chinois, non sans adresser à Faïza un ultime sourire. La jeune femme resta figée sur son tabouret tandis que la bonne ambiance reprenait dans la boîte. Faïza, troublée, rentra chez elle.

 

Le samedi suivant un GP entra à La Rose noire et alla droit vers elle : « Suis-moi. » Les soussous applaudirent en riant. Bien sûr, il y avait un risque à sortir avec des inconnus et on retrouvait au matin des filles mortes, violées et tabassées. Mais comme le gars portait l’uniforme, ce pouvait être un rabatteur pour ministres ou officiers supérieurs. Inch Allah, le véhicule militaire ne prit pas la route de la caserne et fila vers le nord.

 

Une berline était garée devant un modeste campement en béton, au toit de palmes et pourvu d’une terrasse. La lune se reflétait sur l’eau argentée d’un petit golfe, il faisait doux, on entendait au loin la rumeur d’un village et l’appel à la prière d’un muezzin. Faïza reconnut la silhouette du boiteux de La Rose noire qui fumait une cigarette, un pied sur la rambarde, une bouteille de gin à la main. « Approche, Faïza — il connaissait son nom —, assieds-toi. » La jeune femme posa son derrière sur un muret en ciment qui figurait une vague. L’homme au regard dur la dévisagea :

« Tu as peur de moi ? »

Faïza s’enhardit :

« Non.

— Je te donne deux cents francs pour coucher ici.

— Je ne suis pas soussou. »

Le mercenaire ricana.

« Sans blague. Alors qu’est-ce que tu fiches à La Rose ?

— Je passe le temps avec les amies. Je danse, je fais des rencontres. On s’ennuie à Moroni.

— T’as raison, on s’ennuie. Comment se fait-il que tu parles français ? T’es pas d’ici ?

— Je suis de Majunga.

— Sabena ?

— Oui. »

Sabena était le nom donné en 1976 aux réfugiés de Majunga, la grande ville de l’ouest de Madagascar. Deux mille Comoriens avaient été tués et seize mille rapatriés dans l’archipel par bateaux et par avions de la compagnie belge Sabena. Belge car le président Ali Soilihi, installé en 1975 par Denard à la place d’Abdallah, était devenu progressiste et s’était fâché avec la France. En 1978, le mercenaire avait débarqué à Itsandra, pris d’assaut le palais de Beit-Salam, abattu Soilihi et réinstallé Abdallah.

Bob prit la jeune fille par la main et la guida à l’intérieur. Il y avait une table dressée, éclairée par une lampe-tempête, et en face, à travers une porte entrouverte, on distinguait un grand lit pourvu d’une moustiquaire. Les lieux étaient spartiates.

« La voisine nous a préparé un repas, avec de l’igname de chez toi, et du vin de chez moi. »

Une bouteille de médoc trônait sur la table.

« T’as quel âge ?

— Dix-neuf ans.

— De la famille ici ?

— Ils sont tous morts là-bas. »

Bob sentit que ce n’était pas un sujet à aborder, la jeune fille avait comme un sanglot dans la voix.

« Si t’es pas soussou, de quoi tu vis ?

— Je fais des ménages, de la couture, du mkarakara, de la débrouille. J’habite quartier Sahara. Il m’arrive de donner des cours particuliers de français. À Mada je fréquentais l’école des sœurs. »

Ils mangèrent un peu. Puis l’homme, sans rien dire, se leva et commença à se déshabiller.

« Viens, on va à l’eau. »

Son torse était noueux et plein de cicatrices. Il baissa son pantalon et exhiba son sexe : sa verge portait une tache noire. Faïza détourna le regard.

« Fais pas ta mijaurée.

— Je ne sais pas nager.

— Tu resteras au bord. Allez, détends-toi. »

Comme la fille hésitait, il alla dans la chambre, fouilla dans une cantine et revint avec un lamba, un paréo imprimé malgache.

« Enfile ça. »

Faïza se réfugia dans un coin pour se dénuder. Elle était d’une incroyable beauté. Bob s’y connaissait en femmes : en plus de s’être marié trois fois, il avait entretenu un nombre incalculable de maîtresses. Somalienne ? Nilote ? Yéménite ? La corne de l’Afrique s’était invitée tout entière dans le corps de cette fille aux traits harmonieux, à la peau noire et soyeuse, aux attaches fines et à la cambrure vénusienne. À deux pas de la terrasse il y avait une petite plage, ils entrèrent dans l’eau. Bob attira Faïza contre lui. Ils s’embrassèrent mais elle ne se laissa pas caresser les seins et serra les cuisses quand il voulut la tripoter. Il n’insista pas et s’en alla nager au loin. Quand il revint, elle l’attendait assise sur le sable, il s’allongea à ses côtés. Il goûta la clarté de la lune, la douceur de l’air, le calme des lieux. Il saisit respectueusement la main de la fille et la serra. Comme si lui, d’ordinaire imprévisible et dangereux, devenait romantique. Ils regagnèrent la terrasse et fumèrent une cigarette en silence. Il l’attira sur ses genoux. Ils burent de l’alcool. Le lamba mouillé moulait le corps de Faïza, le mercenaire bandait. En entrant dans la chambre, Faïza avisa un béret et un gros pistolet posés sur la chaise. Elle s’allongea sur le lit et se dénuda. Le Colonel abusa d’elle. Elle se laissa faire, légèrement soûle. Bob fut déçu. La fille n’était pas vierge, bien sûr, mais un peu sèche et réagissait mollement à ses caresses. Elle ne prenait aucune initiative et gardait les yeux ouverts, comme effrayés. Elle sursautait aux coups de boutoir et enfonçait ses ongles dans les flancs de son partenaire qui finit par jouir, seul.

Au petit matin Faïza se leva la première et jeta un œil dehors : de l’autre côté de la baie, le GP attendait dans la jeep. Elle retourna dans la chambre. Le mercenaire était assis au bord du lit, il avait un regard mauvais. Il attendit qu’elle se rhabille, fouilla dans sa poche et en ressortit quelques billets qu’il jeta sur le sol : « Tu ne les mérites pas et j’espère que tu as pris tes précautions. » Sa voix était cinglante. Ne sachant que répondre et de nouveau prise de panique, Faïza bafouilla : « Oui, t’inquiète pas. »

 

Neuf mois plus tard, Faïza accouchait d’une petite fille à la peau claire, aux yeux verts, au nez fin et aux cheveux châtains bouclés. Pour respecter la tradition, on attendit sept jours avant de donner son nom à l’enfant : Habiba, dite « Bibi ». La Sabena n’avait pas été réinvitée par ses soupirants de La Rose noire qui, rebutés par son mauvais caractère, ne restaient pas avec elle. Elle vivait de petits boulots et de cours de français. Sensibles à sa beauté, beaucoup d’hommes la demandaient en mariage. « Le grand ? — Non, le petit. — Tu me prends pour une réfugiée, va-t’en. » Elle avait gagné une réputation d’orgueilleuse. Un pêcheur amoureux d’elle s’était noyé et un gendarme s’était tiré une balle dans la tête en criant « Faïza ! ». Depuis, on la disait maudite. Perpétuellement anxieuse, elle s’énervait pour un rien, tombait malade et faisait des cauchemars. Toujours les mêmes : l’un, une case qui brûle quartier de l’Abattoir à Majunga, l’autre un émeutier les yeux injectés de sang qui la poursuit avec une machette. Elle aurait pu aimer Bibi et reporter son affection sur son enfant. Mais elle se prétendait dépourvue d’instinct maternel et ne s’occupait pas d’elle : une voisine, Soulé, élevait le bébé à sa place en échange d’argent. La petite pleurait, dormait mal et mordait le téton de sa mlezi, sa nourrice.

 

Un jour Faïza eut vent du prochain mariage du Colonel avec une dénommée Maïssara, une métisse qui habitait derrière l’Alliance française. Son bébé dans les bras, Faïza alla frapper à sa porte. La future ouvrit : elle lui ressemblait, belle et élancée avec de grands yeux charmeurs, mais paraissait plus douce et plus sensuelle. Faïza lui colla Bibi dans les bras : « C’est sa fille, à toi de l’élever. » Stupéfaite, Maïssara héla ses frères : « Saïd ! Nawab ! » Deux gars surgirent, menaçants, qui firent rempart sur le perron : « Fiche le camp, sale pute, on te connaît, t’avais qu’à pas coucher avec Colonel Bob. Si tu reviens, on te casse le nez. » Faïza bondit avec une force phénoménale sur le premier et lui griffa le visage. Le deuxième s’interposa, tordit le bras de Faïza, la jeta sur le sol et la roua de coups de pied dans le ventre. Tout le quartier se rameutait. On calma les frères, on releva la jeune femme. Maïssara s’avança vers elle et lui tendit Bibi : « Rentre chez toi et occupe-toi de l’enfant, il pleure. » Une voisine héla un taxi et paya la course pour ramener Faïza et son bébé en ville.

 

Quelque temps après — Monsieur Bob s’absentait souvent à l’étranger —, le chef mercenaire poussa la porte d’une case en tôle, dans une arrière-cour sordide du quartier Sahara. C’était une fin d’après-midi, la chaleur était étouffante, il trouva Faïza allongée sur une paillasse, les doigts de pied en éventail. Elle releva juste la tête. Pas étonnée, elle murmura :

« Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Faïza, ne t’avise pas d’importuner Maïssara, dit-il d’une voix sourde. Je savais que tu avais un enfant.

— Alors élève-le.

— Tu disais que tu avais pris tes précautions.

— Parce que j’avais peur de toi.

— Comment être sûr que je suis le père ? »

Faïza toqua à la cloison.

« Soulé, amène Bibi ! »

Un instant après, la voisine entrait avec le bébé. Soulé eut un geste de recul en apercevant le mercenaire.

« N’aie pas peur, donne-lui l’enfant, c’est son papa. Et toi, dit-elle au Colonel, regarde, le bébé a la peau claire, le nez fin et des cheveux lisses. Il crie tout le temps et a l’air méchant : c’est ta fille. »

Bob Denard, gêné, saisit Bibi et se pencha pour mieux distinguer ses traits. Il posa un doigt sur la petite bouche, le bébé téta et lui rendit une grimace. Finalement, peut-être bien qu’elle était de lui, cette enfant. La couleur, les yeux, le nez... Il se mit à la bercer doucement.

« Admettons. Alors garde-la, et occupe-toi d’elle », dit-il.

Il posa le bébé à côté de Faïza qui lui tourna le dos.

« Je veux qu’elle ne manque de rien, tu entends ? Je vais te trouver un boulot et tu iras emménager ailleurs. »

Sa voix s’était radoucie, le bébé gazouillait, la voisine s’était éclipsée. Il avait sous les yeux la croupe magnifique de Faïza, le bras décoré de bracelets posé sur la hanche et l’ample chevelure noire répandue sur les draps. Le mercenaire bandait. Il prit le bébé avec précaution et le posa devant le visage de la mère. Puis il s’allongea, se lova et retroussa le pagne. Il la pénétra avec lenteur, s’activa longuement, et jouit. Il lui sembla que le cœur de Faïza s’était emballé et qu’elle aussi avait joui.

 

Grâce au mercenaire, Faïza trouva en 1982 un emploi à la concession Peugeot et emménagea quartier Ambassadeur. La petite allait à l’école des sœurs catholiques — souvenir de Majunga — et Soulé, engagée comme servante, gardait l’enfant. Depuis qu’ils avaient refait l’amour à Sahara, Faïza était secrètement amoureuse du Colonel et cultivait une haine jalouse de Maïssara. La Sabena avait vainement attendu qu’il revienne vers elle. Quand Maïssara accoucha de jumeaux, le désespoir de Faïza atteignit des sommets. Un fundi2 lui avait concocté un philtre à verser dans de la bière, mais comme le mercenaire ne venait jamais, elle se résolut à consulter un professionnel de magie noire à Mbéni. Ce dernier, un Tanzanien aveugle et sale, la délesta d’un paquet de KMF — les francs comoriens —, et lui souffla à l’oreille qu’il existait un moyen imparable de se débarrasser de sa rivale. Il fit la proposition effrayante d’égorger un enfant et de lui manger le cœur. Le précédent président n’avait-il pas sacrifié trois jeunes garçons pour garder le pouvoir ? Et pourquoi ne pas sacrifier Bibi ? Faïza resta sans voix. Le sorcier en profita pour se rapprocher et caresser la poitrine de la Sabena. La jeune femme se dégagea en hurlant. Il lui revenait des scènes de Majunga avec des petits enfants découpés au bord des chemins. D’une force décuplée elle brisa tout dans la hutte du Tanzanien, jeta le Coran et les gris-gris au feu et s’acharna sur le sorcier qu’elle laissa pour mort. Elle rentra à Moroni en proie à une grande agitation et le soir, dans son lit, elle pria Soulé de lui apporter Bibi qu’elle serra fort dans ses bras et couvrit de larmes et de baisers. La petite fille se pressa contre le sein de sa mère et goûta les caresses, sachant que les effusions maternelles ne duraient jamais.

 

Faïza n’en avait pas fini avec le Colonel. Elle lui en voulait d’en avoir épousé une autre. Elle lisait Al-watwan, le journal gouvernemental, pour deviner comment évoluait le régime et si le peuple allait enfin se révolter. Hélas, tout allait plutôt bien pour le mercenaire puisque son « ami » le président Abdallah remportait régulièrement les élections avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent des voix. La garde présidentielle maintenait l’ordre et une police politique surveillait les citoyens. Denard s’était d’ailleurs rendu plusieurs fois à la concession Peugeot pour acheter les véhicules de ses entreprises de tourisme, mais il avait évité Faïza et fait semblant de ne pas la connaître. Bibi disait qu’elle voyait parfois son père qui la guettait dans une voiture, à la sortie de l’école. À Noël et à l’Aïd, la fin du ramadan, il faisait parvenir à Faïza de l’argent et des cadeaux pour Bibi.

 

Faïza s’ennuyait. Elle n’avait pas d’amant attitré et ne tapinait plus régulièrement. Elle n’était pas non plus prête pour le grand mariage et ne comptait pas faire de vieux os à la concession où elle repoussait les avances du nouveau directeur. Elle décida de passer un diplôme et, pourquoi pas, devenir professeure de français. Elle se rappelait le temps où elle donnait des cours privés quartier Sahara. En fréquentant la bibliothèque de l’Alliance française, Faïza fit la connaissance de Léonel, un jeune coopérant. C’était un Blanc à la peau mate, de taille moyenne, cheveux longs, calme et souriant, en jean, tongs et chemisette. Comme toujours Faïza attirait les regards, altière et désinvolte, habillée à l’occidentale, perchée sur des talons et coiffée d’un élégant lesso. Chaque après-midi elle remarquait la présence du jeune Blanc qui souriait et la dévisageait avec insistance. Elle l’aborda :

« Tu m’espionnes ? »

Le gars ne se démonta pas :

« Je t’invite à prendre un pot. »

La voix du garçon était posée et il avait de la repartie.

« C’est toi qui payes, Mzungu. »

Mzungu était le nom dont on affublait les étrangers blancs.

« Pas de problème, mademoiselle », répondit-il du tac au tac.

Elle le suivit au snack de l’établissement, une terrasse au bord de la route. Ils firent connaissance, il s’appelait Léonel Françoise, était originaire de La Réunion et enseignait les sciences naturelles à l’École nationale. Il était célibataire, aimait se balader dans les îles d’Anjouan et Mohéli, gravir le volcan Karthala et se passionnait pour la politique, la psychologie et la photographie. Faïza se présenta comme une Sabena. « Ah oui, les réfugiés de Majunga ! » répondit-il savamment. Elle confia qu’elle était tombée enceinte d’un Blanc qui l’avait abandonnée mais que, tout compte fait, elle appréciait la France et les Français. « Ton pays, La Réunion, c’est comme Mayotte ? » Léonel toussota, expliqua que la colonisation était différente et qu’il faudrait prendre le temps d’en parler. Ils promirent de se revoir et échangèrent leurs téléphones, Faïza donna celui de la concession Peugeot. Plus tard ils dînèrent au Tennis Club et au restaurant Rishma, mais Faïza ne voulut pas aller au-delà car il ne l’attirait pas physiquement. Trop jeune, pas assez costaud, pas assez viril !

 

Un jour, au café Le Sélect, place de France, elle lui présenta Bibi qui, à l’époque, devait avoir sept ou huit ans. Il constata que mère et fille se ressemblaient : belles, le visage fermé, de l’obstination cachant une fragilité. Il insista pour prendre une photo et elles prirent la pose en riant. Lors de leurs discussions, le garçon disait du mal des mercenaires. Il expliquait qu’ils profitaient du pays, l’exploitaient et empêchaient l’expression de la démocratie. Avec eux, les Comores faisaient le jeu du colonialisme et de l’Afrique du Sud raciste. Pretoria ne finançait-elle pas la garde présidentielle en échange d’une station d’écoutes ? Un trafic d’armes international ne transitait-il pas par Moroni ? Faïza, peu informée, ne savait que répondre. Elle préférait éviter la politique sauf si cela pouvait la venger du Colonel. Elle avait connu le temps d’avant, avec Ali Soilihi, ses gardes rouges « imberbes », sa propagande et ses exactions contre la population. Faïza n’oubliait pas non plus les bons côtés : Soilihi s’en était pris aux imams et aux sorciers, avait interdit les dispendieux grands mariages et le port du voile islamique. Un jour il avait licencié tous les fonctionnaires de l’État ! Surtout, il avait rapatrié les Comoriens de Majunga, les Sabenas, dont elle, survivante d’une famille décimée.

 

En 1987, sous le sceau de la confidence, Léonel lui confia qu’un coup se préparait et que des révolutionnaires du Front démocratique — le FD — avaient approché des soldats de la garde présidentielle victimes de retards de salaire et de brimades. Peu après on apprit que la révolte avait échoué. Les GP avaient été trahis par un des leurs, ils avaient été arrêtés en compagnie de leaders du FD et torturés dans les geôles du camp de Kandani. Toutes les nuits, les « anges » — appellation ironique des gardes — multipliaient les patrouilles et effectuaient des rafles. Un matin un Land kaki stoppa devant le domicile de Faïza. On frappa à la porte. Bibi et Soulé se réfugièrent au fond de l’appartement et la jeune femme ouvrit à un sous-off qu’elle ne connaissait pas.

« C’est toi Faïza ? Écoute bien, le Colonel ne veut plus que tu fréquentes les coopérants gauchistes. Tu as compris ?

— De qui tu parles ?

— Ne fais pas ta maligne. Ton petit copain Léonel est un communiste, un Réunionnais à moitié français, un fouteur de merde.

— Ce n’est pas mon petit copain et je ne couche pas avec lui.

— Raconte ça à d’autres. Cesse de le fréquenter, c’est tout. Ce sont les ordres du patron, sinon on t’embarque à Kandani et on lacère ton joli minois à coups de chicotte. »

À ces mots Faïza fut saisie de tremblements. Elle recula, tomba à la renverse et roula par terre. Le sous-off, surpris, la gifla pour qu’elle reprenne ses esprits. La jeune femme, les yeux exorbités, bredouilla des mots incompréhensibles et fit une crise de spasmophilie. Soulé intervint et supplia le militaire de s’en aller tandis que la petite Bibi, immobile dans l’embrasure de la porte, une poupée dans les bras, assistait à la scène.

On lut le lendemain dans Al-watwan que le président Abdallah exigeait l’expulsion du coopérant, mais que l’ambassade renâclait car le pays manquait d’enseignants. Les relations n’étaient plus au beau fixe entre les services de renseignement français et les mercenaires : la France soupçonnait les Comores d’abriter l’assassin de Dulcie September, représentante de l’opposition sud-africaine à Paris. Et puis le capitaine Barril, un protégé de l’Élysée, multipliait des séjours dans l’île où il rencontrait Abdallah. La situation se tendait. Faïza et Léonel se revirent, mais discrètement, à l’occasion de spectacles à l’Alliance ou lors d’excursions où elle jouait au mannequin devant l’objectif de Léonel. Faïza avait l’impression d’être suivie dans la rue et surveillée chez Peugeot. Soulé avoua qu’on l’obligeait à espionner sa maîtresse et à dénoncer tout comportement suspect.



1. Mariage traditionnel très coûteux.


2. En shikomori : maître coranique et parfois sorcier.






2


Le Land Rover s’engagea sur la piste ensablée du Trou du Prophète. Faïza reconnut la terrasse désormais couverte d’un toit de tôle tandis que, de l’autre côté de la baie, se dressait le Galawa Beach, un établissement pour touristes qui venait d’ouvrir et dont on disait le Colonel actionnaire. « Installe-toi, le patron va te rejoindre », dit le GP. Faïza trouva l’intérieur changé, avec les murs repeints, des rideaux et de l’électricité. Le grand lit était toujours là, avec sa moustiquaire. Bibi posa son cartable sur la table, sortit un cahier et des crayons et commença à dessiner : des poupées et des maisons qu’elle barbouillait ensuite de traits noirs. Faïza étouffait dans son costume de secrétaire. Elle quitta ses escarpins et se déshabilla. Dans la chambre, une petite armoire avait remplacé la cantine. Elle fut étonnée d’y trouver le lamba d’autrefois, dûment repassé. Elle le noua sur sa poitrine, sortit sur la terrasse et interpella le GP, qui fumait une cigarette à l’ombre d’un eucalyptus.

« Il vient quand, ton patron ?

— J’en sais rien, quand il pourra.

— Qu’est-ce que je fais en attendant ?

— Ce que tu veux, fais comme chez toi.

— Je peux me baigner ?

— D’accord, mais ne t’éloigne pas. »

Le GP tira sur sa cigarette. Faïza se tourna vers Bibi.

« Tu as chaud ? tu veux aller dans la mer ? »

Parfois Soulé accompagnait l’enfant à la plage d’Itsandra.

« Je ne sais pas nager, répondit-elle le nez dans son cahier.

— Moi non plus, on restera au bord.

— Je n’ai pas de maillot.

— Mets-toi en culotte. »

Bibi ne se fit pas prier. Toute activité avec sa mère était bienvenue. Faïza retrouva le sentier de la petite plage. Le soleil tapait dur, la mer était chaude. Elle prit Bibi dans ses bras et s’accroupit dans l’eau. Elles batifolèrent, s’éclaboussèrent et barbotèrent un moment avant de sortir. Sous son arbre, le GP dévorait des yeux le corps de Faïza, transparent sous le lamba. « Toi, regarde ailleurs, c’est pas pour toi ! » lança la Sabena. Bibi, pendue au cou de sa mère, ajouta en riant : « C’est pas pour toi, c’est ma maman ! » Parvenue à la terrasse, Faïza eut du mal à décoller Bibi de sa poitrine. « Bon, c’est fini maintenant, tu es trop lourde. » L’enfant se détacha et, le visage grave, retrouva son cahier et ses crayons. Le jour tombait, le GP était parti au village chercher à manger, de gros nuages s’accumulaient sur la mer. Vêtue d’un tee-shirt kaki du Colonel, Faïza fumait une cigarette sur la terrasse quand apparut, au bout du chemin, une Peugeot 604 bleue. Un homme en descendit. Le colonel Saïd Mustapha Mhadjou1 — le mercenaire était converti à l’islam — portait un complet veston et le kofia, le petit chapeau brodé des musulmans. Il avait le dos voûté, le visage glabre, les traits tirés et boitait plus que d’habitude. Faïza l’aida à gravir les marches et à s’asseoir. Il alluma une cigarette. « Va chercher le gin dans le placard. » Faïza entra dans la case, trouva la bouteille, et Bibi, qui observait la scène par la fenêtre, lui tendit un verre. Le Colonel but une rasade avant de s’exprimer avec un débit haché, le regard fixé sur la mer :

« À la mosquée, j’ai fait la confession et il n’y avait qu’un cadi pour me déclarer innocent. Les autres sont des lâches. Après tout ce que j’ai fait pour eux... J’ai pu échapper aux manifestants. Il va y avoir un nouveau président. Ici je ne peux plus assurer ta sécurité. Demain tu prendras un avion pour Mayotte avec Bibi. Vous irez à cette adresse. »

Il sortit avec difficulté un papier de sa poche qu’il tendit à Faïza.

« Là-bas, il y a un type qu’on appelle Papa, un ancien du Congo, il t’aidera.

— Tu as faim ? le GP est parti au ravitaillement.

— Non, reverse-moi du gin. »

Faïza remplit le verre puis s’assit à ses côtés. Elle lui saisit la main et la serra.

« Reste ici cette nuit. Tu te reposeras et on fera l’amour », dit-elle.

L’homme se tourna vers le beau visage :

« Je dois repartir, j’ai mille choses à régler.

— Maïssara ?

— Elle aussi doit fuir. Appelle Bibi, que je lui fasse mes adieux. »

La gamine qui écoutait derrière la porte s’approcha timidement et grimpa sur les genoux de son père. Les os de l’homme lui faisaient mal aux fesses. En plus, il sentait l’alcool et le tabac.

« Travaille à l’école, parle français et obéis à ta maman, murmura-t-il à l’oreille de Bibi. Tu es belle comme elle. En grandissant essaie de ne pas avoir le même caractère. »

Puis le Colonel la reposa sur le sol, consulta sa montre et se leva. Il repoussa Faïza qui voulut l’aider et descendit les marches en traînant la jambe. Au moment d’atteindre la voiture, il croisa le GP avec son sac de victuailles. Le soldat se mit au garde-à-vous. Bob lui parla à voix basse et lui confia une épaisse enveloppe. Puis il se retourna une dernière fois, haussa les épaules, monta dans la 604 et démarra. La voiture disparut au bout du chemin quand tombèrent les premières gouttes de l’averse, lourdes et chaudes, qui claquèrent sur le toit de tôle. Le GP s’abrita dans la case et déposa sur la table le repas du soir : riz et poisson frit. Il avait l’œil mauvais, semblait ivre et défoncé au bange, le cannabis local. En s’asseyant, il posa un regard indécent sur Faïza. « Sors, va bouffer dehors », cracha-t-elle, furieuse. Le soldat eut un rictus, se leva sans se presser et disparut en palpant sa braguette. Faïza se barricada dans la chambre avec Bibi et ne ferma pas l’œil de la nuit. L’homme rôdait : d’un coup de pied il pouvait défoncer la porte, battre et violer la jeune femme. Le soldat grogna, pesta, pleurnicha, supplia Faïza de lui faire l’amour et de lui accorder le mariage. Comme elle ne répondait pas, il l’insulta et, abandonnant la partie, s’en alla ronfler sur la terrasse.

Au matin, Faïza jeta un œil dehors : le GP gisait sur le béton. Elle dénicha du Nescafé et fit bouillir de l’eau. Il restait du riz de la veille qu’elle servit à Bibi en guise de petit déjeuner. Puis elles attendirent, propres et habillées, que le soldat se réveille. L’homme finit par se présenter.

« On y va ? dit-il.

— Lave-toi d’abord, tu pues. »

Bibi surenchérit.

« Tu sens mauvais, monsieur. »

Le type lança un regard haineux à la gamine et alla se débarbouiller à la citerne. Quand il revint, la case était fermée et les deux passagères étaient assises dans le Land Rover. Le GP démarra et prit la route d’Hahaya. À hauteur de l’aéroport, une foule d’employés et de voyageurs se pressait devant le portail verrouillé, et certains grimpaient au grillage pour assister au spectacle. Des navires de guerre croisaient au large, on entendait le bourdonnement de gros insectes qui approchaient de la côte. Aussitôt les Puma, imposants hélicoptères de l’armée française, déversèrent leurs commandos sur la piste. Les GP postés sur les toits avec des mitraillettes et des lance-roquettes s’abstinrent de tirer et levèrent les bras. D’autres s’enfuirent. Dans le Land Rover, le garde était nerveux et ses doigts tapotaient le volant :

« Les vols commerciaux sont annulés, les Français débarquent, qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.

— On va à Mayotte par la mer. Démarre. »

En chemin, Faïza expliqua son plan :

« On passe d’abord chez moi puis on file dans le sud prendre un bateau.

— C’est risqué.

— Tu t’habilleras en civil et on changera de voiture. »

À ce moment l’un des hélicos les survola en direction de la capitale. Arrivés à quartier Ambassadeur, Faïza enfila un jean et des baskets et fit ses adieux à Soulé.

« Où étiez-vous ? dit la petite servante, je me faisais du mauvais sang. J’ai prié Allah.

— On ne peut pas rester, Colonel Bob veut qu’on aille à Mayotte. Tu rends les clés aux proprios, j’emporte quelques affaires et je te donne le reste. »

Faïza se tourna vers le GP :

« Toi, comment tu t’appelles ?

— Farid.

— Farid, donne-lui de l’argent. »

Le GP ne broncha pas.

« Le Colonel t’a donné une enveloppe, non ? »

En grognant le GP s’exécuta et tendit des billets à Soulé.

« Va lui chercher des vêtements civils », ordonna Faïza à la nourrice.

Soulé sortit discrètement. Un attroupement s’était formé autour du véhicule kaki et d’aucuns lançaient des regards hostiles en direction de l’appartement. À travers les rideaux, Faïza regarda Soulé disparaître au coin de la rue.

« À son retour, tu t’habilles et on prend un taxi ! lança-t-elle à Farid.

— Pas question, le Colonel l’a interdit.

— Alors on ira à la concession emprunter une voiture. »

Farid ne répondit pas. Il suait à grosses gouttes. Soulé revint avec des effets masculins. Le soldat se changea tandis que Faïza remplissait un baluchon. Avant de sortir, l’homme y glissa son arme et ses munitions. « T’es costaud, à toi de porter les affaires », dit-elle. Il chargea le ballot sur ses épaules pendant que Soulé, en larmes, faisait ses adieux à Bibi. Ils descendirent sans bruit et s’échappèrent tandis que les riverains désossaient le Land Rover abandonné.

Les commerces et les administrations du centre-ville étaient fermés. Le petit groupe traversa la médina et s’engagea dans des chemins de traverse pour éviter le port, les Puma et les commandos parachutistes. La concession était fermée. Le GP força la porte et Faïza récupéra des clés de voiture dans un tiroir. Avant de partir, elle voulut téléphoner à Léonel. À peine la connexion était-elle établie que le GP arracha les fils du téléphone : « Le patron ne veut pas que tu lui parles. Ce coopérant, c’est un espion, un communiste, il va nous dénoncer. » Au garage ils choisirent une 205 qui démarra au quart de tour puis ils s’engagèrent en direction du sud. Ils ne se parlèrent pas de tout le trajet. Bibi était assise à l’arrière et berçait sa poupée. Elle rayonnait, car depuis vingt-quatre heures sa maman la nourrissait, dormait dans le même lit et partageait avec elle des bains de mer. Bibi vivait une aventure excitante au milieu de Land Rover, de soldats et d’hélicoptères. Elle dévorait des yeux la nature exubérante de l’île : arbres gigantesques, palmes, bananiers et plantes à parfum. Elle découvrait des villages où, en préparation du mariage des filles, quantité de maisons étaient en chantier, où des grappes d’enfants s’égaillaient dans les rues et où les vieux en robes traditionnelles palabraient sur des bancs publics. La population semblait indifférente aux événements de la capitale. Plus loin la forêt se transforma en une savane sombre et désolée, c’étaient les laves du volcan Karthala qui, en 1977, avaient englouti un hameau et ses plantations.

Faïza observait Farid. Il était bel homme, grand et musclé : ses vêtements civils étaient trop étroits et le boudinaient. Elle rit. Bah, c’était un rustre, un exécutant sans cervelle, juste bon à obéir à ses chefs. Mais il avait l’argent ! Elle calcula que la somme était importante car elle aurait dû prendre l’avion avec Bibi et celui-ci, réservé aux notables et aux Blancs, était hors de prix. Le GP allait-il profiter de la situation pour les dépouiller et s’enfuir ? Le soudard était capable de se débarrasser d’elles sans laisser de traces. Un instant elle croisa le regard inquiétant de Farid. Ils parvinrent à Chindini en milieu d’après-midi. Un grand baobab se dressait devant une esplanade de terre battue avec au fond quelques bâtiments gris et, au-delà, la plage avec des galawas, pirogues à balancier, et des djapawas, grandes barques bicolores orange et bleu de la coopération japonaise. Farid stoppa la 205 et ne bougea pas de son siège.

« Va voir s’il y a des passages pour Mayotte, dit Faïza.

— Va toi-même. Ils se méfieront moins si c’est une femme. »

Faïza hésita puis sortit de la voiture. Elle se pencha à la fenêtre :

« Bibi, tu restes avec le monsieur, je reviens. »

Dieu sait pourquoi, elle n’imaginait pas qu’il fiche le camp avec sa fille. Aussi bien pouvait-il abandonner l’enfant au bord du chemin ! Faïza marcha jusqu’au rivage : la mer était grise et moutonnait, les rochers étaient noirs, le sable était blanc, la plage couverte de coques de bateaux et de déchets en plastique. Sur la gauche il y avait une digue en pierre qui protégeait les cases du village groupées autour d’un minaret. Elle interrogea les pêcheurs : aucun komondan de bateau n’allait à Anjouan et encore moins à Mayotte. On naviguait à vue et la seule destination était l’île de Mohéli dont on distinguait la côte par temps clair. Va pour Mohéli ! Faïza trouva un pêcheur qui appareillerait le lendemain.

En revenant, elle vit que Bibi gambadait sur l’esplanade et que le baluchon gisait, ouvert, sur le sol. Grâce à Dieu, la 205 était toujours là. Faïza informa Farid à travers la portière. Il écoutait d’une oreille distraite, alors elle se glissa sur le siège passager :

« Donne l’argent pour payer le komondan. »

Le GP tourna la tête.

« Non.

— Donne de quoi payer la traversée.

— Quand est-ce qu’il part ?

— Demain, s’il a suffisamment de passagers. »

Le gars sourit.

« Que faire en attendant ? »

Il posa sa main sur la cuisse de Faïza.

« Tu es trop belle, je t’offre le mariage.

— Le grand ? »

Il persifla :

« Ha ha, le petit, avec le mstarabu — le sexe avant le mariage ! Je dois goûter la marchandise.

— Salaud. »

Il la braqua avec son pistolet.

« Maintenant, si tu tiens à ton fric, descends de la voiture.

— Le Colonel te retrouvera et te tuera.

— Lui, il est fichu.

— Toi aussi.

— Je me cacherai au village et je désosserai la Peugeot.

— Donne l’argent.

— On va faire un tour et si tu me satisfais, je paye.

— Donne d’abord. »

Farid hésita. La femme était excitante, il sortit quelques billets de l’enveloppe.

« C’est tout ?

— Le solde, service fait, ricana-t-il. Viens, on va là-bas. »

Il montra la campagne de l’autre côté de la route, des buissons dans un terrain vague. Piégée, Faïza avait le cœur qui battait à cent à l’heure. Elle se retint de se jeter sur lui, de lui voler son arme et de lui coller une balle dans la tête. Trop tard, il contournait la 205 et lui faisait signe de sortir. Comme elle ne bougeait pas, il ouvrit brutalement la portière, saisit Faïza par le bras et lui pressa son arme dans les reins. Elle eut le temps de crier en malgache à sa fille : « Reste là, je pars un instant avec le monsieur, garde les affaires. » La petite, terrorisée, les vit s’éloigner et courut se cacher dans la voiture.

Dans les buissons le GP arracha le lesso de Faïza et lui ordonna de se dénuder. La jeune femme, hagarde, ôta son jean et ses baskets. « Plus vite, Sabena, ou tu vas voir ! » Il exigea de reluquer sa poitrine : elle ouvrit son corsage en tremblant. Excité, Farid se dit qu’il ferait bien de la violer tout de suite car elle commençait à balancer sa tête de droite à gauche et à murmurer des propos incohérents. Il la pénétra à sec. Faïza poussa un hurlement et plongea dans une sorte de transe. Paniqué, Farid saisit son pistolet et lui asséna un coup de crosse. Faïza râla et tomba inanimée. Il retira son sexe et récupéra les billets. « Tu ne vaux rien comme soussou », grommela-t-il. Puis il s’en retourna mécontent à l’esplanade. Il flanqua en passant un coup de pied dans le baluchon et éjecta Bibi de la voiture. « Va t’occuper de ta mère, là-bas. » Il démarra la 205 dans un nuage de poussière et disparut.

Bibi trouva Faïza dénudée, cheveux épars, le front tuméfié et les cuisses entortillées dans son lesso ensanglanté. Elle l’aida à s’essuyer le sexe, à réajuster ses sous-vêtements et à renfiler son jean et ses baskets. Clopin-clopant elles rejoignirent l’esplanade où un attroupement s’était formé. Des femmes aidèrent Faïza à se traîner jusqu’au snack où des hommes lui offrirent une limonade. Elle se tourna vers Bibi et lui dit en français : « Va chercher le ballot, mes économies sont dedans. » Quand la gamine revint, elle trouva sa mère racontant aux badauds que le conducteur de la 205 était un homme riche qui lui avait promis l’Anda — le grand mariage — à Mayotte, mais qu’il l’avait battue et dépouillée avant de disparaître. Avait-elle de la famille à Grande Comore ? Elle déclara qu’elle n’était qu’une pauvre Sabena et, désignant Bibi, que son unique sœur, décédée, lui avait laissé sa fille : « Regardez-la, elle est presque blanche, ma sœur était mariée à un Mzungu et ils sont morts dans un accident de voiture. » Bibi resta sans voix tandis que les femmes la plaignaient, l’embrassaient, caressaient sa peau blanche, lui pinçaient le nez et passaient les doigts dans ses cheveux châtains. Faïza proposa d’appeler à l’aide un prétendu ami de son beau-frère qui travaillait à l’ambassade de France. On la crut et on la mena à motocyclette chez le cadi qui la laissa prendre une douche et téléphoner à Léonel. Le garçon décrocha aussitôt. Il était inquiet après le coup de fil avorté du matin et promit de les rejoindre à Chindini. Faïza lui enjoignit d’emporter de l’argent car — on écoutait — son « prétendant » les avait volées et abandonnées, elle et « la nièce ».

 

Les cours de l’École nationale étaient suspendus, les magasins baissaient leurs rideaux et comme les taxis-brousse ne circulaient plus, Léonel trouva un collègue pour le mener dans une vieille 4L. À la sortie de la ville ils tombèrent sur un barrage de paras français. Voyant qu’ils étaient blancs et possédaient des cartes de coopérants, les soldats les laissèrent passer. Les garçons achevèrent le voyage à la lueur des phares et à petite vitesse pour éviter les nids-de-poule. Ils se garèrent sur l’esplanade, l’ami coupa le moteur et, armés de lampes de poche, les garçons s’en allèrent explorer les environs. La nuit était chaude, étoilée avec un croissant de lune. Léonel imagina que la nature fêtait la libération en dessinant dans le ciel le drapeau du pays2. Les filles ne devaient pas être loin, mais il évita de les appeler pour ne pas attirer l’attention. Les histoires de « nièce » et de « prétendant » étaient suspectes. Ils atteignirent les bâtiments barrant l’accès au rivage, personne. Sur la mer, on distinguait les fanaux des pêcheurs. Ils arpentèrent les lieux, jonchés de détritus : sachets plastique, filets déchirés, bouts de gilets de sauvetage et restes de poisson en décomposition. « Mzungu ? » Léonel se retourna. Une petite fille qu’ils n’avaient pas entendue venir se dressait derrière eux.
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