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À Mario,
cette voix qui t’est due


mas con la lengua muerta y fría en la boca

pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca

por el Estigio lago conducida,

celebrando te irá, y aquel sonido

hará parar las aguas del olvido.

 

« mais la langue froide et roide en ma bouche

je pense mouvoir la voix qui t’est due.

Libre l’âme de mon étroite couche

sur les flots du lagon au Styx rendue

dira ta célébration dont le bruit

paralysera les eaux de l’oubli. »


GARCILASO DE LA VEGA, Égloga III





Introduction


J’aimais dans mon jeune temps flâner au Louvre devant les antiquités égyptiennes, et là, me laisser fasciner par la statuette du « Scribe accroupi » aux yeux en cristal de roche, tenant à plat son papyrus et le stylet (disparu) en main. Mais cet homme-là, cet archaïque copiste, n’était pas accroupi, comme le signifiait la légende, il était assis en tailleur. Voilà bien l’écrivain taillant sa plume et sa bavette, couchant sur le papier ses débordements de fantaisie, ses effluves imaginatifs, ses effusions. Mais non, ce n’est pas lui vraiment l’écrivain, car il écrit sous la dictée. Il est plutôt la représentation du traducteur. Et plus encore de ce copiste qui fascinait tant Flaubert, et que l’on reconnaît dans ses ultimes créatures appliquées au pupitre : Bouvard et Pécuchet, « traducteurs » d’un monde illusoire, répétitif et vain.

Je suis assis, en face de mon auteur, de mon écran, et je projette, avec tous les postillons possibles (car j’écris à voix haute), ses propres paroles avec des mots à moi, en un discours qui est d’abord un magma, un tohu-bohu transitoire, qui s’organise avec doigté en une suite, mudanza ou variation. Musicale et lyrique, la traduction ? Assurément, dans la jubilation de donner une voix française à Mario Vargas Llosa. En bon Péruvien, l’auteur – et son traducteur, qui se veut son double – sera toujours un peu huachafo.

Que de temps passé à trouver l’équivalent français de cet adjectif ! Ici traduit par « ridicule », au sens des Précieuses, ailleurs par « prétentieux », ou encore, dans un registre plus familier, par « cucul la praline ». Et l’on risqua même, dans Tours et détours de la vilaine fille, une « cucuterie » pour traduire la huachafería d’un amoureux transi que l’héroïne traite en toutou fidèle et servile : « Toi et tes cucuteries, Ricardito ! » ou encore : « Ce que tu peux être fleur bleue, Ricardito, à me sortir pareilles cucuteries ! » Il paraît que, depuis, ce mot a bien pris.

La traduction de la prose de Vargas Llosa pourrait, à première vue, sembler facile. Il n’y a pas de vain maniérisme ni d’enflure baroque chez cet écrivain dont les mots vont toujours droit au but. Son style n’est ni apprêté ni fardé, car il répugne aux effets de manche et à cet excès d’éclat qui lui faisait critiquer, par exemple, Roland Barthes1. Lui, à l’inverse, vise à l’exacte traduction de la vie et des êtres, des mots et des choses, à ce réalisme des grands créateurs de ce XIXe qu’on a appelé « le siècle du roman ».

On connaît les modèles de Vargas Llosa : Flaubert, à qui il a consacré ce lumineux essai, L’Orgie perpétuelle, Alexandre Dumas dont la lecture a peuplé l’imaginaire de ses jeunes années2 et Victor Hugo dont il a si finement parlé dans sa Tentation de l’impossible. Trois modèles français – comment s’étonner, dès lors, qu’il finisse à l’Académie française ? Sans oblitérer l’apport du roman moderne, notamment nord-américain, avec cette dualité, ou multiplicité, des voix et des chapitres qui font de Tandis que j’agonise, comme des Palmiers sauvages, de Faulkner, un parangon pour notre auteur ; sans oublier non plus, pour un romancier attaché à la cartographie urbaine, l’influence de Dos Passos et son Manhattan Transfer. D’où le mélange, voire la confusion, des voix dans ses premiers écrits, ou, dans Le Paradis — un peu plus loin, l’alternance des instances romanesques : Flora Tristan ici, et là Gauguin, son petit-fils. Ou dans Le Rêve du Celte, le chassé-croisé des lieux et des temps : ici la prison où moisit Roger Casement avant son exécution, là son passé qui défile comme les cataractes congolaises des Stanley Falls, représentation apocalyptique de l’horreur coloniale. La voilà bien cette « cartographie » politique soulignée par les jurés de Stockholm3. En définitive, si le texte original, dans sa clarté et son évidence stylistique, est accessible, il n’est pas pour autant aisé de le restituer dans la langue d’arrivée. Difficile restera toujours ce que Julián Ríos appelle la « transcréation ».

Mario Vargas Llosa qui, en quelque cinquante romans et récits, pièces et essais, a tout dit, dans sa visée totalisante, de la vie et des choses, n’a pas manqué d’évoquer ce « scribe accroupi » que rêve d’être le traducteur. Fidèle à sa démarche qui veut que la vérité soit perçue avec une certaine exemplarité, le voilà élevant au rang de protagoniste, de dramatis persona, voire de mythe, le personnage qu’il appellera le « drogman » – trujamán, en espagnol –, avec cet archaïsme souriant qui marque justement la distance qu’il cherche à prendre avec le présent, et c’est le Salomon Toledano de Tours et détours de la vilaine fille, traducteur polyglotte, né en Turquie et pur séfarade, descendant de ces Juifs expulsés d’Espagne en 1492 (à l’image et ressemblance de son propre traducteur) qui, non content de se vautrer sur ses dictionnaires, est aussi un fieffé libidineux aux accents flaubertiens. À preuve, certaine diatribe où il cloue au pilori la passion amoureuse et la fidélité en mariage, deux états stérilisants pour l’exercice de l’écriture – réminiscence de Pedro Camacho, l’inénarrable feuilletoniste de La Tante Julia et le scribouillard à qui le romancier met en bouche les propres arguments de Flaubert dans sa correspondance et les conseils donnés à Ernest Feydeau. On retrouvera, dans sa faconde et le débordement langagier, quelque chose de cette « orgie perpétuelle », qui n’est, ici comme là, qu’une débauche de mots et un orgasme littéraire.



1. « Roland Barthes, ce sophiste brillantissime dont j’ai suivi un des cours de troisième cycle avec un mélange égal de fascination et d’irritation. Barthes s’écoutait parler, aussi émerveillé de lui-même que ses propres auditeurs, alliant à son immense culture des doses insolentes de frivolité intellectuelle. » (« Quand Paris était une fête », Cahier « Mario Vargas Llosa », Éditions de l’Herne, 2003.)


2. « Je me rappelle la mort de d’Artagnan pendant le siège de La Rochelle, quand l’émissaire du roi arrive à cheval avec ce bâton de maréchal qu’il ne pourra jamais lui remettre, comme de l’un des événements malheureux de mon enfance. » (« Les modèles littéraires », ibid.)


3. Le prix Nobel lui a été décerné, selon les termes de l’académie de Stockholm, « pour sa cartographie des structures du pouvoir et ses images des résistances, révoltes et défaites des individus ».








Traduire, dans l’ombre d’un géant


En fait, le traducteur était à l’ombre d’un géant, et se projetait en lui comme on se noie dans la nuit du sens. Que de veilles blanches sur l’écran de la page noircie de signes ! Être dedans et dehors, dans le texte et hors du texte tout en ne cessant de se vouloir dedans, traduire, trahir, conduire sa voix en l’accordant à celle de l’Autre avec un grand A : Auteur, anagrammatiquement Autreu. Bref, à cette gymnastique ou cette ascèse, éprouver sa dualité ou sa duplicité. Suis-je moi au bout du compte, ou est-ce lui en moi ? Moi en lui ? En définitive, dans cette affaire, il s’agit bien de couple et nous parlons d’amour. Toute traduction, qui est transfert ou translation, n’est-elle pas un transport ? Transport de langue ou transport amoureux, transfert des mots et transfert des sens, ravissement et emportement où les voix et les langues se confondent. Transport et extase. Et donc les termes du discours auquel il est demandé de répondre, « traduction », « création », ces termes-là, non sans arrogance, se superposent, sont synonymes. Traduire c’est créer, et inversement créer c’est traduire. Faut-il rappeler la très belle métaphore de Cervantès affirmant dans son Quichotte que ce qu’il nous présente là, dans cette prose magnifique dont il feint de méconnaître la splendeur, n’est rien d’autre qu’une tapisserie à l’envers, présentant à la vue ses gros fils et ses nœuds, comme il sied à ce qui, et il en avertit, apparaît en fait comme une traduction maladroite de l’arabe, une de ces langues dites sacrées dont l’espagnol ne serait que la piètre doublure, rejetant du même coup la totale paternité de son texte en feignant d’en être non le père mais le « parâtre ». Ce n’est certes là que jeu de miroirs et pointes de style, ou posture rhétorique, comme ce brillant orateur qui, après avoir séduit son auditoire deux heures durant, déclare in fine : « Disons que je n’ai rien dit. »

En revanche, le traducteur a tout à dire et à avouer, et il le fait sans cette justification de l’Auteur qui, au fond de lui-même, semble devoir s’excuser de s’être mis en scène, de s’être travesti en Madame Bovary alors qu’on est ce géant normand, d’être un don Quichotte égaré aux rives de la folie en entrant dans la voix d’Alonso Quijano – ¿Qui sano ? Qui est sain d’esprit ? Le traducteur, à l’inverse, n’a pas à minauder sur le devant de la scène et ce n’est pas son strip-tease qu’il offre en pâture. Son moi n’apparaît pas, et son je – son jeu – est tout autre, cet Autre qui est l’Auteur. Par là même, le traducteur a les coudées franches et crée, avec une impression de liberté plus grande, cette absence de déguisement de soi qu’est, au fond, l’écriture romanesque. Il n’a pas à hésiter sur la phrase, à la tourmenter pour cacher ses intentions, pour farder ses pulsions, pour abuser son lecteur ; c’est pourquoi la traduction apparaîtra comme un peu plus claire que l’original, le traducteur étant forcément l’éclaireur ou « l’éclaircisseur » d’un texte original que méconnaît le lecteur. Que ne le lui a-t-on reproché ! « Amplification », sanctionne Marie-France Delport ; « orthonymie », dénonce, plus incisif, et plus pédant aussi, le linguiste Jean-Claude Chevalier (dans leur ouvrage L’Horlogerie de saint Jérôme). « Beau style » pour un massacre, le cloue au pilori Milan Kundera dans Les Testaments trahis. Ce qui rappelle le titre d’une comédie de Vargas Llosa, qui est une méditation dramatique sur la création : Jolis Yeux, Vilains Tableaux ! Que n’a-t-on dit encore sans bien voir que la traduction, qui finalement, comme l’affirmait naguère Claude Simon avec tant de justesse, n’est qu’une « production de texte » au même titre que toute autre production en quelque langue que ce soit, exige du traducteur pour exister en tant que telle la même créativité que celle de l’auteur. C’est d’ailleurs cela qui gêne le plus Kundera, la créativité nécessaire du traducteur qu’il perçoit comme une sorte de rivalité. Avec, avouons-le, une nuance de taille : l’auteur invente le texte et le traducteur invente le même texte dans une langue différente ; de fait, il n’est que l’auteur en second, celui qui, d’ailleurs, ne se découvre qu’en quatrième de couverture lorsque « l’enfant » paraît ; c’est un auteur a posteriori, en somme une ombre, ou une doublure, un combattant de la nuit, quelqu’un qui est derrière le rideau, voire dans le trou du souffleur. Mais sans lui, sans ce démiurge au petit pied, l’auteur ne serait que ce qu’il est : une voix limitée à son pays. Une écriture circonscrite, à faible écho. Le poète Guillevic a déclaré un jour : sans ses traducteurs – les Apôtres, ayant reçu à la Pentecôte le don des langues –, Jésus n’aurait été qu’un modeste prédicateur cananéen. Et Shakespeare, un histrion gesticulant au bord de l’Avon ; Cervantès, un jongleur de génie mais gardant son atout maître dans sa Manche. En définitive, le traducteur est un pont entre les cultures, un pontife ou pontifex, de même étymologie, « grand prêtre » en étroite intimité avec le sacré. En vérité, on ne peut traduire que si l’on a la foi, si l’on ressent le langage comme sacré, si l’on écrit comme on prie, avec ferveur et piété. Avec douleur aussi, mais en revendiquant l’immortelle phrase de Pascal en son illumination : « Joie. Joie. Joie. Pleurs de joie. » Le traducteur est un mystique de la langue, une sainte Thérèse orgasmique, et dans cette hypothèse c’est l’Auteur qui est Dieu.

Le traducteur-pontife fait passer la mer – el charco, dit-on dans l’Amérique hispanique – et ses mots connaissent parfois une fortune singulière : Chronique d’une mort annoncée – beau titre de García Márquez par la voix de Claude Couffon – a fait le tour de France et bien des discours ont repris cette expression. Et comment ne pas s’émerveiller des Hauts de Hurle-Vent, la trouvaille de Frédéric Delebecque, recréation plus que calque de l’original Wuthering Heights, d’Emily Brontë.

Comme l’affirment Borges ou Claude Simon, le traducteur « crée » un texte. De lui, de l’Autre, de l’Auteur ? Certes, de son Auteur, dont il est l’auteur au sens espagnol de « metteur en scène », et de lui-même aussi. Mais cette dignité de traducteur-auteur se reconnaît généralement avec un bon tour de retard : ainsi Alexandre Vialatte, glorieux traducteur et introducteur de Kafka, n’a été reconnu qu’après sa mort comme un grand écrivain du XXe siècle.

Jorge Luis Borges, maître du paradoxe, n’y va pas par quatre chemins ; la traduction, selon lui, est le véritable aboutissement de l’écriture et parachève, en toute hypothèse, la création : « Le métier de traducteur est peut-être plus subtil, plus civilisé que celui d’écrivain : il est évident que le traducteur vient après l’écrivain. La traduction est une étape plus avancée1. » Pirouette d’un créateur qui se souvenait, sans doute, qu’il avait en son jeune temps donné la première version espagnole des Palmiers sauvages, de Faulkner. Le traducteur vient après l’écrivain, mais s’il est vrai qu’il doit le marquer à la culotte, comme on dit en milieu sportif, il restera toujours et à tout jamais en retrait, dans sa roue, dans son ombre (comme je le fus chaque fois que Vargas Llosa parada sur le plateau de Bernard Pivot). Il sait garder sa place, digne et respectable : lorsque La Demoiselle de Tacna fut donnée au théâtre André-Malraux, à Bordeaux, l’auteur prit place à l’orchestre sur le devant et moi, sans mesurer encore la portée du symbole, je m’assis très exactement dans le fauteuil derrière lui, et comme il est d’une stature plus grande, sa tête me cachait la scène, mais mes oreilles entendaient bien ce texte que les acteurs déroulaient dans leur voix. Et ce texte, ce texte était le mien, et la vieille femme édentée, presque centenaire, qui radotait sur scène, avait dans sa bouche les propres mots de ma mère, « pauvre vieille » (comme disait Flaubert en s’adressant à la sienne), des mots qui traduisaient pareillement l’émotion du jeune Mario se souvenant dans son théâtre de cette Mamaé – Mamá Elvira – qui l’avait élevé. Et moi, en cet instant, le cœur broyé, le ventre douloureux comme une parturiente, faut-il l’avouer ? j’étais en larmes.

Cette métaphore de l’enfantement, je l’ai déjà utilisée dans une lettre adressée à Manuel Puig à la sortie de son ultime roman, Tombe la nuit tropicale, sans savoir qu’il allait mourir quelques jours après. Je lui disais que j’avais porté son enfant, que j’étais, moi son traducteur, une mère porteuse pour ce beau fruit de ses entrailles. Qu’on en pense ce qu’on voudra, j’aimais bien alors parler à cet homme, à l’auteur du Baiser de la femme-araignée, son propre langage, user d’une image qui le faisait sourire, lui qui se voulait, par la bouche de son personnage de Molina, « une femme normale ». Nécessaire empathie d’un traducteur qui met sa voix dans celle de l’auteur en s’impliquant dans le texte français comme créateur. Rien n’oppose, dans les termes, traduction et création, mais tout les sépare, certes pas un mur, mais simplement la hauteur d’une majuscule qui fait de l’Auteur un géant et du traducteur non pas un nain, assurément pas, mais l’ombre de ce géant.



1. Dans Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Éditions Gallimard, 1967.






L’homme-plume


Dans la vie et dans l’écriture, dans l’action et dans la parole, Mario Vargas Llosa s’est très tôt senti comme un poisson dans l’eau. Est-ce d’avoir commencé à vivre de sa plume au sortir de l’adolescence ? De s’être senti reconnu et d’avoir été applaudi à vingt ans dès son premier texte : cette nouvelle, « Le défi » (ambitieux programme), primée par La Revue française qui lui offre le premier voyage – à Paris, rien de moins ! – de son long et permanent nomadisme ? Journaliste, essayiste, romancier, dramaturge, universitaire, que n’a-t-il tenté et fait ? Après son échec en 1990 à l’élection présidentielle du Pérou, fidèle à sa vocation d’« homme-plume » – ainsi que se définissait Flaubert1, son modèle littéraire –, il entreprend de rédiger ses mémoires politiques et les intitule dans un premier temps « Le poisson hors de l’eau », voulant signifier par là qu’il était, durant tout le temps de sa campagne malheureuse, « sorti de son élément ». Mais, en grattant en lui-même les raisons de cet engagement, de sa hargne à combattre pour la liberté, et dans le vertige, peut-être, de son échec, il voit affleurer à l’impérieuse conscience son enfance et le traumatisme de ses dix ans : la découverte d’un père qu’il croyait disparu, et avec lui l’irruption de la domination brutale et de la tyrannie. Il entrevoit alors le fonctionnement de l’univers : la force et l’arbitraire envahissent la scène, avec leur cortège de violences, l’injustice et la corruption occupent la place, et la seule attitude possible pour lui, pour l’homme, pour sa survie, est la révolte, c’est-à-dire la conquête de sa liberté. Ce schéma existentialiste et camusien le conduit à modifier le titre de cet ouvrage qui devient Le Poisson dans l’eau, et qui rétablit chez lui sa complexe personnalité d’écrivain, d’homme public, de citoyen engagé dans l’action, l’écriture et la parole.

Dès ses premiers récits, Les Caïds (Los Jefes, 19592), et son premier roman, La Ville et les chiens (1963), qui est la chronique de « l’enfance d’un chef » (du nom de la nouvelle de Sartre, à l’impact primordial), il installe la violence sur scène et, en corollaire, la rébellion de l’individu. C’est, là, dessiner le fonctionnement du roman moderne, tel que défini par Georg Lukács dans La Théorie du roman : affrontement de Prométhée aux dieux, de Sisyphe au rocher, de l’enfant-chiot à la meute, du fils au père, de « l’homme révolté » à la société. De La Maison verte (1965) à Pantaleón et les visiteuses (1973) – avec la prostitution comme clé de voûte –, de Conversation à La Catedral (1969) – règlement de comptes avec le père, le tyran, le dictateur – à Qui a tué Palomino Molero ? (1986) – dont le point de départ est l’inceste, plus plaisamment traité dans La Tante Julia et le scribouillard (1977), et plus encore dans Éloge de la marâtre (1988) –, de La Guerre de la fin du monde (1981) à La Fête au Bouc (2000) et à Temps sauvages (2019) – œuvres pleines de sang, de bruit et de fureur –, du Paradis – un peu plus loin (2003) au Rêve du Celte (2010), deux romans sur le rêve utopique, en passant par Tours et détours de la vilaine fille (2006), roman de l’amour fou, et par Les Chiots (1967), prouesse technique et roman de l’enfance mutilée, il développe sa vision d’une société où rien n’est jamais acquis, où tout n’est que jeu difficile et cruel, rivalités de pouvoir, conflits dans le sang, violences et exactions, où la vie n’est jamais que survie, en y ajoutant cet élément fondamental, qu’il puise en son moi intime : l’enfance dévastée, émasculée, violée, bafouée, trahie, dont la rédemption ne peut venir que de la lucide analyse, de la confession, et de l’écriture. Plus qu’aucun autre écrivain du XXe siècle, et sans doute dans le sillage de Sartre et de Camus, qu’il connut et admira, Mario Vargas Llosa aura cru en la vertu salvatrice – rédemptrice – de la littérature.

Son œuvre, forte d’une cinquantaine de textes de fiction (romans, pièces de théâtre, nouvelles, chroniques) et de plusieurs centaines d’articles réunis dans des essais aux titres significatifs (Contre vents et marées, Un barbare chez les civilisés, La Vérité par le mensonge, Les Enjeux de la liberté, Le Langage de la passion, Lettres à un jeune romancier, De sabres et d’utopies, La Civilisation du spectacle, L’Appel de la tribu), auquels s’ajoutent de grands et beaux essais littéraires – sur Flaubert (L’Orgie perpétuelle), Victor Hugo (La Tentation de l’impossible), José María Arguedas (L’Utopie archaïque) ou Juan Carlos Onetti (Voyage vers la fiction) –, sans oublier non plus les essais sur la peinture (George Grosz et Fernando Botero – Une somptueuse abondance), tisse ainsi les fils du récit total, de la représentation accomplie du « grand théâtre du monde », de la mise en question permanente de notre univers et de notre histoire. Avec, l’âge aidant et la sagesse venant, un regard ironique, sardonique, sarcastique sur la créature humaine possédée par ses démons : Pantaleón et don Rigoberto, Pedro Camacho et le Conseiller, Adriana et Dionisio, Lucrecia et Fonfon, Urania et Otilia, Ricardo et Roger Casement, Johnny Abbes et Miss Guatemala, pour ne citer que quelques noms de l’immense galerie de personnages. Mais, loin de le paralyser, cette lucidité entraîne chez lui une action libératrice. Il s’agit toujours, au demeurant, de conquérir sa « souveraineté », au sens que lui donnait Georges Bataille. C’est, peut-être, la clé du fameux « libéralisme » vargas-llosien, souvent controversé, mal compris parfois, et qui, loin des clivages politiques – ni de gauche ni de droite, et son centre « n’est pas au milieu », ajouterait André Malraux – et tordant définitivement le cou au manichéisme de la république des Lettres, qu’il n’a cessé de stigmatiser pour ses compromissions et ses hypocrisies, remet simplement le « libre arbitre » entre les mains de l’homme. Et que grand bien lui fasse ! L’écrivain, quant à lui, la main gainée dans le courage et la plume trempée dans la force d’âme – ou, comme le dit ironiquement son scribouillard de Pedro Camacho, « large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein de bonté et de droiture » –, a toujours su, en toute situation, et au nœud même des dilemmes, faire face.

En suivant le fil chimérique : sortie du labyrinthe, après l’anéantissement du Démon, dans Lituma dans les Andes (1993) ; quête de l’Utopie, ce lieu de nulle part, pour Flora Tristan qui, six ans avant Marx, prêchait l’union des travailleurs et des femmes de tous les pays ; quête du Paradis lointain (de la Bretagne à Tahiti, puis aux Marquises) chez son petit-fils, Paul Gauguin ; nous voilà parvenus au dernier temps du scribe – el escriba, ainsi qu’il nomme ironiquement son Pedro Camacho dans La Tante Julia et le scribouillard – avec, pour l’heure, un constat désabusé qui n’entame ni n’entrave pourtant jamais l’élan initial, ni n’éteint le feu prométhéen : Le paradis est toujours un peu plus loin. Si loin d’ailleurs que l’ultime avatar de ses créatures – ou disons ses Golems, tant elles sont devenues mythes vivants et évanescents –, Roger Casement, à l’inverse de son Gauguin qui pensait le trouver au bout le plus extrême de l’Extrême-Orient – après Tahiti et les Marquises, le Japon... sauf qu’il fut trop tôt disparu –, revient de ses décennies de consul-aventurier en Afrique (le Congo) et en Amérique (l’Amazonie, le Pérou) en n’ayant plus qu’une seule visée utopique : l’Irlande, et c’est là que se brisera Le Rêve du Celte.

Cet homme ne s’arrêtera jamais, l’écrivain jamais ne rebouchera son encrier. Car, dans le sillage de Victor Hugo, n’est-il pas lui aussi un « homme océan », un fleuve de paroles, un torrent d’écriture, une tempête sous un crâne ?



1. « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle » (lettre à Louise Colet, 1er février 1852).


2. Sauf précision contraire, toutes les dates de publication indiquées dans le texte sont celles des premières parutions en espagnol. (N.d.É.)








  


  Premiers pas


  

    En 1971, Vargas Llosa, qui avait déjà usé trois traducteurs chevronnés dans notre langue, m’engagea comme mère porteuse pour ses Chiots. Rouages et machines mis à part, qu’en est-il de la genèse ?


    En ce temps-là, le Cadet – ainsi qu’en le découvrant le surnomma Carlos Barral, l’éditeur catalan – vivait sur les hauteurs de Barcelone. Je butai dès le seuil sur la blancheur éclatante de son sourire et lui remis, avec ma traduction, la première de mes dents de lait. C’était justement la boisson préférée de mon gentilhomme, qui ajouta, en parcourant les feuillets : « C’est bien nourri. » Ainsi appris-je que la traduction se couve comme un enfant. Il dénombra les mots et s’exclama : « Juste le compte. » Je m’étais bien gardé, certes, de proliférer en tout sens, ainsi que le font généralement les traducteurs, aussi eut-il l’illusion qu’à chacun des siens correspondait un mot dans l’autre langue. Enfin, l’équilibre des volumes était respecté. Cette concision lui plut et il eut ce compliment – dont je ne fus pas dupe : « C’est encore mieux que l’original1. »


    Depuis cinquante ans que je le traduis – quelque cinquante volumes et des centaines d’articles de taille variable –, il n’a plus réclamé cette confrontation. Ma voix est-elle la sienne ? Sans doute, puisqu’elle est la mienne, et que, nés sous le même astre, nous avons en commun, sinon l’âge, l’expérience d’avoir dû franchir les eaux pour accéder au verbe. Lors d’un colloque à Arles en 19872, l’assistance nous demanda la raison de notre correspondance. La mer – « el charco », traduisit-il ironiquement – a été franchie, avouai-je, et l’on crut, à tort, que certaines phrases du Péruvien, notamment dans Qui a tué Palomino Molero ?, avaient un furieux accent pied-noir. À dire vrai – est-ce assez bête ? – ce roman s’ouvre sur un juron de marin breton : « Bordel de merde de vérole de cul » (Jijunagrandísimas dans l’original) ; le traducteur prend ses repères où il les trouve. J’ai prêté à Vargas Llosa mon timbre le plus authentique et mes mots les plus vrais, et jusqu’à, terre natale oblige, cette emphase coloniale qui, au Pérou, prend la forme de la huachafería, terme intraduisible, tout à la fois prétention et ridicule, que j’ai rendu de diverses manières, comme on l’a vu plus haut.


    L’ai-je trahi ? Certes, mais qui oserait encore défendre le littéralisme ou la littéralité ? Toute traduction est production de texte, a dit naguère Claude Simon (au Festival du livre de Nice, en 1972), rendant ainsi au traducteur sa dignité créatrice. Toute traduction est une transposition, et la réussir exige entre auteur et traducteur empathie et connivence. Les fantasmes d’Éloge de la marâtre sont tout bonnement les miens. La Chunga qui, théâtralement, met en scène toutes les ambitions de la sexualité, passe précisément au travers d’un imaginaire semblablement habité – sans nulle retenue – des mêmes images de chair (plaisir extrême pris à ce transport). N’avons-nous pas, lui et moi, en pareille adolescence boutonneuse, à Lima ou à Alger, hanté les murs enclos au parfum d’aisselle et caressé les odalisques ?


    En vérité, ce que je n’ai pas vécu, je l’ai rêvé. J’ai habité ses rêves, mettant mes pas dans ceux du grand homme, mon Mario affectueusement admiré, mimant fraternellement ses gestes et choyant sa voix. Moi, son double, son singe. Son autre moi.


    Mais revenons à la genèse et à mes premiers pas.


    La pythie avait prophétisé à Londres. Guillermo Cabrera Infante avait ramené de Cuba quittée précipitamment ses gris-gris, son coquillage de cauri qui « enchantait » sa machine à écrire, la Smith & Corona électrique qui avait libéré ses « Trois tigres » des Tristes Tropiques ; la coupe d’eau posée la nuit sur la table du bureau pour abreuver les âmes des défunts (bien avant García Márquez dans Cent ans de solitude, qui date de 1968) ; le pectoral multicolore qui le faisait passer à Gloucester Road pour un de ces Pakistanais vétérans des matchs de polo ; le chat Offenbach – mais là il y a erreur : ce siamois était anglais, c’était même le seul Britannique du foyer3 – et puis, last but not least (une expression dont il était friand), Miriam Gómez, son épouse, ex-actrice et présentatrice de télé havanaise, qui avait gardé de son ancien métier de cigarière l’inimitable geste de rouler la brune feuille de tabac sur sa longue cuisse blanche. Et moi, le traducteur, j’étais comme Jonas dans le ventre du poisson. À défaut de Melville, je rencontrai les grandes baleines des sargasses hispaniques, et, empêtré dans les fils d’un verbe difficile – car rien n’est jamais simple pour un traducteur –, les futurs fronts laurés du « Boom » aux noms étranges, lourds de mystère : Julio Cortázar, Emir Rodríguez Monegal, Manuel Puig, Néstor Almendròs – écrivains, critiques, photographes, hommes de plume et d’image ! – et puis le petit dernier, mais qui promettait, le « cadet », Mario Vargas Llosa.


    Cabrera Infante nous a laissé un piquant portrait du couple Patricia et Mario s’installant à Londres, après l’aventure parisienne et le divorce de Mario d’avec sa « tante Julia » :


    « Ma vie s’organisa d’une façon incertaine. Je vins habiter Trebovir Road derrière la gare d’Earls Court, pas dans un appartement de luxe comme on me calomniait à Cuba, mais dans une cave non infecte mais infestée de cafards. Mario, qui soutenait encore Castro et son prétendu socialisme, poursuivit ses relations avec moi, ce que ne firent pas mes prétendus amis affectionnés. J’appris un jour d’aventure – cette déesse capricieuse – que Mario avait emménagé avec sa famille dans mon quartier, trois rues plus haut que la station de métro. Ils occupaient un logement modeste en sous-sol, mais pas aussi pauvre que le nôtre. Parmi les innombrables anecdotes meublant ces terres sud-américaines, il y a la fois où Miriam Gómez dut aller chez les Vargas Llosa tuer un rat qui terrorisait la très jeune et belle Patricia Llosa, nouvellement mariée à Mario. C’était une enfant gâtée, fort peu préparée à vivre dans ce qui était presque une cave. Mario s’enfermait là pour écrire du petit matin jusqu’au soir, et il fallait lui laisser son déjeuner (un sandwich ou un plat léger) sur un plateau devant la porte. Mario l’ouvrirait, déjeunerait seul et continuerait à écrire, à écrire4. »


    Ce texte nous renseigne sur deux éléments importants : la phobie des rats et rongeurs, qu’on retrouve, notamment, dans le roman pseudo-autobiographique (peut-on parler d’autofiction ?) de Vargas Llosa, La Tante Julia et le scribouillard (1977), et surtout sa façon de travailler si sérieuse et si maniaque, finalement, parce que minutée et répétitive. Or c’est précisément ce roman-là que l’auteur était en train d’écrire dans sa cave de Gloucester Road, le roman de Julia et de Patricia.


    Aussi ai-je pris l’auteur en cours de route, ses trois premiers titres m’ayant filé entre les doigts – contraintes de temps et de contrats. Que de regrets d’avoir dû céder à Bernard Sesé Conversation à La Catedral en 1973 ! Un roman que je retraduisis, avec la précieuse collaboration d’Anne-Marie Casès, quarante ans plus tard. C’est donc par Les Chiots en 1974 que j’entrai, glapissant et la queue en panache, dans son univers péruvien. En somme, par la petite (ou la bonne) porte, mais je me rattrapai plus tard en assurant la réédition en Folio du premier titre de gloire, La Ville et les chiens (traduction parue en 1966, titre de gloire légitime de Bernard Lesfargues, qui traduisit aussi La Maison verte, en 1969), dont j’écrivis la préface et corrigeai, sous l’œil vigilant d’Ugné Karvelis, qui supervisait les traductions de textes espagnols et hispano-américains aux éditions Gallimard, quelques bévues. J’ai tout traduit, depuis, du verbe généreux de Vargas Llosa, romans, théâtre, essais, jusqu’au plus petit des articles pour telle ou telle revue. Et même travaillé à la version française de divers scénarios de Mario pour la Paramount. Et voilà comment, en cinquante ans de mimétisme, je me suis transformé en l’ombre bavarde du grand scribe. Et tant identifié à lui qu’à l’arrivée il me semblait avoir écrit tout cela – certes, je l’avais bel et bien écrit, dans ma langue – et me sentais replet, ou pléthorique.


    Mais le traducteur est-il vraiment une « plume », comme l’on dit du parfumeur qu’il est un « nez » ? Une plume creuse, assurément, car elle doit résonner de l’écho original. Tonne l’auteur, créateur et démiurge dans le « gueuloir » de son écriture : le traducteur le suit à la trace, perçoit la voix, les inflexions, le rythme, s’essaie sur ses propres cordes vocales, recueille ici le mot adéquat, là la couleur d’origine et, tant bien que mal, en bout de course, doit restituer une œuvre que l’on qualifiera de fidèle par quelque abus de vocabulaire.


    En fait, la fidélité n’est jamais là où on l’attend, par exemple dans la traduction littérale, suprême trahison. Ainsi, dans Les Chiots, ce mot mariposa que l’on ne peut rendre que par « papillon » en français, en lui faisant changer de sexe, alors qu’il dit si bien la nature ambiguë du personnage de Cuéllar, là, dans ce passage où la petite Teresita avoue qu’il lui plaît bien... comme ami ; et, chaque fois que ses camarades veulent la faire parler de Cuéllar, elle se détourne vers cette mariposa qui volette autour d’elle : façon de dire à demi-mot ce qu’elle sait de la nature secrète de son amoureux, qui n’est pas un homme accompli, et qui va, en fait, se révéler homosexuel, comme le suggère le mot espagnol (mariposa, mariquita désignent argotiquement l’homosexuel). Telle cette page acrobatique et drolatique, qui renseigne aussi sur la structure syntaxique toute particulière de ce récit :


    

      Ils allèrent chez elle, nous l’interrogeâmes, mais elle savait de quoi elle retournait, elle nous met tous les quatre dans sa poche, disaient-ils. Cuéllar ? assise sur le balcon de sa maison, vous ne l’appelez pas Cuéllar mais d’un vilain mot, se balançant pour que la lumière du lampadaire tombe sur ses jambes [...]. Et elle oh là là tapant des mains, menottes, dents, sandalettes, que nous regardions, un papillon ! courions, l’attrapions et le lui ramenions. Il la regardait, c’est vrai, mais comme un ami et, aussi, que c’est mignon, lui caressant les ailes, petits doigts, ongles, voix fluette, il est mort, le pauvre, il ne lui disait jamais rien. Et eux c’est des histoires, des mensonges, il lui disait bien quelque chose, il la baratinait au moins et elle non, parole, elle creuserait un petit trou dans son jardin et elle l’enterrerait, une bouclette, le cou, minuscules oreilles, jamais nous jurait-elle. Et Ouistiti ne voyait-elle donc pas comme il la suivait ? et Teresita il la suivait peut-être mais comme un ami, oh là là, trépignant, petits poings, grands yeux, il n’était pas mort le bandit il s’est envolé !


    


    Trahison, vraiment ? Oui et non, car lorsque la jeune fille confie, enfin, qu’elle le trouve « beau gosse » (pintón), je lui fais dire un autre mot, je gauchis le « beau gosse » vers la frange également ambiguë du vocabulaire et c’est « mignon » qu’il est finalement à ses yeux. Ce « mignon » rétablit en son signe le mariposa/papillon perdu dans l’inévitable équivalence des mots et des choses. La fidélité consiste, donc, à cerner le texte et à le couler dans le moule d’une autre langue en tordant ici, en infléchissant là, par toutes sortes d’acrobaties linguistiques qui, au final, restituent un produit, somme toute, équivalent.


    Je dois à Mario Vargas Llosa mes plus fortes émotions de plume, car lui seul m’a donné l’illusion que je créais – moi qui, de ma propre plume, suis tout juste capable de trousser quelques nouvelles et récits – et forgeais de bons et vrais romans. Parlerai-je de cette année entière où il me fut donné d’« écrire » – vieux rêve de Flaubert – ce livre de chevalerie et d’aventures que je viens d’évoquer ? La Guerre de la fin du monde, qui rapporte le siège de Canudos dans le Nordeste brésilien et le rêve messianique d’un Conseiller fou à la fin du XIXe siècle, est, en fait, une géniale affabulation où le romancier donne toute sa mesure de conteur d’histoires, de forgeur de personnages, dans un débridement absolu de l’imaginaire. Là, le cirque du Gitan traverse le désert et rassemble tout ce que l’on peut souhaiter en matière de monstruosités : la femme à barbe, l’homme à tête de lion (qui préférera la compagnie du Saint Prédicateur et le suivra en enfer), et un nain dont la seule grâce tient à la voix qui fait pleurer les rudes cangaceiros au récit de Robert le Diable ou des douze pairs de France. Je me suis régalé de ce « plaisir du texte » dont parle Barthes, mais pas à la manière d’un lecteur de belles histoires : comme un authentique alchimiste, voire un apprenti sorcier.


    M’identifiant au scribe dans La Tante Julia et le scribouillard, j’ai vraiment, en mettant mes pas dans les siens, subi le même apprentissage, pareille éducation sentimentale. Et surtout, il m’a fallu assumer ses fantasmes, ses obsessions – car il n’est rien que le romancier ne puisse dire, ni faire ; du même coup, j’ai effectué sur le divan de mon Créateur ma psychanalyse. De même, si je relis – ou revois – La Chunga : ma traduction n’enlève rien, j’en suis persuadé, peut-être même ajoute-t-elle un poil ici ou là, à la force orgiaque et fantasmatique de l’original, car les fantasmes de Mario sont devenus les miens. Quant à l’Éloge de la marâtre, je suis tellement entré dedans que je ne peux plus pénétrer dans mon cabinet de toilette pour me faire, tel jour les ongles, tel autre les poils des oreilles, et celui-là le talc des aisselles, sans psalmodier, plagiant Georges Bataille plagié par Vargas Llosa, la foi hygiénique de don Rigoberto : « Était-ce cela la souveraineté ? »


    En définitive, Mario Vargas Llosa m’a appris à jongler avec les mots et les concepts, et à me promener inlassablement parmi les grands feuillus de la littérature comme dans un bois amical. Je ne sais pas si un traducteur a jamais eu pareille dette envers un écrivain, et de cette stature. Je partage le quotidien mental de Mario Vargas Llosa depuis cinquante ans. Et lorsque l’on me demandait d’ouvrir la bouche et de prendre la parole, j’étais (je le suis toujours) tenté d’aboyer comme le petit chien d’une fameuse marque de disques – à l’instar du Batuque/Boucan qui sert de fil conducteur à Conversation à La Catedral – et de répéter la voix de mon maître.


  


  

    

      1. Le manuscrit de la traduction des Chiots annoté de sa main est déposé au fonds Vargas Llosa de l’université de Princeton.


    


    

    

      2. « L’espagnol, une langue sur deux continents », Actes des 4es Assises de la traduction littéraire, Actes Sud, 1988.


    


    

    

      3. Il nous en a laissé le portrait dans son livre O (Orbis oscillantis), 1992.


    


    

    

      4. G. Cabrera Infante, « Mes rencontres avec Mario Vargas Llosa », Cahier « Mario Vargas Llosa », op. cit.
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