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                  Mercredi 14 septembre

                  La dernière fois que j’ai tenu un journal, c’était au lycée, à la suite de ma rupture
                     avec Delphine Richard (de sa rupture avec moi, si l’on veut être rigoureux). Un journal
                     essentiellement composé de lamentations, d’aphorismes abscons et d’extraits de chansons
                     des Smiths (Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me). Pour évacuer un trop-plein de négatif, le digérer, l’extérioriser, voire y survivre.
                     Trente ans plus tard, j’entame un journal pour les raisons exactement inverses : canaliser
                     un trop-plein de positif. Un journal de bord comme ont pu en tenir les grands explorateurs
                     partant à la recherche de contrées inconnues. À l’aube d’une aventure humaine et artistique
                     dont je veux garder une trace indélébile. N’en déplaise au vieux chef indien de Little Big Man (Arthur Penn, 1970) : aujourd’hui est un grand jour pour renaître.
                  

Ce matin, Jean Chabloz m’a reçu dans son bureau après que nous avons échangé quelques
                     messages dans lesquels il se disait enthousiasmé par mon scénario. Il avait conclu
                     l’un d’eux par ce Rencontrons-nous, une injonction passionnelle, presque torride.
                  

                  Face à lui, j’avais du mal à dissimuler mes mains tremblantes. Très vite, il m’a confirmé
                     de sa voix grave et profonde tout le bien qu’il pensait de mon texte. Il adore l’idée
                     de condenser une année d’amour en une heure trente, une compression du temps qui traduit
                     le fugace et l’inéluctable. Prudent, avant que nous entrions dans les détails, je
                     lui ai précisé qu’il ne s’agissait là que d’un premier jet qui demandait à être ciselé.
                     Bien sûr bien sûr, mais la matière est déjà là, a-t-il dit. Selon lui, cette version était déjà amplement suffisante pour commencer
                     à démarcher des partenaires et la faire lire aux acteurs pressentis. Démarcher, partenaires, acteurs pressentis. Subitement, tout devenait concret, en quelques mots il scellait une réalité. Le scénario
                     quittait son lit de papier pour enfin s’incarner, il s’apprêtait à être lu par des
                     êtres de chair qui allaient donner vie à mon histoire. C’était vertigineux. Il a ajouté
                     Ma collaboratrice vous fait passer très vite une proposition de contrat, enfonçant le clou de la réalité palpable. Il déléguait cette partie à une tierce
                     personne, une collaboratrice, comme si parler argent était d’une vulgarité sans nom. J’aime cette idée que notre relation n’est bâtie qu’autour de l’art. Abandonnons aux
                     autres le bas administratif, ne laissons pas le trivial parasiter le beau.
                  

                  Il a posé sa main sur mon épaule, m’a raccompagné jusqu’à la porte de son bureau et
                     a conclu sur cette phrase On va faire un beau film. Phrase que depuis ce matin je me répète en boucle, ayant encore du mal à y croire.
                     Elle a quelque chose de rassurant et d’artisanal, elle respire la belle œuvre et les
                     mains dans la terre. Chabloz a beau jongler avec des sommes astronomiques et des projets
                     titanesques, c’est un terrien. On lit dans son œil qu’il n’est pas dupe du petit cirque
                     financier et relationnel qui régit le milieu du septième art. Il m’a longuement parlé
                     de ses origines bourguignonnes, son père viticulteur qu’il allait aider durant les
                     vendanges et dont il a hérité le goût du bon vin, Mais attention, pas des vins qui pètent dans la soie hein, du bon petit vin de soif, a-t-il tenu à préciser. J’ai acquiescé malgré ma méconnaissance totale du vin, inutile
                     de se trouver d’emblée des points de divergence. S’est instaurée instantanément une
                     forme de relation paternelle, même s’il ne doit avoir qu’une dizaine d’années de plus
                     que moi.
                  

                  On va faire un beau film. Ce on qui parle de son implication, il dit le partage, le projet collectif, l’envie d’aller
                     ensemble dans une même direction, de triturer la glaise à quatre mains. Il dit : Vous ne serez pas seul, nous allons vous accompagner.
                  

                  Au sortir de notre rendez-vous, j’ai couru. Couru ! Comme un collégien revenant de son premier flirt. Couru, de joie, d’exaltation, pour
                     arriver chez moi le plus vite possible et m’y replonger, battre le fer tant qu’il
                     est chaud, mettre à profit cette énergie, encore porté par son enthousiasme contagieux.
                  

                  On va faire un beau film.

               

               
               
                  Jeudi 15 septembre

                  
                     SYNOPSIS

                     Les servitudes silencieuses raconte une année d’amour entre deux accidentés de la vie, Ariel et Marianne, de
                           leur rencontre à leur rupture. Un amour tumultueux, impossible, bousculé, qui éclate,
                           se délite, s’enflamme. Le film est un flash-back du point de vue d’Ariel qui, en convalescence
                           chez son frère et entre deux visites à son père malade, se remémore cette histoire,
                           les images de cet amour, de sa naissance incandescente à sa désagrégation tragique.

                  

                  
                     BRÈVE NOTE D’INTENTION

                     La particularité de ce projet se trouve moins dans son sujet, maintes fois abordé
                           au cinéma, que dans son traitement, fragmentaire et chaotique, assemblage de bribes d’existence en une succession
                           de tableaux brefs et nerveux, dans un montage très cut, impliquant le spectateur et le mettant à contribution. À lui de reconstituer le
                           puzzle pour saisir l’essence de cette relation. Le noir et blanc au grain très dense
                           qui habille le film vient souligner l’oppression ordinaire qu’on finit par ne plus
                           percevoir mais qui flotte tout autour de nous.

                     Les servitudes silencieuses est un film de lutte, contre tout ce qui s’installe et sédimente, ou comment l’amour
                           trouve sa place dans un monde qui ne lui laisse plus le moindre espace.

                     Louis Garrel est Ariel. Mélanie Thierry est Marianne.

                      

                     Voilà les quelques mots qui accompagnaient mon scénario et que je voulais brefs et
                        percutants. Avec le recul, quand je relis ma dernière ligne et son casting imposé
                        sans la moindre discussion, la moindre ouverture de négociations, ce verbe être gravé dans le marbre, sûr de lui, j’en ai froid dans le dos : comment ai-je pu être
                        aussi présomptueux et définitif ? Une ligne qui à elle seule aurait pu faire capoter
                        le projet et qui finalement, je crois, a joué en ma faveur. Quelqu’un qui affirme
                        avec une telle force que les personnages seront ceux-là a non seulement une idée très
                        précise de son sujet, mais emporte tout de sa détermination inébranlable.
                     

                  

               

               
               
                  Vendredi 16 septembre

                  Je cherche sur Internet des images réunissant Louis Garrel et Mélanie Thierry, je
                     n’en trouve aucune, voilà qui me semble de très bon augure. Personne avant moi n’a
                     pensé à réunir ce couple à l’écran. Je n’en crois pas mes yeux, c’est inespéré. Je
                     suis partagé entre excitation et appréhension : cette association me semble d’une
                     telle évidence, je redoute que quelqu’un n’y pense aussi avant que mon film aboutisse.
                     Raison de plus pour m’atteler à mon scénario et l’achever dans les plus brefs délais.
                     J’ai bien conscience du côté paranoïaque de ma crainte, je jouerais de malchance si,
                     juste avant moi, un scénariste avait la même idée. Mais n’y a-t-il pas des précédents ?
                     Les deux biopics sur Yves Saint Laurent (Yves Saint Laurent de Jalil Lespert avec l’excellent Pierre Niney et Saint Laurent de Bertrand Bonello avec le regretté Gaspard Ulliel) se sont montés en parallèle
                     et sont sortis la même année (2014). Les idées sont dans l’air, il suffit de les attraper,
                     mais il n’est pas rare que deux filets attrapent sans le vouloir le même papillon.
                  

Mon appréhension est motrice, elle m’incite à ne pas perdre une seule seconde.

                  Plus j’y pense, plus je me dis que c’est cette trouvaille de duo qui, outre l’histoire,
                     a séduit Jean Chabloz. J’ose espérer que mon scénario l’aurait happé sans ça, bien
                     sûr, mais c’est le petit plus qui a fait la différence, celle qui fait dire On y va, on se lance, qui fait dire On va faire un beau film.
                  

                   

                  Je m’amuse à faire un montage Photoshop pour pouvoir me projeter. Je ne suis pas expert
                     en Photoshop, mais le simple fait de les voir là, côte à côte, me procure une joie
                     inédite, comme si le projet se concrétisait ici, sous mes yeux, en une seule image.
                     Je retrouve ce plaisir que j’éprouvais, enfant, lorsque je dessinais des couvertures
                     de livres que j’avais le projet d’écrire, livres que finalement je n’écrivais jamais,
                     la réalisation de la couverture suffisant à me rassasier.
                  

                  Il émane de leur association un magnétisme hypnotique. Lui brun ténébreux, elle blonde
                     lumineuse, la beauté qu’ils dégagent tous deux réunis est supérieure à la somme de
                     leurs beautés respectives, une véritable alchimie dans toutes les acceptions du terme :
                     celle qui exprime l’harmonie, mais aussi, au sens premier, l’assemblage de deux éléments
                     chimiques engendrant la création d’un troisième. J’ai beau chercher, je ne vois qu’un
                     seul autre couple doté d’une telle présence dans l’histoire du cinéma : Alain Delon et
                     Romy Schneider dans La piscine, cette sensualité trouble, cette animalité, tous deux perclus de failles enfouies,
                     surtout à cette époque de leur vie – on imagine aisément Delon, entre deux plongeons,
                     passer des coups de fil fébriles et inquiets, suivant étape par étape les rebondissements
                     de l’affaire Marković, et je suis sûr que, même de manière imperceptible, cette affaire
                     a modifié son jeu, y a apporté une gravité sous-jacente. Voilà ce que je retrouve
                     chez Louis Garrel et Mélanie Thierry : une braise qui couve, un gouffre qui ne dit
                     pas son nom, à peine recouvert d’un mince filet de branches et de feuilles sèches.
                  

                  Je songe à essayer de faire un montage audio (à l’aide d’un logiciel type Audacity)
                     mêlant leurs voix dans un dialogue imaginaire fait d’extraits de films, mais je n’ai
                     aucun doute quant à leur harmonie vocale. Ils ont une manière de poser les mots très
                     différente, lui un débit précipité, mâchant même certaines lettres, des s devenant parfois des z, elle douce et posée, enveloppante comme un drap de soie, caressant chaque syllabe
                     de ses lèvres pulpeuses. Deux ondes déphasées qui s’entremêlent dans un tango fiévreux.
                  

               

               
               
Samedi 17 septembre

                  
                     EXT. TERRASSE BAR – JOUR

                     
                     ARIEL

                     
                     C’est du sursis tout ça, uniquement du sursis, partout, tout autour de nous, du sursis
                        et rien d’autre, on se bouffe du sursis, Marianne, chaque seconde…
                     

                     
                     MARIANNE

                     
                     Et qu’est-ce que ça nous autorise ?

                     
                     ARIEL

                     
                     Tout, ça nous autorise tout, ça nous autorise à être résignés, c’est le plus grand
                        des luxes, Marianne…
                     

                     
                     MARIANNE

                     
                     Le plus grand des luxes, c’est de voyager léger.

                     
                  

                  Jean Chabloz m’a assuré qu’on trouverait le metteur en scène idéal pour donner corps
                     à mon scénario. Je lui ai demandé s’il avait des noms en tête, il a effectivement
                     quelques idées mais préfère ne rien en dire pour l’instant. Il laisse mûrir. Et surtout
                     ne veut pas me donner de fausse joie. Mais je sens que ses pistes l’excitent. Son silence éloquent donne
                     libre cours à mes fantasmes et je me prends à rêver d’un Arnaud Desplechin, d’un Leos
                     Carax, d’une Rebecca Zlotowski, d’un Olivier Assayas, d’une Maïwenn, ou pourquoi pas
                     d’un Louis Garrel lui-même, il a prouvé à maintes reprises qu’il n’a aucun mal à être
                     à la fois devant et derrière la caméra, son parcours de réalisateur est plutôt un
                     sans-faute.
                  

                  L’idée m’a traversé un temps de réaliser moi-même mon film, idée aussitôt abandonnée.
                     Je ne m’en sens pas les épaules. Certes, en évitant les intermédiaires on donne plus
                     de chances à l’idée originelle, elle n’a que peu d’occasions de se dissoudre en cours
                     de route, de se déformer comme au téléphone arabe, et sans doute ferais-je un film
                     qui me ressemble plus que ne le ferait quiconque. Mais je n’en ai tout simplement
                     pas les capacités techniques, mon incompétence aurait pour effet de dissoudre et déformer
                     tout autant l’idée originelle, voire plus. Et d’un point de vue plus pragmatique,
                     je ne crois pas que des producteurs s’engageraient avec un réalisateur sorti de nulle
                     part. Ils me rétorqueraient sans doute Être réalisateur ne s’improvise pas, même si certains ont l’outrecuidance de penser
                        le contraire. Passion et style ne riment pas toujours, ça n’est pas parce qu’il est honnête qu’un projet est réussi. Ils auraient raison.
                  

               

               
               
                  Dimanche 18 septembre

                  Gueule de bois. Mais gueule de bois douillette. C’était hier soir l’anniversaire de
                     Yann, il avait organisé une petite fête pour ses cinquante ans. Anniversaire couplé
                     à une sorte de crémaillère qui ne voulait pas dire son nom, parce qu’imposée par sa
                     rupture avec Martine. Je crois que l’un était censé faire oublier l’autre. Il avait
                     l’air plutôt en forme, même si j’ai vu à plusieurs reprises dans la soirée son regard
                     rebrousser chemin pour se perdre dans des espaces révolus, d’autres couloirs, d’autres
                     salons, d’autres rires en fond.
                  

                  J’ai profité d’un moment où nous nous trouvions tous les deux seuls dans la cuisine
                     pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mon scénario va devenir un film. Il est resté un temps en arrêt, m’a pris dans ses bras et nous avons porté un toast
                     à cet heureux événement. Yann a d’autres chats à fouetter en ce moment mais il s’agissait
                     de lui changer les idées. Il suit depuis tant d’années mes aventures que ma victoire
                     est un peu la sienne. Il a toujours été là, à mes côtés, pas de cachotteries entre
                     nous. En revanche il n’était pas prévu que, plus tard dans la soirée, j’en parle à cette fille.
                  

                  Je me trouvais par hasard avec Yann, un type et une fille que je ne connaissais pas
                     quand Yann et le type ont été appelés par je ne sais qui et nous nous sommes retrouvés,
                     la fille et moi, à côté, debout avec nos verres à la main, lâchés par nos connaissances
                     communes, ne sachant trop que faire ni que dire. Nous avons commencé par échanger
                     des banalités pour combler le vide, c’est là qu’elle m’a appris qu’elle était professeure
                     en études cinématographiques à l’université. J’en suis resté bouche bée. Quelle était
                     la probabilité, en pleine écriture de mon scénario, de tomber sur une professeure
                     en études cinématographiques ? Elle a sans le vouloir ouvert les vannes, j’ai tout
                     déballé, Ça alors c’est dingue, je suis scénariste, je suis en train d’écrire un film pour
                        Louis Garrel et Mélanie Thierry. À ce stade, le rhum m’avait fait perdre quelque peu la notion de confidentialité.
                     Devant sa réaction enthousiaste et admirative, ses grands yeux verts écarquillés et
                     brillants, j’ai commencé à lui parler du projet. Et plus je lui en parlais, plus elle
                     avait de questions à me poser. Elle adorait Louis Garrel, elle adorait Mélanie Thierry,
                     nous avions les mêmes références, nous avons longuement échangé autour d’Eustache,
                     Rohmer, Fellini, Resnais, Cassavetes, Jarmusch, à tel point que, sans nous en rendre
                     compte, nous avons passé la soirée ensemble, à deviser essentiellement de cinéma. Nous nous sommes quittés après avoir échangé nos
                     numéros de téléphone, sans formuler explicitement qui rappellerait qui, par une forme
                     de timidité persistante, comme si l’on avait du mal à oser prolonger cet échange hors
                     de l’écrin qu’avait constitué la soirée.
                  

                  Elle s’appelle Aurélie.

                  (Ce journal n’était pas censé accueillir des considérations extérieures à mon travail.
                     Entorse qui n’en est pas tout à fait une : après tout, c’est bel et bien mon scénario
                     qui nous a réunis, elle et moi.)
                  

               

               
               
                  Lundi 19 septembre

                  
                     Plan d’ouverture
 EXT. BALCON APPARTEMENT ARIEL – JOUR

                     
                     Gros plan visage d’Ariel, il fume une cigarette.

                     
                     Voix off Ariel

                     
                     C’est l’histoire de la fin des dinosaures.

                     
                     C’est l’histoire d’une danse sur un lac gelé.

                     
                     C’est l’histoire d’un type qui s’allonge sous les roues d’une voiture.

                     
                     C’est l’histoire du temps qu’il nous reste.

                     
                     Et de celui passé à croire qu’on y a cru.

                     
                     Musique générique.

                     
                  
Les premiers mots d’un film sont décisifs, c’est la porte qui invite le spectateur
                     à entrer dans l’œuvre ou le laisse à l’extérieur – du moins durant un petit moment.
                     J’ai encore en mémoire l’ouverture d’Un monde sans pitié d’Éric Rochant (Éric Rochant, bien sûr ! Comment ai-je pu l’oublier dans ma liste
                     de réalisateurs fantasmés ?), ouverture que je connais par cœur, je la reproduis ici,
                     pour le plaisir, de mémoire, sans même aller réviser mes sources :
                  

                  Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un. Si même on pouvait croire qu’on sert
                        à quelque chose, qu’on va quelque part. Mais qu’est-ce qu’on nous a laissé ? Les lendemains
                        qui chantent ? Le grand marché européen ? On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être
                        amoureux comme des cons. Et ça c’est pire que tout.

                  Petit bijou d’orfèvrerie. Ça c’est du début de film ! Le voilà, mon étalon en matière
                     d’ouverture. La mienne ne lui arrive pas à la cheville, mais les modèles ne sont pas
                     faits pour être atteints, ils sont là pour qu’on s’accroche à la paroi.
                  

                   

                  Soirée délicieuse que je prolongerais bien par un café à l’occasion, si le cœur t’en
                        dit, et si Mélanie et Louis t’autorisent une pause. Suivi d’une émoticône clin d’œil. Je viens de recevoir ce texto. Je suis troublé,
                     flatté et, bizarrement, un peu impressionné. Surpris aussi – je suis toujours surpris
                     qu’une personne veuille me revoir après la première rencontre.
                  

                  Je me dois de répondre sur le même ton léger et désinvolte pour rester en phase avec
                     son message. Avant toute chose : ai-je envie d’aller boire un café avec Aurélie ?
                     Je crois que oui. J’écris Mélanie et Louis m’ont donné la permission de 14 heures n’importe quel jour, également suivi d’une émoticône clin d’œil.
                  

                  Terminer moi aussi par cet émoji ne pourrait-il pas passer pour une sorte de moquerie ?
                     Ne risque-t-elle pas de croire que je la singe ? Pire, mon mimétisme ne traduit-il
                     pas un manque de personnalité, un tempérament de suiveur, voire de type sans la moindre
                     fantaisie et dépourvu d’imagination ?
                  

                  Nous sommes cette génération que l’histoire a plus ou moins épargnée et dont les grandes
                     tragédies se résument à : par quelle émoticône conclure ? Va pour le clin d’œil. J’envoie
                     mon texto, vaguement fébrile. Elle me répond dans la seconde : Aujourd’hui ? Émoticône clin d’œil.
                  

                  
                     INT. CUISINE – JOUR

                     
                     Ils fument une cigarette.

                     
                     ARIEL

                     
                     On passe son temps à céder du terrain, Marianne…

                     MARIANNE

                     
                     Qu’importe de céder du terrain s’il est miné de toute part.

                     
                     ARIEL

                     
                     On s’attache à ses mines, on les connaît par cœur, on marche rarement dessus.

                     
                     MARIANNE

                     
                     Pourquoi les garder si elles sont sans danger ?

                     
                     ARIEL

                     
                     Pour souffler, Marianne, pour souffler un peu.

                     
                  

                  Notre rendez-vous s’est admirablement passé. C’était un moment charmant. Je suis très
                     intimidé par son érudition, qui m’avait échappé lors de la soirée, le rhum me donnant
                     probablement l’illusion que nous jouions à armes égales. Elle s’est lancée un moment
                     dans un développement sur le parler faux de Jean-Pierre Léaud. Attention, contrairement aux apparences le terme n’est pas péjoratif, a-t-elle tenu à préciser, dans la bouche de grands acteurs habités, il produit un décalage somptueux, vouloir
                        à tout prix faire réaliste dans un cadre réaliste annihile toute poésie, mais évidemment je ne t’apprends rien. Alors que si, elle me l’apprenait. J’ai confirmé d’un hochement de tête entendu,
                     le parler faux qui décale sensiblement le réalisme, bien sûr, évidemment, complètement.
                     Elle a exposé sa théorie tout en dégustant un café gourmand, me proposant de prendre
                     sa crème brûlée – je ne comprends pas pourquoi il y a de la crème brûlée dans le café gourmand, il faudra
                        qu’on m’explique ça un jour, c’est une ineptie totale. J’ai été troublé par sa proposition. Comme une forme d’intimité installée. Peut-être
                     s’agissait-il d’un geste anecdotique, peut-être que proposer une composante de son
                     café gourmand peut très bien se faire dès la deuxième rencontre, c’est possible, j’ai
                     égaré les codes de l’intimité dans un vieux tiroir au milieu de photos jaunies.
                  

                  Elle semble passionnée par mon scénario, elle m’a mitraillé de questions (comme Qui des deux grands cassés de la vie a baissé la garde en premier ? Marianne ou Ariel ?
                        C’est primordial dans la tectonique de la relation). Et mes réponses m’éclairaient moi-même sur mon travail, me permettaient d’y voir
                     plus clair dans ma démarche. Aurélie faisait office de sage-femme, m’aidant à accoucher
                     de mon projet autour d’un café gourmand maïeutique. Au moment où j’écris ces lignes,
                     j’ai encore dans la bouche le goût de la crème brûlée que j’ai fini par accepter.
                  

(Anecdote qui me revient spontanément, surgie du fin fond des âges : classe de CM2,
                     j’ai oublié ma flûte à bec pour l’épreuve individuelle, le maître demande à Dorothée
                     Froment, à côté de moi, de me prêter la sienne. Dorothée Froment, fruit de mes tourments.
                     Au moment où je pose mes lèvres sur le bec de la flûte, la pleine conscience que mes
                     molécules de salive se mêlent aux molécules de salive de Dorothée Froment, je me formule
                     l’informulable : je suis en train d’embrasser Dorothée Froment par flûte interposée.
                     Dans la forêt lointaine. C’est le morceau que je suis censé jouer. Morceau qui restera à jamais pour moi
                     un sommet indépassable d’érotisme. Fin de la parenthèse.)
                  

               

               
               
                  Mardi 20 septembre

                  
                     INT. CHAMBRE – NUIT

                     
                     Ariel parle à voix basse, il caresse la joue de Marianne.

                     
                     ARIEL

                     
                     C’est l’histoire de deux objets perdus, chacun à une extrémité de la ville, de pauvres
                        objets par terre que plus personne ne regarde, pas même les chiens errants. Et les
                        passants sans les voir, en marchant, à coups de semelle, les déplacent l’un et l’autre négligemment,
                        peu à peu, sans même s’en rendre compte. Et puis un jour, au gré des déplacements,
                        les deux objets perdus se retrouvent côte à côte, au centre de la ville, au bord du
                        caniveau… Et à partir de ce moment-là, chaque fois qu’une semelle déplace un objet,
                        elle déplace l’autre aussi, de trottoir en trottoir…
                     

                     
                     MARIANNE

                     
                     C’est quoi les objets ? C’est flou, un objet…

                     
                     ARIEL

                     
                     On sait pas, c’est pas précisé, un objet perdu. De toute façon tout ce qui est perdu
                        se ressemble.
                     

                     
                  

                  Message d’Aurélie. À quand ta revanche sur le café gourmand ? Tu faisais bien pâle figure avec ton café
                        allongé. 1-0, la balle au centre. Correction de copies ces derniers temps, mais je
                        serai plus dispo d’ici deux, trois jours. Biz.

                  Elle ajoute à son message un lien vers une interview de Louis Garrel qu’évidemment
                     j’ai déjà vue. Je n’en suis pas moins touché – peut-être même plus – sans exactement
                     saisir pourquoi.
                  

En revanche elle n’ajoute cette fois aucune émoticône. J’y vois un signe de rapprochement,
                     elle n’a plus besoin de préciser le sous-texte, nous nous connaissons désormais suffisamment
                     pour en faire l’économie – ma théorie vaut ce qu’elle vaut. Je tourne quelques formules
                     dans ma tête avant de me décider pour Je commence à m’entraîner, le jour venu je serai prêt. Merci pour la vidéo, génial ! Quant à ce Biz ? Qu’en faire ? Dois-je m’adapter à mon interlocutrice et le reprendre tel quel ?
                     Biz ne me ressemble pas. Je ne suis pas le genre à écrire Biz. Je me replie prudemment sur un Bise plus conventionnel – et tant pis s’il sonne plus froid, plus vieux, plus étriqué
                     dans un pull à col roulé qui gratte.
                  

                  (Je m’impose une pression absurde selon laquelle, puisque je suis scénariste, mes
                     textos doivent être efficaces, percutants, spirituels, impeccables. Attend-on du cuisinier
                     d’un restaurant réputé que ses sandwichs de pique-nique familial soient des perles
                     de gastronomie ?)
                  

                  Elle me répond dans la seconde – à croire qu’elle ne lâche pas son téléphone. Ah ah ah suivi d’une émoticône qui pleure de rire. Ma théorie du sous-texte s’écroule comme
                     un château de cartes.
                  

                   

                  Je mets peut-être la charrue avant les bœufs mais une question me travaille depuis
                     quelques jours. Si notre film était sélectionné à Cannes, est-ce que je m’y rendrais ? J’ai toujours nourri une forme de méfiance vis-à-vis de ce genre
                     d’événements. La compétition en art est une chose que j’ai du mal à appréhender et
                     que j’ai toujours trouvée un peu absurde, voire ridicule. Qui peut dire que telle
                     œuvre est meilleure que telle autre ? Oserait-on affirmer le plus sérieusement du
                     monde que Les demoiselles d’Avignon, c’est mieux que les colonnes de Buren ? Ça me semble aussi absurde que de dire Le saut à la perche, c’est mieux que la blanquette de veau, ça n’a aucun sens, tout ne peut pas se comparer.
                  

                  Le cas Woody Allen a toujours été exemplaire. Il ne s’est jamais rendu dans ces cérémonies,
                     sauf pour la remise d’une Palme d’honneur au Festival de Cannes (2002), et a toujours
                     refusé que ses films soient en compétition officielle.
                  

                  Mais n’est pas maquisard qui veut, ce genre de certitudes doit bien vite s’effondrer
                     le jour où l’on apprend sa sélection, il est plus facile d’être rétif à un système
                     auquel on sait qu’on n’appartiendra jamais, plus aisé de ricaner de l’extérieur. Une
                     fois intronisé dans le cercle, enveloppé et caressé par la reconnaissance du milieu, quelle posture adopter ? Camper sur ses positions au risque de passer pour un rebelle
                     au rabais, un ingrat, et risquer par la suite de se griller à jamais ? Renier ses
                     convictions et arguer soudainement qu’un boycott n’est finalement qu’une simple question
                     d’ego mal placé ? Qu’après tout, ça n’est qu’un jeu et qu’il faut savoir en profiter sans être totalement dupe ? Un
                     compromis serait de faire comme Johnny Depp lors de la réception d’un César d’honneur
                     en 1999, armé d’un petit magnétophone exprimant à sa place ses remerciements autant
                     que ses réserves. Mais là non plus ce n’est pas sans risque : passer pour celui qui
                     crache dans la soupe. C’est délicat. Il faut trouver le juste équilibre. Bref, voilà
                     où j’en suis de mes questionnements. Je décide de ne pas y penser pour l’instant,
                     chaque chose en son temps.
                  

                   

                  Yann vient de partir. Il est passé me voir une petite heure, il avait besoin de parler.
                     Nous avons bu un verre de vin. Il vit mal sa période de divorce. Il alterne les phases
                     d’exaltation à l’idée d’une nouvelle vie et celles d’insurmontable deuil. L’écoutant
                     parler, je me surprends à culpabiliser : je suis, moi, sur une courbe ascendante quand
                     lui est en pleine chute, nos sinusoïdes se croisent, comment être heureux quand les
                     autres ne le sont pas – a fortiori ses amis ? Je me sens d’autant plus mal à l’aise
                     que, j’ai du mal à l’avouer, je me suis servi de son histoire – de sa souffrance –
                     pour nourrir le scénario. Les scènes où mes deux personnages se déchirent, je les
                     ai alimentées de ses anecdotes, de ses plaintes, de nos soirées vodka. Il y a cette
                     phrase que prononce Marianne à un moment du film : Personne ne peut vivre en autarcie affective, aucune espèce dans la nature ne s’autosuffit, à ne rien donner on finit par ne plus rien recevoir. Martine l’a dite mot pour mot, c’est Yann qui me l’a rapportée. À l’instant où il
                     l’a fait, j’ai su que je l’intégrerais dans mon scénario.
                  

                  Les auteurs sont des vampires – eux diront témoins, simple question de point de vue, selon de quel côté de la jugulaire on se trouve.
                  

               

               
               
                  Mercredi 21 septembre

                  Il n’est point dessein de bourreau qui ne lui soit suggéré par le regard de sa victime. Pasolini. À caser dans la bouche de Marianne.
                  

                   

                  Ce matin, parenthèse qui peut sembler assez peu constructive : je me prends à consulter
                     les signes astrologiques de Louis Garrel et de Mélanie Thierry pour évaluer leur compatibilité professionnelle –
                     Mitterrand lui-même, fin érudit s’il en est, ne convoquait-il pas régulièrement Élizabeth
                     Teissier ? Après tout, s’ils n’ont jamais travaillé ensemble il y a peut-être une
                     raison. Peut-être l’expérience a-t-elle déjà été tentée et s’est-elle soldée par un
                     fiasco désastreux tant les deux avaient du mal à s’accorder. Mais j’en doute. Je penche
                     plutôt, ça m’arrange, pour l’occasion qui ne s’est jamais présentée. Louis Garrel
                     est né le 14 juin 1983, Gémeaux donc. Mélanie Thierry le 17 juillet 1981, Cancer. Le fait qu’ils n’aient que deux ans d’écart me semble être
                     un point de départ prometteur. Même génération, mêmes références, c’est un détail
                     qui a son importance. Ils ont baigné dans la même culture, ont peut-être dansé, bu
                     leurs premiers verres de Get 27, fumé leurs premières cigarettes sur les mêmes tubes
                     en soirée (Barbie Girl, Aqua, 1997).
                  

                  Je tape homme Gémeaux femme Cancer dans le moteur de recherche et, à mon grand désarroi, je ne trouve pas grand-chose
                     sur les relations de travail, du moins pas dans les premières pages. Tout tourne autour
                     de la compatibilité amoureuse. Je me surprends dans un élan coupable à cliquer sur
                     le premier lien qui m’est proposé à ce sujet, me laissant aller à un fantasme malsain :
                     si par hasard mes deux protagonistes se prenaient à avoir une aventure, le tournage
                     serait alors nimbé d’un parfum de scandale qui boosterait le film à n’en pas douter.
                     J’ai un peu honte d’écrire ces lignes. En réalité ce serait terrible, Laetitia Casta
                     et le chanteur Raphael, leurs conjoints respectifs, en seraient mortifiés et m’en
                     voudraient énormément, après tout ce serait un peu ma faute.
                  

                  Le site m’apprend que cette combinaison ne fait pas la force. Immatures, ces deux signes rencontreront quelques
                        difficultés à s’aider mutuellement à devenir adultes. Ce couple ne doit pas assumer
                        de responsabilités trop importantes, condition sine qua non à son équilibre. Ils pourront laisser s’exprimer leur enfant intérieur et jouir d’une certaine
                        harmonie qui saurait être au rendez-vous si l’amitié ou un projet commun étaient en
                        mesure de les porter.

                  Pas de relation en vue donc. Ou si ébauche de relation il y a, elle fera long feu,
                     chacun se rendant compte assez vite de la non-comptabilité évidente. Ça n’est peut-être
                     pas un mal, une romance aurait pu tout aussi bien perturber le tournage, voire le
                     faire capoter. C’est une histoire d’amour interne qui a provoqué la fin du groupe
                     Téléphone, la bassiste Corine ayant eu une relation avec Louis Bertignac. (Ou Jean-Louis
                     Aubert ? Ou les deux ? Successivement ? En même temps ? Je ne sais plus, je n’ai pas
                     suivi l’affaire de près, mais le résultat est le même : explosion en vol.) Il est
                     périlleux de mêler passion amoureuse et travail. Un film au parfum de scandale est
                     certes mis sous les feux des projecteurs, mais en pâtit aussi, on ne regarde pas le
                     film, on scrute le scandale, on ne voit pas le contenu, on se focalise sur le clinquant
                     emballage – comme ces jeunes enfants qui à Noël jouent davantage avec le papier cadeau
                     qu’avec le cadeau lui-même, au grand désespoir des parents. Avec Eyes Wide Shut (1999), Stanley Kubrick avait pris ce risque, faire incarner le couple par Tom Cruise
                     et Nicole Kidman, plan marketing certes génial mais artistiquement risqué : les spectateurs
                     réussiraient-ils à regarder le film au-delà de la relation people ? Non seulement il a réussi le tour de force
                     de faire oublier la réalité de leur couple, mais s’en est servi pour sublimer son
                     film. Bref, rien de tout ça avec un homme Gémeaux et une femme Cancer, et c’est beaucoup
                     mieux ainsi, n’est pas Stanley Kubrick qui veut.
                  

               

               
               
                  Jeudi 22 septembre

                  
                     Mon cher Boris,

                     
                     J’ai une très bonne nouvelle : nous sommes en contact avec des chaînes de télévision,
                           dont une qui pèse sur le marché, pour une coproduction à venir, et autant vous dire
                           que ça sent bon. Les quelques personnes à qui j’ai fait passer votre scénario sont
                           très enthousiastes. Toutefois, je me dois de vous informer d’un détail. Mes interlocuteurs
                           sont unanimes sur un point : le noir et blanc fait peur. Aux spectateurs, donc aux
                           financiers. Les télés sont toujours frileuses à l’idée de s’engager dans un projet
                           en noir et blanc. Surtout en cette période où le cinéma ne se porte pas au mieux.
                           Il me semble donc pertinent, si l’on veut que des chaînes mettent des billes dans
                           l’affaire, de leur présenter un film en couleurs. Autant mettre toutes les chances
                           de notre côté. Décision qui de toute façon n’affectera en rien votre beau projet,
                           car tout est déjà là dans votre écriture et votre poésie. Au contraire même, la couleur peut y apporter une profondeur insoupçonnée.

                     
                     Bien à vous,

                     
                     Jean

                     
                  

                  J’ai reçu ce mail il y a un quart d’heure et depuis je suis anéanti. Je ne fais rien.
                     Rien d’autre que de rester assis à mon bureau, hagard, à relire ces lignes jusqu’à
                     ne plus les voir, jusqu’à les savoir par cœur et les haïr par tripes.
                  

                  Comment ça, ça n’affectera en rien mon projet ? Mais bien sûr que si, bien sûr qu’il
                     sera affecté, mon projet ! Le noir et blanc c’est l’écrin ! La forme fait corps avec
                     le fond, ils sont indissociablement, inextricablement, intimement liés ! Affirmer
                     ça, c’est dire à Mick Jagger : tant que tu chantes bien, tu peux monter sur scène
                     en jogging et charentaises. Non, non et non ! Le fond ET la forme, les deux sont imbriqués
                     et interdépendants. Le noir et blanc fait peur ? Les chaînes sont frileuses ? Allons
                     bon. Et le succès de La haine, en ont-elles entendu parler, les chaînes frileuses ? Et The Artist ? Dois-je énumérer ici la liste des prix que ce film en noir et blanc qui fait peur a raflés ? Oscar, Golden Globes et j’en passe ? Et muet de surcroît ! Comment, en
                     2022, des chaînes de télévision peuvent-elles avoir peur du noir et blanc, à l’heure
                     où les formats et les supports explosent ?
                  

                  Je suis abasourdi. Tentant de canaliser ma colère, je décide de répondre à Jean Chabloz, avec diplomatie mais fermeté, avec les
                     formes mais sans masquer ma déception.Viril mais correct, dit-on au rugby.
                  

                  
                     Cher Monsieur Chabloz,

                     
                     Pour tout vous avouer, c’est avec une grande surprise et une certaine sidération que
                           j’accueille votre mail… Car, pardon, mais je ne vois pas en quoi le noir et blanc
                           pourrait être un obstacle au financement de notre projet à l’heure de l’explosion
                           des formes et des supports. C’est s’enfermer alors que tout s’ouvre autour. Dans ce
                           cas, allons-y, colorisons Citizen Kane, colorisons Les quatre cents coups, colorisons La règle du jeu !

                     
                     Je pense sincèrement que Les servitudes silencieuses est intimement lié au noir et blanc, c’est son ADN, le lui ôter reviendrait à lui
                           ôter une partie de son âme.

                     
                     Je vous demande de reconsidérer votre proposition. Et si c’est à l’endroit du financement
                           et seulement là que le bât blesse, peut-être pourrions-nous envisager de passer par
                           des circuits de production alternatifs ? Je sais la fragilité de l’économie du cinéma
                           en ce moment, je sais sa perte de vitesse face à la multiplication alarmante des plateformes
                           (sans parler de la pandémie qui est passée par là), mais ne perdons pas de vue l’essentiel :
                           ne pas sacrifier l’œuvre, car c’est elle le cœur, le sang et les artères, le principal maillon de la chaîne – noir et blanc ou pas.

                     
                     Bien à vous,

                     
                     Boris

                     
                  

                  Je ne l’envoie pas tout de suite. L’expérience m’a montré qu’il faut laisser reposer,
                     ne jamais répondre à chaud. J’ai trop souvent regretté mes réactions épidermiques
                     pour ne pas en tirer les leçons qui s’imposent. Dans ma vie sentimentale autant que
                     professionnelle. Je décide de sortir fumer une cigarette pour laisser infuser mon
                     mail. Moi qui voulais arrêter, la période n’est peut-être pas la plus propice. J’étais
                     descendu à trois cigarettes par jour. J’avais même réussi à ne pas fumer hier tant
                     l’excitation de la création balayait tout sur son passage. La dopamine avait relégué
                     la nicotine au rang de substance au rabais, la mettant K.-O. d’un direct du droit
                     en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire (Tyson-Frazier, 26 juillet 1986, 30 secondes
                     de combat). Mais à la moindre occasion, à la moindre garde baissée, la nicotine se
                     relève et vous poursuit les bras en avant (La nuit des morts-vivants, Romero, 1968).
                  

                   

                  Retour. J’ai marché une petite heure, fumé plusieurs cigarettes (cinq, ma moyenne
                     est définitivement ruinée pour aujourd’hui). Cigarettes coupables mais qui m’ont fait
                     un bien fou. La situation s’est quelque peu décantée. Peut-être me suis-je braqué un peu vite. J’ai
                     pesé, soupesé, tourné en tous sens, reconsidéré la proposition de Jean Chabloz. Me
                     posant cette question toute bête : en réalité, dans la liste de mes films cultes,
                     combien sont en noir et blanc et combien sont en couleurs ? Le verdict est sans appel :
                     la plupart de mes totems, que je le veuille ou non, sont bel et bien en couleurs.
                     Et quelles couleurs ! Quand je pense à Paris, Texas, à Mulholland Drive, à Il était une fois en Amérique, à Holy Motors ! À quel moment le noir et blanc a-t-il forcément rimé avec qualité ? À quel moment
                     a-t-il rimé avec film d’auteur ? A contrario, combien de films en noir et blanc ratés ?
                     Angel-A de Luc Besson a-t-il été sauvé par le noir et blanc ?
                  

                  Holy Motors, quelles couleurs quand j’y pense. Je me prends à rêver d’avoir sur mon film le même
                     directeur de la photographie, ce serait incroyable ! Et pourquoi pas après tout ?
                     Je me précipite sur Internet pour en savoir plus. Je découvre qu’ils sont deux : Caroline
                     Champetier et Yves Cape (jamais entendu parler, mais pour tout dire, honte à moi,
                     je ne saurais citer aucun nom de directeur de la photographie, les directeurs de la
                     photographie sont au cinéma ce que les bassistes sont aux groupes de rock : indispensables
                     et anonymes). Voilà un duo qui pourrait fournir un écrin idéal à mon histoire. Exit
                     le noir et blanc, des couleurs vives qui viendront souligner en creux le désœuvrement de mes personnages. Après tout, le noir et blanc
                     n’est-il pas redondant ici ? Ne vient-il pas surligner grossièrement une obscurité
                     déjà amplement posée par le texte et le jeu des acteurs ? (Cf. les émoticônes d’Aurélie.)
                     Caroline Champetier et Yves Cape. Je lis et relis leurs noms comme une éclatante promesse.
                     Je vais même jusqu’à chercher des photos. Leurs visages respirent l’expérience et
                     la maîtrise. Je pourrais peut-être essayer de les contacter ? Ou mieux, suggérer leurs
                     noms à Jean Chabloz, il a plus de poids que moi, peut-être les connaît-il personnellement ?
                     Je suis sûr que l’idée va l’emballer. J’efface mon mail précédent, en écris un nouveau.
                  

                  
                     Cher Monsieur Chabloz,

                     
                     Je comprends ô combien vos réserves et les contingences qu’implique le financement
                           d’un film, et je suis d’accord, mettons toutes les chances de notre côté ! Va pour
                           la couleur. Non seulement cette nouvelle orientation n’influera pas sur la qualité
                           de notre projet, mais elle peut lui apporter, vous avez raison, une profondeur inédite.
                           L’important étant de trouver un directeur de la photographie qui saura comprendre
                           l’ambiance et le propos du film. Deux noms m’apparaissent à brûle-pourpoint : Caroline
                           Champetier et Yves Cape, que vous connaissez peut-être et qui ont œuvré, entre autres,
                           sur le magnifique Holy Motors de Leos Carax. Nul doute que ces deux-là feraient des merveilles. Bien entendu, je
                           ne suis fermé à aucune proposition. Seul compte le projet, et tout doit être mis en
                           œuvre pour le servir au mieux. Cette nouvelle option m’excite au plus haut point,
                           je me remets à l’ouvrage de ce pas en intégrant ce nouveau paramètre comme un outil
                           de plus que m’offre la providence.

                     
                     Bien à vous,

                     
                     Boris

                     
                  

               

               
               
                  Vendredi 23 septembre

                  Rusty James (Francis Ford Coppola, 1983) est un film en noir et blanc, excepté à de rares moments
                     où surgit la couleur : les poissons combattants. Eux seuls sont en couleurs. Ils sont
                     au centre du film – d’ailleurs le titre original était Rumble Fish, bien plus poétique que ne l’est Rusty James. Ces poissons constituent une allégorie de la colère née de l’aliénation et de la
                     privation de libertés. Motorcycle Boy (Mickey Rourke, magistral) montre des poissons
                     combattants à son jeune frère, Rusty James (Matt Dillon, plus beau que jamais) et
                     lui explique qu’ils ont la réputation de se battre entre eux jusqu’à la mort s’ils
                     se retrouvent ensemble. Mais sa théorie est qu’ils se battent parce qu’ils sont enfermés.
                     Dans la mer ils ne se battraient pas. Le film est en noir et blanc parce que Motorcycle Boy est daltonien, il ne voit pas les couleurs. Ou comment
                     intégrer un élément de forme et le mêler au fond de manière tout à la fois virtuose
                     et poétique. Voilà qui m’inspire : et si je faisais, moi, l’inverse ? Un film en couleurs
                     (les magnifiques couleurs de Caroline Champetier et Yves Cape) en y intégrant un élément
                     en noir et blanc ? Bien entendu, ce serait ouvertement un hommage, hors de question
                     de voler un procédé sans qu’il s’agisse d’une citation explicite (quand bien même
                     je le réutilise en négatif). Ariel ou Marianne pourrait faire une référence cachée
                     au film au détour d’une conversation, et qu’importe si seulement cinq pour cent des
                     spectateurs la relèvent. J’adore l’idée de semer de minuscules indices confidentiels
                     qu’un nombre très restreint de spectateurs vont percevoir. Et moins ils sont nombreux
                     à saisir la référence, plus ils se sentent concernés par l’œuvre, ce sentiment que
                     le réalisateur leur parle à eux et à eux seuls. Se constitue entre ces quelques personnes
                     une forme de communauté, un cercle privilégié, le cercle de ceux qui ont vu, unis par le lien indicible des sachants. Vous avez vu Les servitudes silencieuses ? — Ouiii, incroyable ce film ! — Et la référence à Rumble Fish ? (ou peut-être diraient-ils seulement Rumble Fish… avec un sourire énigmatique et entendu) — Ouii bien sûr, évidemment, tellement puissant ! Et tout à coup les autres autour se retrouvent déboussolés, éjectés du cercle, ils échangent des regards perdus, paniqués, hein quoi
                     comment quelle référence ? conscients d’être passés à côté de quelque chose de fascinant.
                     Ma référence à Rumble Fish constituerait une sorte de sésame secret, de ceux qui accompagnent les films cultes.
                  

               

               
               
                  Samedi 24 septembre

                  
                     INT. SALON – JOUR

                     
                     ARIEL

                     
                     Pourquoi me fuis-tu ?

                     
                     MARIANNE

                     
                     Pour te protéger.

                     
                     ARIEL

                     
                     Si tu veux me protéger, alors ne me fuis pas.

                     
                     MARIANNE

                     
                     Nous sommes des poissons combattants, Ariel, nous ne sommes pas faits pour nager dans
                        le même bocal, nous ne pouvons nous aimer que libres.
                     

                     ARIEL

                     
                     On n’est pas libre quand on aime, Marianne, aimer c’est être aliéné. Le bocal fait
                        partie du lot.
                     

                     
                     MARIANNE

                     
                     Tout dépend de la taille du bocal.

                     
                     ARIEL

                     
                     La mer aussi est un bocal.

                     
                     MARIANNE

                     
                     Alors allons à la mer.

                     
                  

                  (Trouvé hier soir en m’endormant l’élément qui pourrait être en noir et blanc, comme
                     une évidence : Ariel posséderait un petit aquarium dans un coin de pièce qu’on apercevrait
                     de temps à autre en arrière-plan et dont l’unique occupant, un banal poisson rouge,
                     serait passé au gris. Un gris dont on verrait qu’il n’est pas sa couleur naturelle,
                     un gris artificiel de pellicule, voulu, réfléchi, aux grain et contrastes poussés
                     à l’extrême. Un spectateur sur mille relèverait ce gris. Parmi ceux qui le verraient,
                     un sur dix mille ferait le lien avec Rumble Fish. Heureux ce spectateur. À lui le ticket gagnant, à lui le bonheur infini.)
                  

                   

                  J’ai pris un café gourmand, pas tant par envie que par défi ludique. Elle était surexcitée
                     de revoir enfin la lumière du jour, plongée depuis quelques jours dans des corrections de devoirs dont le sujet était
                     La connaissance du contexte culturel, idéologique, social, est-elle nécessaire à la
                        compréhension des œuvres cinématographiques ? Elle m’a cité des perles de copies en riant comme une petite fille (un élève qui,
                     sur tout un sujet, écrit Eisenhower au lieu d’Eisenstein et analyse son travail au
                     cœur du régime soviétique), puis s’est reprise Bon je ne devrais pas rire, s’ils n’ont rien compris, j’y suis peut-être un peu pour
                        quelque chose… Nous avons encore parlé de mon scénario, elle veut toujours plus d’informations,
                     de détails, de références, plus que je n’en sais moi-même, comme si elle devançait
                     ma pensée et me tirait vers l’avant. Nos discussions sont chaque fois très stimulantes.
                  

                  D’un air mutin, elle a placé au passage D’ailleurs si tu veux que je corrige ta copie, je suis ton homme. Je lui ai dit que je préférais être sûr de mon texte avant de lui faire lire quoi
                     que ce soit. Surtout quand je vois comment tu parles des copies de tes élèves. Elle a éclaté de rire. Tant que tu ne cases pas un Eisenhower soviétique, ça passe, tu auras la moyenne.

                  Je ne lui ai pas parlé du passage du noir et blanc à la couleur dans mon projet. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? C’est une question
                     qui peut sembler anodine et je pourrais me mentir en évacuant le non-sujet d’un geste
                     de la main. Mais la véritable raison, je crois, est que je n’ose pas. Je n’ose pas lui dire que j’ai cédé du terrain sur ce point-là. Même si, pour moi,
                     nulle question ici de compromis, je préfère parler de nouvelle proposition. Mais elle
                     pourrait l’interpréter comme une forme de capitulation, et je ne sais comment elle
                     réagirait. Je me rends compte que j’attache beaucoup d’importance à son regard sur
                     mon travail, plus que je ne le croyais, alors que nous nous connaissons depuis quelques
                     jours à peine. J’en suis le premier surpris.
                  

                  Je le lui dirai, je l’informerai du changement dès que l’occasion se présentera. On
                     n’est pas non plus sur un grand bouleversement, je me pose des questions qui n’ont
                     pas lieu d’être.
                  

               

               
               
                  Dimanche 25 septembre

                  Je suis en train de travailler sur le passage chorégraphié, autre clin d’œil explicite
                     à l’un de mes films cultes (tiens, encore un film en couleurs, et là encore, quelles
                     couleurs !) : Simple Men (Hal Hartley, 1992) et plus précisément ce passage où les personnages se lancent
                     tout à coup dans une chorégraphie improbable sur Kool Thing de Sonic Youth. Je me souviens encore de ma sidération en découvrant cette scène surgie de
                     nulle part Quoi ? On a le droit de faire ça ? Dès lors, je me suis toujours dit que j’intégrerais une chorégraphie si un jour je
                     faisais un film.
                  

                  Louis et Mélanie sont-ils à l’aise avec leur corps ? Aiment-ils danser ? Il est de
                     notoriété publique que Romain Duris adore ça, il le répète assez souvent, mais Louis ?
                     Pourquoi est-ce que j’évoque Romain Duris ? Tous deux ont partagé l’affiche de Dans Paris, de Christophe Honoré, mon subconscient a dû faire le lien. Christophe Honoré ! Je
                     l’avais oublié aussi, voilà un réalisateur qui collerait à merveille ! Voilà quelqu’un
                     qui saurait sublimer mes mots, les emporterait loin. Et il a l’avantage d’avoir déjà
                     fait tourner Louis à plusieurs reprises. Quant à Mélanie, j’ai déjà entendu Raphael,
                     son compagnon, dire dans des interviews qu’elle rechignait à chanter avec lui sur
                     ses disques et qu’il devait toujours la pousser un peu, mais la danse c’est autre
                     chose, peut-être adore-t-elle ça ? Quand bien même ce ne seraient pas de grands danseurs,
                     qu’importe. Au contraire même, quoi de plus touchant que des danseurs un peu maladroits ?
                     Ils font chavirer les cœurs tendres. Et si j’avais voulu faire un film avec Gene Kelly,
                     ça se saurait.
                  

                  (Voilà qui ferait un titre merveilleux, Les danseurs maladroits font chavirer les cœurs tendres, avec Louis Garrel et Mélanie Thierry. Je le note dans la liste des titres, même si je suis plus que jamais attaché à celui qui m’habite
                     depuis la genèse de cette aventure, il vaut mieux rester sur sa première idée. On
                     revient toujours à son premier amour.)
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