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      Jeudi 26 mai 2016 – cap Ferret


      Agnès se souvient que ce soir-là, la veille de leur départ, ils avaient décidé d’aller manger des huîtres sur le port. Et qu’au restaurant, ils s’étaient disputés.


       


      Elle ne sait plus pourquoi. Sans doute au sujet de cette maison, que Gilles s’était soudain mis en tête qu’il fallait vendre, ou louer, tandis qu’Agnès ne voulait pas en entendre parler. Toujours est-il qu’ils étaient rentrés à pied sans échanger un mot et qu’une fois arrivés, au lieu de se vautrer devant la télévision du salon pour regarder les nouvelles, Gilles était monté sur la mezzanine qui lui servait de bureau où depuis, il faisait la tête.


       


      La disparition de Stéphanie, quelques semaines plus tôt, l’avait changé. Gilles dormait mal, s’énervait pour un rien et voyait tout en noir. Stéphanie était morte dans son sommeil d’un arrêt cardiaque. Son compagnon l’avait trouvée inanimée à ses côtés au matin, avait appelé le SAMU – trop tard. Gilles ne s’en était toujours pas remis. Outre une amie, il avait perdu en Stéphanie une partenaire de travail, sa première lectrice. Elle était scénariste et réalisatrice comme lui, et depuis des années ils discutaient ensemble de leurs projets respectifs à tous les stades, échangeant avis et critiques, s’encourageant ou se décourageant sans aucune complaisance. Sans elle, il n’arrivait plus à écrire.


       


      À cela s’était ajouté l’arrêt de deux projets après des mois de développement – mais c’était la routine dans ce métier –, et Gilles avait commencé à dire qu’ils n’avaient pas les moyens de posséder une maison au cap Ferret aujourd’hui, que payer l’impôt sur la fortune quand on était comme eux intermittent du spectacle et sage-femme dans le public n’avait pas de sens. Les impôts avaient englouti cette année l’intégralité de ses indemnités de chômage, c’était bien la preuve que quelque chose ne tournait pas rond – qu’ils allaient bientôt se retrouver dans la situation du célèbre paysan de l’île de Ré...


       


      Agnès l’avait interrompu.


      — Ah, je l’attendais celui-là.


       


      Et qu’il devenait urgent, avait continué Gilles, l’âge de la retraite approchant, d’anticiper le moment où ils allaient de toute manière être obligés de vendre, au lieu de le faire en catastrophe.


       


      Évidemment, il avait raison. Depuis qu’ils avaient acheté cette maison vingt ans auparavant à côté de celle que possédait déjà le père de Gilles, sa valeur avait plus que triplé, et continuait d’augmenter de manière tout à fait déraisonnable. Le père de Gilles, en homme d’affaires avisé, en avait tiré les conclusions et vendu la sienne trois ans plus tôt au prix fort, profitant de la culbute pour en acheter une deux fois plus grande en Bretagne, dont la valeur ne cessait de croître. Voilà ce que c’est, pensait Agnès, d’être un businessman-né. On se fait de l’argent facilement, par accident, sans y penser ou presque, c’est une seconde nature. Sauf que l’argent, Agnès, ce n’était pas son truc, et qu’elle trouvait les inquiétudes de Gilles assez indécentes au regard de ce que vivaient tant d’autres gens, ici ou ailleurs. Après tout, sauf événement improbable qui affecterait la planète entière, guerre, pandémie ou autre météorite leur tombant sur la tête, jamais, c’était certain, ni eux ni leurs enfants ne mourraient de faim.


       


      — Nous peut-être, l’avait interrompue Gilles à son tour, nos enfants c’est moins sûr.


       


      Soit. Leurs enfants, il est vrai, n’étaient pas encore sortis d’affaire. À part l’aînée, Clotilde, devenue obstétricienne après de longues études et qui, ayant choisi comme sa mère le service public, gagnait à présent correctement sa vie, les deux autres se cherchaient encore. Mais contrairement à Gilles, Agnès était d’un tempérament optimiste. Gilles avait déjà connu des passages à vide, et en connaîtrait d’autres. Cela finissait toujours par s’arranger. Quant à la retraite, c’était pour Gilles comme pour tout artiste une notion très abstraite, et il n’arrêterait sûrement pas de bosser de sitôt. Elle-même, qui adorait son métier, avait beaucoup hésité à faire valoir ses droits à une retraite anticipée quatre ans plus tôt, lorsque la maternité dans laquelle elle avait exercé toute sa vie avait fermé pour fusionner avec l’hôpital public de Sèvres. Elle ne s’y était décidée qu’afin de se rendre plus disponible pour aider Clotilde qui, au même moment, était tombée enceinte de son premier enfant. Quoi qu’en dise Gilles, cela n’avait pas changé grand-chose à leur situation matérielle, mais avait permis à Agnès de profiter encore plus de cet endroit devenu certes hors de prix mais qui n’en restait pas moins, au printemps surtout, un paradis, de cette maison où elle avait tant de souvenirs, et de ses baignades quasi quotidiennes dans l’océan, dont elle ne pouvait plus se passer.


       


      (Entre Agnès et l’océan, c’est une histoire d’amour. Les Américains ne disent-ils pas « sweep you off your feet » pour « vous rendre fou amoureux » ? C’est exactement ce qui se répète chaque jour entre l’océan et elle. À peine a-t-elle fait un pas dans l’eau qu’une vague plus grosse que les autres dérobe le sable sous ses pieds, lui fait perdre l’équilibre et l’entraîne, comme un danseur vous entraîne sur la piste. Pas le temps d’hésiter ni de faire sa timide, l’océan l’a déjà avalée, la malmène, elle en sort lessivée c’est le mot, nettoyée de tout et elle adore ça, cette brutalité. Elle n’a pas peur, elle est bonne nageuse. Il suffit de retenir sa respiration et de se laisser aller, d’attendre le moment propice pour la reprendre, c’est à la fois un exercice de contrôle et de lâcher-prise, un peu comme les exercices de préparation à l’accouchement qu’elle a enseignés si longtemps, ou le yoga qu’elle aime faire tôt le matin, au soleil levant, sur la terrasse de cette maison justement.)


       


      Donc c’est non. On peut parler d’autre chose ?


       


      Apparemment, on ne peut pas.


       


      Fin de la discussion et retour en silence.


       


      À présent, debout sur la terrasse, Agnès savourait la tranquillité du soir. De leur maison, l’océan était invisible mais on en devinait sans peine la présence toute proche, à l’odeur iodée de l’air, aux cris des mouettes qui maintenant s’étaient tues, et les jours de tempête au fracas des vagues qui s’écrasaient sur le sable.


       


      Elle regarda sa montre : 21 h 38. La nuit était tombée et instantanément, l’air s’était rafraîchi. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle afin de vérifier que rien n’était resté traîner sur la terrasse, ramassa une paire de baskets oubliée par Gilles sous un fauteuil de jardin, puis elle rentra dans la maison. Un pied sur l’escalier de la mezzanine, elle hésita entre monter voir Gilles pour faire la paix avec lui – sur le plan émotionnel ou du rapport de forces, après trente ans de mariage, une dispute de ce genre ne représente aucun enjeu majeur, il n’en sort ni vainqueur ni vaincu, c’est presque la routine – et allumer la télévision pour avoir les dernières nouvelles des affrontements parisiens.


       


      Depuis plusieurs semaines, les manifestations contre la loi Travail mettaient la capitale à feu et à sang. Tout l’après-midi, des images de violence, presque de guerre, avaient défilé aux infos, et lorsqu’ils avaient éteint le poste pour aller au restaurant, ça chauffait encore sérieusement. Les black blocs et les flics se balançaient des projectiles dans tous les sens, et Gilles avait dit que c’était bizarre, qu’on avait l’impression que les flics laissaient faire, comme si les forces de l’ordre avaient pour consigne d’instrumentaliser la violence, afin de discréditer les manifestants. Agnès ne pouvait concevoir qu’un gouvernement de gauche se prête à des calculs aussi sordides. Néanmoins, elle n’avait pu se défaire elle non plus, en regardant ces images, de l’impression étrange que les choses ne se déroulaient pas exactement comme elles l’auraient dû. La veille, Clotilde leur avait raconté qu’à côté de l’hôpital Necker où elle se trouvait ce jour-là, une manifestation jusque-là pacifique avait dégénéré de manière tout à fait incompréhensible, qu’il y avait eu soudain des blessés partout...


       


      Et c’est drôle, juste au moment où elle pense à Clotilde, voilà que son nom s’affiche sur le téléphone d’Agnès, et le temps d’une microseconde elle s’émerveille de cette coïncidence, avant de s’étonner, durant la microseconde qui suit, d’un appel aussi tardif alors qu’elles se sont parlé la veille, et d’avoir comme un pressentiment.


       


      Elle décroche, entend Clotilde dire : Maman, et elle sait que quelque chose de grave est arrivé.
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Jeudi 26 mai 2016, 20 h 15 – Paris 15e


En fait, on peut, se dit Clotilde, en cherchant parmi les livres de sa fille celui qu’elle va lui lire ce soir.

 

On pense que c’est impossible, enchaîner une journée de travail après vingt-quatre heures de garde et ne rentrer chez soi qu’à dix-sept heures le jeudi soir alors qu’on a pris son service à l’hôpital le mercredi matin à huit heures, avec des enfants en bas âge de surcroît qui vous attendent à la maison.

 

Eh bien, on a tort.

 

C’est possible, elle en est la preuve.

 

L’être humain a décidément des ressources insoupçonnées.

 

Bien sûr ce n’est pas tout à fait légal, il existe ce qu’on appelle pour les médecins le « repos de sécurité », qui devrait en théorie être respecté, mais ce n’est pas le moment, alors qu’elle vient juste de devenir chef de clinique de gynécologie obstétrique à l’hôpital Dumouriez, de chipoter sur ses heures. On lui a déjà fait une fleur en lui permettant de commencer son clinicat en mars – les clinicats débutent traditionnellement au mois de novembre –, afin qu’elle puisse accoucher de son deuxième enfant en décembre, et on lui a bien fait comprendre qu’on était au maximum des aménagements possibles, qu’on ne pourrait rien faire de plus.

 

Le clinicat, on l’a prévenue, c’est le bagne. Il faut tout donner.

 

Clotilde donne tout.

 

Elle enchaîne les gardes, les cours à la fac et les heures de présence dans le service dont elle a la charge sans moufter. Trente heures de boulot d’affilée, c’est devenu pour elle la routine.

 

Quand c’est possible, elle essaie de s’allonger un peu le matin, mais ce jour-là elle n’avait pas arrêté, et sachant d’expérience que si elle se couchait à dix-sept ou dix-huit heures elle risquait de se réveiller au milieu de la nuit, elle avait préféré tenir le coup, profiter un peu des enfants, et se mettre au lit aussitôt après eux.

 

Pour couronner le tout, Sandro, son compagnon – ils ne sont pas mariés, ce qui au début ne la dérangeait pas du tout, mais avec le temps lui fait un pincement au cœur –, Sandro donc est absent, comme souvent. Médecin lui aussi, spécialiste de la PMA, il participe à de nombreux colloques, et ce jour-là pas de bol il est en congrès à Bordeaux.

 

Même ça, ça ne lui pose pas de problème, elle a l’habitude.

 

Elle gère.

 

Enzo, le bébé, dort déjà, et Clotilde s’apprête à se mettre au lit avec sa fille – c’est son petit privilège, à Chiara, quand son père est de garde ou en congrès, de dormir avec sa mère – quand elle voit un numéro inconnu s’afficher sur son portable. Et bizarrement, elle décide de décrocher. Bizarrement, car Clotilde ne fait pas partie de ces gens qui sont constamment rivés à leur portable, elle n’est que très peu présente sur les réseaux sociaux, ni branchée ni connectée. Son luxe à elle, en dehors du boulot, quand elle n’est pas d’astreinte, c’est de ne pas répondre au téléphone, d’être injoignable. Donc typiquement, un appel d’un numéro fixe inconnu à 20 h 15 alors qu’elle sort de garde, elle ne décroche pas.

 

Et pourtant, ce soir-là, elle décroche.

 

Et la voix – féminine – au bout du fil demande si elle est bien Clotilde D., la sœur de Romain D., et elle se dit ouh là.

 

Ouh là, ou quelque chose d’approchant, c’est la pensée informe, si on peut appeler ça une pensée, qui lui vient en tête à ce moment-là.

 

Ou aïe.

 

Bref, ce n’est pas une pensée élaborée, c’est une onomatopée permettant de réagir à un éventail très large de situations de gravité variable, n’ayant de commun entre elles que d’être toutes plus ou moins problématiques. (Romain, elle le sait, peut se mettre dans toutes sortes d’embrouilles. Il peut disparaître, être injoignable pendant des jours. Se bagarrer. En tant que grande sœur, elle s’est toujours sentie aux aguets. Elle a toujours eu peur qu’il lui arrive quelque chose. Au fond, tout au fond d’elle, elle n’est pas surprise.)

 

Puis la femme se présente comme réanimatrice de la Grande Garde de neurochirurgie de Paris et la pensée de Clotilde se précise, l’éventail se resserre et son cœur avec – son cœur, simultanément, s’affole. La Grande Garde, elle sait ce que c’est. Un système répartissant entre six ou sept hôpitaux de la région parisienne les urgences neurochirurgicales. En tant qu’externe, elle a travaillé plusieurs semaines au dispatching de la Grande Garde de neurochir, il y a quelques années. Son boulot consistait à prendre les appels, à les trier, un peu comme la régulation du SAMU, puis à en référer à un chef et quand il s’agissait de choses très graves, traumatismes crâniens AVC ce genre de choses, à orienter les blessés vers le bon hôpital afin qu’ils soient envoyés directement au bloc. Puis, toujours en tant qu’externe, elle les a vus passer, au bloc, les cas envoyés par la Grande Garde, ce sont toujours des cas très graves.

 

— Écoutez, je sais que vous êtes médecin, votre frère a donné votre numéro, c’est pour ça que je vous appelle. Il a eu un accident au cours d’une manifestation.

 

Un temps ; le temps pour Clotilde de penser : une manifestation – mais Romain n’a jamais manifesté de sa vie – qu’est-ce qu’il faisait dans une manifestation ; et son interlocutrice continue : Il est dans le coma, il va sûrement être opéré ce soir, est-ce que vous pouvez venir.

 

En toute logique, la réponse à cette question est non, elle ne peut pas, parce qu’elle a un bébé de six mois endormi et une petite fille de quatre ans qu’elle ne peut pas laisser seuls, et personne sous la main pour les garder. Mais Clotilde a l’habitude des urgences, il faut sans cesse s’adapter, improviser, trouver des solutions. Donc Clotilde d’une voix calme dit qu’elle arrive, raccroche, et se met à trembler. Sa petite fille la regarde et demande :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle répond :

— Romain est à l’hôpital, il faut que j’y aille.

 

Car il ne faut jamais mentir aux enfants, ou seulement par omission, parfois, à la limite. Son rôle de mère est d’être rassurante, d’avoir réponse à tout, aussi ne dit-elle rien à Chiara de l’affolement qui est le sien à cet instant, elle s’interdit absolument de lui laisser voir son désarroi, c’est comme avec les patients, on doit toujours faire semblant d’avoir la situation en main. Il n’y a qu’à Sandro qu’elle puisse avouer qu’elle ne sait pas quoi faire, qu’elle se sent démunie, paralysée.

 

Alors elle appelle Sandro.

 

Les autres accusent souvent Clotilde de froideur – elle le sait et trouve cela injuste, comme s’il n’était pas assez évident qu’elle est aussi sensible qu’une autre, plus sensible que beaucoup, même – simplement parce qu’elle sait se contrôler et ne s’effondre pas au premier choc. Sandro, lui, la connaît, la comprend. Et le simple fait de l’avoir au bout du fil lui permet, comme par magie, d’entrevoir la solution. Avant qu’il ait pu dire un mot, elle a pensé à Zoé, qui est une de ses meilleures amies, qui habite aussi dans le 15e arrondissement, non loin de chez eux, et qui connaît très bien Chiara et Enzo. Zoé qui par ailleurs se marie samedi, c’est-à-dire le surlendemain, et qui a sûrement autre chose à faire que de garder ses enfants, mais bon, ce n’est pas comme si Clotilde avait le choix.

 

À peine a-t-elle fini sa conversation avec Sandro qu’elle appelle donc Zoé pour lui expliquer la situation, et Zoé comme elle s’y attendait dit que oui, bien sûr, Clotilde peut déposer Chiara et Enzo chez elle pour la nuit. Clotilde réveille alors son bébé de six mois, le cale sur son épaule dans sa gigoteuse, prend sa petite fille par la main et enfourne tout ce petit monde dans sa voiture, direction chez Zoé, qui en plus d’être une amie est aussi médecin anesthésiste, et que Clotilde a la surprise de trouver prête à partir lorsqu’elle arrive, insistant pour l’accompagner pendant que son mari couche les enfants, ce qui est une belle preuve d’amitié et une très bonne idée parce qu’ainsi Clotilde peut la laisser conduire pour passer des coups de fil sur le chemin de l’hôpital, et enfin appeler ses parents.
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À l’instant où sa fille dit « Maman », Agnès sait que quelque chose ne va pas. Clotilde ne l’appelle jamais « Maman ». En tout cas plus depuis très longtemps. Depuis plusieurs années, Clotilde appelle sa mère « Agnès », ou « Jo », comme Sandro, comme Chiara qui l’appelle parfois « Mamie Jo », comme Enzo quand il sera en âge de parler. Pourquoi « Jo » ? Personne ne sait. Au départ, c’était sûrement une blague de Sandro et puis, Agnès ne s’en formalisant pas – sans doute s’en était-elle même amusée –, c’est resté. Agnès aime beaucoup Sandro, c’est un Italien exubérant, chaleureux, tactile, tout le contraire de Clotilde en quelque sorte. Agnès a beau aimer Clotilde tendrement et l’admirer énormément, sa fille l’impressionne, la met souvent mal à l’aise et parfois même, lui fait un peu peur.

 

— Romain a eu un accident. La Grande Garde de Paris vient de m’appeler, il est dans le coma, je suis en route.

— Un accident ? Mais de quoi ?

— Je sais pas. J’ai pas compris. Apparemment il était dans la manif.

 

Agnès éprouve le même sentiment d’incrédulité que Clotilde tout à l’heure.

Romain, manif, les deux mots ne vont pas ensemble. Au jeu de Codenames, on chercherait en vain un mot qui les relie. Romain, sans être apolitique, est trop indépendant pour se mêler à la masse, il préfère toujours observer, rester en marge. À vingt-huit ans, il ne vit évidemment pas exactement « en bon père de famille », comme il s’y est engagé en se marrant lorsqu’il a signé le bail de son studio trois ans plus tôt, peu avant que l’expression ne disparaisse officiellement du Code civil, mais Agnès ne peut pas l’imaginer, non plus que ses deux filles, au milieu des affrontements qu’elle a vus tout à l’heure à la télé.

 

Elle revoit mentalement les images des journaux télévisés, les black blocs, les flics, et répète, livide :

— Dans la manif ?

 

Et, ignorant que Clotilde s’est étonnée de la même manière un peu plus tôt, elle croit entendre dans la voix de sa fille une note d’impatience, voire d’agacement, lorsque celle-ci répond :

— Écoute, je n’en sais pas plus, mais c’est très grave, il est dans le coma, il faut que vous rentriez tout de suite.

 

De sorte qu’Agnès se sent aussitôt stupide et même coupable d’avoir perdu ne serait-ce qu’une demi-seconde à s’étonner de la présence de son fils dans une manif alors qu’il va peut-être mourir, c’est une question si accessoire, sans importance, futile, un détail dont tout le monde se fout, personne ne sait comme Clotilde lui donner ce sentiment d’être à côté de la plaque. Tout juste si elle ne s’excuserait pas d’avoir réagi ainsi quand Clotilde la coupe en disant : Je te rappelle quand je suis là-bas, avant de raccrocher.

 

En moins d’une minute la température de la pièce a baissé de vingt degrés, Agnès est envahie par le froid, elle claque des dents. Gilles qui l’a entendue parler au téléphone est apparu en haut de la mezzanine. Il s’arrête dans l’escalier en la voyant figée sur place, glacée, en oublie qu’ils ne s’adressent pas la parole depuis plus d’une heure et demande :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’était qui ?

 

Agnès répond, répète ce que vient de lui dire leur fille et après Clotilde, après Agnès, Gilles sonné répète ces mots qui semblent ricocher de l’un à l’autre, rencontrant chez chacun la même incompréhension : Romain ? À la manif ?

 

À tous, cela paraît absurde.

 

Que Romain soit dans le coma à la suite d’un accident de la circulation, soit, d’une bagarre, pourquoi pas, agressé par un chien, peut-être, mais dans une manif ?

 

Cela n’a pas de sens.

 

Agnès et Gilles se regardent un instant, hébétés, immobiles, comme un film qu’on aurait mis sur pause, avant de se dire dans un sursaut il faut partir tout de suite, il faut fermer la maison. Alors ils commencent à s’agiter en tous sens comme les personnages d’un dessin animé un peu foutraque en accéléré, Agnès entreprend de fermer les volets, elle essaie de mettre la barre de bois, elle n’y arrive pas tellement elle se sent vidée, sans force, Gilles doit venir à sa rescousse, et quelques minutes plus tard tous deux sont dans la voiture, filant vers l’aéroport avec l’espoir – qu’ils savent mince – de réussir à embarquer dans le dernier avion pour Paris.

 

Tandis que Gilles conduit, Agnès tient toujours son portable à la main, bien serré, tout en regardant l’aiguille du compteur dépasser allègrement les 120 km/h sur la petite départementale – globalement rectiligne il est vrai – qui va du cap Ferret à Bordeaux. Lorsque son téléphone se met à vrombir et qu’Agnès voit le nom de Clotilde s’afficher sur l’écran, la vibration se communique à tout son corps, dégénère en tremblement, et elle laisse passer plusieurs longues secondes avant de décrocher. Elle pense ça y est c’est fini. Clotilde va nous dire que Romain est mort, et si Gilles apprend que son fils est mort alors qu’il conduit à 130 à l’heure c’est fini pour nous aussi, il y aura deux morts de plus, on sera tous morts, alors elle hésite, forcément, parce que c’est tentant, mais pendant ce temps Gilles hurle :

— Qu’est-ce que tu fous, putain ? Décroche !

 

Alors elle lui dit :

— Gare-toi.

 

Et Gilles furieux obéit. Il freine si brutalement qu’elle est projetée en avant et que seule la ceinture de sécurité l’empêche de passer à travers le pare-brise. Gilles se range sur le bas-côté, coupe le contact, et alors seulement Agnès se décide à décrocher.

 

Clotilde, d’un ton calme et posé, leur annonce qu’elle est à l’hôpital et ne sait pas grand-chose de plus, que Romain va sans doute être opéré et qu’elle les tiendra au courant mais dès les premiers mots Agnès a cessé de l’écouter : rien n’existe plus pour elle désormais que le présent, à cette seconde Romain est toujours vivant, c’est tout ce qu’elle a entendu et c’est un tel soulagement que c’est presque une bonne nouvelle, c’est presque le cœur léger qu’ils reprennent leur route vers l’aéroport de Bordeaux.
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Pour aller du 15e arrondissement à l’hôpital, il leur faut traverser tout Paris mais à cette heure-là, ça roule bien. Les manifestations sont dispersées depuis longtemps, et au bout d’une vingtaine de minutes Clotilde et Zoé approchent déjà de l’hôpital.

 

Clotilde raccroche après sa conversation avec Agnès et reste un instant silencieuse, pensive. Zoé lui jette un regard en coin mais ne pose pas de question. D’ailleurs, ça ne servirait à rien. Même à Zoé, Clotilde n’avouera jamais qu’elle s’en veut.

 

Elle se reproche d’avoir été trop froide avec sa mère, se dit qu’elle aurait dû prendre plus de précautions avant de lui asséner la nouvelle, ou plus de temps après, pour la serrer vocalement dans ses bras. Mais le temps pressait si ses parents voulaient attraper le dernier avion, ce n’était pas le moment de faire des détours, ni d’épiloguer.

 

N’empêche.

Elle s’en veut.

 

Elle a senti sa mère vaciller sous le choc, elle se demande si elle n’a pas été brutale. Mais c’est plus fort qu’elle. Même si elle adore sa mère, c’est ainsi que les rôles ont été distribués une fois pour toutes au sein de sa famille, on n’y peut rien. Dans son métier, elle a pourtant l’habitude d’annoncer de mauvaises nouvelles, et elle le fait avec infiniment de douceur et de tact, d’empathie, tous ses patients le reconnaissent. Mais dans le contexte familial, le rôle qui lui a été attribué reprend le dessus : Clotilde est la femme de tête organisée, rationnelle, celle qui prend les décisions, qui assure, tandis que Judith, Romain, et même Gilles dans une moindre mesure, sont les hyperémotifs, les artistes, et que sa mère incarne le parfait équilibre entre la sagesse et l’empathie, la joie de vivre et le sens pratique. Tout le monde aime Agnès, même Sandro, surtout Sandro – Clotilde en serait presque jalouse, parfois.

 

C’est grâce à Agnès que Sandro et elle se sont rencontrés, alors que Clotilde était en fin de première année de médecine. Elle avait pris un petit boulot d’été à l’hôpital de Sèvres où travaillait sa mère, et comme elle s’interrogeait encore sur la spécialité qu’elle choisirait, Agnès lui avait proposé d’assister à un accouchement. C’est dans la salle de naissance, à trois heures du matin, que Clotilde avait, simultanément, découvert sa vocation et rencontré l’homme de sa vie, en la personne de l’interne appelé en urgence pour pratiquer une césarienne. Elle était tombée aussitôt amoureuse, follement, n’avait plus cessé de penser à lui, au point de ne plus en dormir la nuit, au point pour la première fois de sa vie de faire le premier pas avec un garçon, en demandant à sa mère quelques jours plus tard, toute honte bue, de passer à Sandro un message dans lequel elle proposait de le revoir. Lui avait été d’abord amusé, puis flatté, avant de tomber sous le charme de cette jolie blonde au long visage pâle et aux traits fins, de cette bosseuse acharnée, hyper douée, qui se donnait tant de mal pour paraître dure, ému par sa fragilité, qu’elle masquait si mal sous une carapace qu’il était le seul à savoir fendre. Rapidement ils avaient emménagé ensemble, avaient sagement attendu que Clotilde ait fini l’externat pour avoir leur premier enfant, c’était le désir de Clotilde avant tout mais Sandro ne pouvait rien lui refuser. La seule chose sur laquelle il n’avait pas cédé était le mariage, là-dessus il était resté ferme, mais pour le reste Clotilde décidait de tout et cela lui allait très bien, à Sandro. Il avait immédiatement été adopté par sa belle-famille, d’autant plus qu’être amoureuse rendait Clotilde plus indulgente, plus douce, on découvrait même chez elle un sens de l’humour qu’on ne lui connaissait pas, qu’elle semblait avoir gardé pour lui, à moins que l’humour de Sandro ne se soit révélé contagieux et n’ait déteint sur elle.

 

Car c’est un marrant, Sandro. Il faut l’écouter expliquer pourquoi il est venu faire ses études de médecine à Paris après avoir passé en Italie un bac littéraire. Il faut l’entendre parler des chirurgiens italiens qui ont tout appris dans les livres mais ne font aucun stage pratique, si bien qu’une fois leur diplôme obtenu ils se retrouvent dans un bloc à opérer sans avoir jamais fait un point de suture, c’est à hurler de rire mais c’est effrayant, ça vous fait passer à tout jamais l’envie de vous faire opérer en Italie, à supposer que vous l’ayez jamais eue, ce qui est peu probable. Mais il ne faut pas s’y tromper. Sous ses airs potaches, Sandro est un médecin brillant, un ponte de la procréation médicalement assistée, spécialisé depuis peu dans l’endométriose, et Clotilde s’émerveille chaque jour d’avoir rencontré un homme avec qui elle s’entend aussi bien, avec qui elle peut tout partager y compris sa passion de la médecine, un homme qui la protège et la fait rire, un père merveilleux de surcroît, quand elle voit autour d’elle ses amies qui vont de déception amoureuse en divorce ou l’inverse, elle n’en revient toujours pas de sa chance.

 

Tandis que Zoé se gare sur le parking de l’hôpital, Clotilde dans la foulée appelle Judith, sa petite sœur, puis sa grand-mère Françoise, malgré l’heure tardive. Car Clotilde est costaud c’est entendu, elle va assurer comme toujours, mais elle ne se sent tout de même pas la force d’affronter seule la possible mort de son petit frère. Elle a besoin de sentir autour d’elle le soutien de la cellule familiale, cellule dont sa grand-mère Françoise est le pilier. Non seulement ils sont tous extrêmement proches d’elle, mais Françoise, c’est connu, envoie toujours de bonnes ondes, elle fait partie de ces gens qui savent réconforter, qui rassurent, ce qui ne sera pas du luxe, Clotilde le pressent, dans les heures qui vont suivre. Elle s’assure donc que malgré ses soixante-dix-huit ans, le pilier saute dans un taxi avec toutes ses ondes pour la rejoindre à l’hôpital, la petite sœur idem puis, cela fait, elle se dirige vers l’entrée des urgences, accompagnée de son amie Zoé.

 

On les oriente vers le service de réanimation et de là vers la « salle des familles », une petite pièce puissamment éclairée par des néons, ce qui ne fait qu’accentuer son dépouillement sinistre – on dirait une morgue. Lorsqu’on se retrouve dans cette pièce, c’est forcément qu’on a un proche en réa, c’est-à-dire entre la vie et la mort, que son état peut basculer d’un moment à l’autre, et quelqu’un a dû penser que c’était une perspective qu’il était important d’affronter en pleine lumière, ou peut-être est-ce une manière très subtile, subliminale, de préparer les familles au pire (la morgue), quoi qu’il en soit on a eu tort, car cette lumière crue et sans pitié ne fait qu’accentuer les cernes, l’inquiétude et la couleur blafarde des visages. La direction de l’hôpital, d’ailleurs, a dû s’en rendre compte, puisque peu après l’époque où se situe ce récit, en même temps que des « plafonds lumineux » qui permettent désormais aux patients en neurologie couchés sur des brancards de contempler un faux ciel traversé de nuages (il paraît que leur stress en est réduit de plus de 50 %), elle a décidé d’équiper l’aveugle salle des familles d’une fenêtre virtuelle ouvrant sur un superbe paysage de Croatie, qui a pour vocation (toujours selon le site du fabricant), de « rendre aux familles ce moment plus agréable ».

 

Aucune étude ne dit si cet objectif a été atteint mais ce qui est sûr, c’est que le 26 mai 2016, aucune fenêtre ne s’ouvre sur aucun superbe paysage, de Croatie ni d’ailleurs, et en conséquence le moment que passe Clotilde dans cette salle des familles est tout sauf agréable, ce qui n’étonnera personne et surtout pas les chargés de com’ de la société Cumulux.

 

Non que Clotilde ait le moindre reproche à faire à l’anesthésiste qu’elle a eue au téléphone un peu plus tôt – elle s’appelle Noémie – et qui les a rejointes, Zoé et elle, quelques minutes à peine après leur arrivée. Bien au contraire. Noémie est parfaite, d’un professionnalisme que Clotilde trouve immédiatement rassurant, empathique sans en faire trop, concise sans brutalité. Sachant que Clotilde est médecin, ainsi que Zoé qui s’est présentée elle aussi, Noémie a adapté son vocabulaire au niveau de connaissance de ses interlocuteurs – très important dans les relations avec les patients et les familles, le niveau de langage, hélas trop rarement pris en compte, c’est un point auquel Clotilde, elle, fait toujours très attention – non, vraiment, chapeau, Noémie.
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