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PRÉFACE


Cette nouvelle ouvre en janvier le premier fascicule de l’année 1847 du Bulletin de la Société des gens de lettres. Elle y est signée : Charles Defayis, ce nom, celui de Mme Aupick, remplaçant celui de Dufaÿs, Dufays, précédemment choisi par Baudelaire. Quand a-t-elle été composée ? La correspondance n’est guère éclairante. Le 16 novembre 18431, Charles annonce à sa mère qu’il a eu une entrevue avec le directeur du Bulletin de l’ami des arts, La Fizelière : « Ma nouvelle passera dans le premier numéro du mois de janvier. — Dès cette époque, je fais définitivement partie de la rédaction, et j’ai promis force nouvelles. » Mais le Bulletin n’inséra pas de nouvelle. Dans une autre lettre à la même, qui peut être datée de la fin de 18432, il écrit : « Fais-moi le plaisir de lire ce manuscrit, qui est achevé, et où il y a peu de chose à corriger. Je l’ai retiré ce matin d’un journal (La Démocratie [pacifique]), où il est refusé pour cause d’immoralité, mais ce qu’il y a de très bon, c’est qu’il a assez émerveillé les gens pour qu’on m’ait fait l’honneur de m’en demander précipitamment un second, avec force amabilités et compliments. Tu ne connais pas la fin ; lis-le et dis-moi sincèrement l’effet produit sur toi. » Ce manuscrit était-il une nouvelle, et cette nouvelle serait-elle La Fanfarlo ? L’immoralité (aux yeux de vertueux fouriéristes) tendrait à accréditer cette hypothèse. Le 10 juin 1844, à Mme Aupick encore3 : « Je suis toujours sur mon interminable nouvelle. » L’allégresse communicative qu’on ressent à la lecture de La Fanfarlo ne doit pas nous faire oublier que, même dans sa jeunesse, Baudelaire compose difficilement.

La Fanfarlo doit plusieurs de ses traits à l’actrice Lola Montès qui se produit à Paris en 1844-18454. Selon Jean Prévost, Baudelaire s’est souvenu de Béatrix de Balzac pour la structure de l’intrigue de sa nouvelle. En décembre 1844 et janvier 1845, il lit en feuilleton dans Le Messager « Un adultère rétrospectif », troisième partie de Béatrix, qui présente une analogie de structure. Voici le résumé schématique des deux intrigues tel que Jean Prévost le donne5 : « Dans Béatrix Mme du Guénic est abandonnée de son mari pour la légère Béatrix. On décide le jeune et brillant La Palférine à séduire Béatrix ; il y parvient avec un sans-façon dédaigneux, et Mme du Guénic retrouve le cœur de son mari. Dans La Fanfarlo, Mme de Cosmelly, abandonnée de son mari pour la danseuse la Fanfarlo, décide le jeune et brillant Samuel Cramer à séduire la Fanfarlo ; il y parvient en médisant d’elle et Mme de Cosmelly retrouve le cœur de son mari. » Le procès auquel il est fait allusion page 43 est d’avril 1846. Sans nier l’existence de strates antérieures à 1846, il y a lieu de penser que la nouvelle a été définitivement composée après avril 1846, peu de temps avant d’être publiée.

Cependant, le canevas existait depuis plus de trois ans6 : c’est une nouvelle d’Alexandre Privat d’Anglemont (1815-1859), ami de jeunesse de Baudelaire, écrivain bohème, excentrique, mystificateur (publiant sous son nom des poésies de ses amis dont le succès pouvait être douteux7). Dans « Une grande coquette », publiée dans La Patrie des 29 et 30 novembre 18428, le héros, Paul de Plouermel, est venu de Brest à Paris, où, par hasard, il retrouve, mariée, Blanche qu’il a connue et aimée jeune fille en Bretagne et qui est devenue comtesse de Kermadec. Les Kermadec ont d’abord passé quatre ans dans leur château breton, puis ils sont venus s’installer à Paris. Le comte y a revu la danseuse dont il était épris avant son mariage, Anastasie de Saint-Valery. Paul est chargé par Blanche de détacher le comte de sa maîtresse. Il opère avec tact ; est prévue une promenade à Versailles, qui sera suivie d’un dîner. Mais au moment de partir survient le comte ; Paul est obligé de s’enfuir, laissant ses gants. Le comte se croit trahi et quitte Anastasie. Il part avec sa femme pour la Bretagne. Paul n’a eu ni l’une, ni l’autre.

Si la Fanfarlo doit beaucoup à l’exubérante Lola, Mme de Cosmelly ressemble à Félicité Baudelaire, femme du demi-frère de Charles. À celle-ci, Baudelaire adresse en mars 1846, avec une lettre d’écolier pétrarquisant, bien appliqué, mais un peu hétérodoxe9, le Choix de maximes consolantes sur l’amour. Quant aux influences littéraires, elles sont nombreuses. Celle de Balzac est première : non seulement Béatrix, mais aussi, pour décrire Mme de Cosmelly, les Études de femme, pour décrire les aîtres de la Fanfarlo La Fille aux yeux d’or, et Illusions perdues quand Cramer se fait maître chanteur. Gautier n’est pas absent : Mademoiselle de Maupin indiquait une scène suggestive ; Daniel Jovard (nouvelle parue dans Les Jeune-France en 1833) contait l’histoire de la conversion d’un classique au romantisme, dont Baudelaire s’est sans doute souvenu à la fin de La Fanfarlo, où, plus que le style de Balzac, on sent passer le ton alerte, désinvolte, humoristique des nouvelles de Gautier, et de celles, peut-être, de Mérimée. Et Musset, plus tard maudit, le Musset de La Double Maîtresse, avait, comme auteur de nouvelles, un épisode à proposer, celui des lettres. Faut-il ajouter que Baudelaire imite bien ? Tout ce qu’il accueille, il le métamorphose, au point que les emprunts laissent toujours un certain doute.

Au reste, emprunts littéraires et expériences personnelles sont placés par Baudelaire sous la lumière de l’ironie qui établit une distance entre l’objet et l’auteur — ironie qui constitue la dimension de cette nouvelle10. Pour Baudelaire, ajouterons-nous, sans cette distance ironique il n’y aurait pas d’objet romanesque, mais seulement ou surtout lyrisme. C’est grâce à l’ironie que Baudelaire peut ici se raconter sans se chanter.

*

Baudelaire lui-même ne se reconnut plus dans sa nouvelle, passé 1857. Il cite La Fanfarlo durant l’été de 1851 (?), en demandant à Armand Dutacq (le fondateur du journal Le Siècle en 1836) de le publier dans Le Pays (il signe alors « Charles Baudelaire, auteur de plusieurs Salons, de La Fanfarlo, de poésies11 ») ; le 10 mai 1852, il cite la nouvelle en répondant à une enquête bio-bibliographique d’Antonio Watripon (pour la future Nouvelle Biographie générale de Ferdinand Hoefer12) ; et, pour la dernière fois, le 4 juin 1857, en faisant la liste de ses œuvres publiées afin de solliciter de Gustave Rouland, ministre de l’Instruction publique, une subvention13. La Fanfarlo n’est pas citée après cette date, comme si Les Fleurs du Mal, qui allaient paraître quelques jours plus tard, avaient opéré une mutation. Elle ne figure pas dans les listes que Baudelaire établit de ses œuvres à la fin de sa vie. C’est sans doute à Asselineau, membre fidèle et actif de la Société des gens de lettres, qu’on dut de voir La Fanfarlo recueillie dans les Œuvres complètes publiées par Michel Lévy frères : elle prend place au tome IV, avec Le Jeune Enchanteur, à la suite des Petits Poèmes en prose et des Paradis artificiels, avec la note que voici : « Cette nouvelle est le premier écrit de Charles Baudelaire. Présentée et reçue originairement à la Revue de Paris, elle fut rendue à l’auteur. La Fanfarlo a paru pour la première fois en janvier 1847, dans le Bulletin de la Société des gens de lettres. » L’édition dite définitive semble, en effet, avoir été établie d’après le texte du Bulletin14. Elle a, cependant, multiplié les alinéas, sans qu’on puisse accorder à ces modifications d’autre valeur qu’une volonté typographique des éditeurs.

Dans sa lettre à Watripon de mai 1852, Baudelaire précisait : « La Fanfarlo ; roman, à 4 sols, chez Bry ». Voici les sentiments que J. Bry aîné, dit Pierre Bry, inspirait à Baudelaire, sollicité de collaborer à une publication de cet éditeur : « J’ai réfléchi que vraiment il y avait une absurde contradiction entre ma conduite et ma résolution, depuis longtemps délibérée, de ne jamais rien publier dans un recueil dont la couverture porterait le nom de M. Bry15. » D’où vient cette rancœur ? J. Bry aîné avait créé une collection populaire à vingt centimes, Les Veillées littéraires illustrées, où, durant les derniers jours de la monarchie de Juillet et sous la deuxième République, il débita la littérature à des fins démocratiques, assenant à ses lecteurs La Jérusalem délivrée du Tasse, Roland furieux de l’Arioste, Le Roman comique de Scaron, Le Vicaire de Wakefield, Le Grillon du foyer de Dickens, Faust de Goethe (dans la traduction de Nerval), Le Moine de Lewis, etc., avec, comme fortifiant, les Contes de La Fontaine et les romans de Voltaire. La Fanfarlo fut publiée, sans doute à la fin de l’année 1848, dans la même livraison, la quinzième, que Mademoiselle de Kérouare de Jules Sandeau et Le Siècle des vertus, satire par Léopold Bougarre ; imprimée par Lacour, elle était illustrée de dessins d’Édouard Frère (élève de Delaroche) gravés par François Rouget. Bry réédita cette livraison en 1849, en laissant l’imprimeur Lacour écorcher le nom de l’auteur (« Beaudelairc ») et omettre de corriger une erreur à l’avant-dernier paragraphe (« Samuel a mis quatre livres » pour « Samuel a mis bas quatre livres », ici p. 58) — ce qui explique aisément la colère de Baudelaire. Deux autres réimpressions fautives ont été données par Bry et Lacour. Il y eut de plus une édition stéréotypée. Au total, cinq impressions ont donc été faites de La Fanfarlo. Comme Bry déclarait le 29 janvier 1848 qu’il allait tirer à 12 000 exemplaires la première livraison des Veillées, il est facile de conclure que, par cette édition, La Fanfarlo, récit plutôt aristocratique, fut de toutes les œuvres de Baudelaire sinon la plus populaire, du moins la plus popularisée.

*

La Fanfarlo respire le bonheur. Elle appartient à cette époque de sa vie littéraire où Baudelaire n’avait pas encore découvert le guignon. Elle a « la beauté du diable, c’est-à-dire la grâce charmante et l’audace de la jeunesse », pour appliquer à son auteur ce qu’il écrira plus tard des nouvelles de Théophile Gautier16.
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LA FANFARLO






Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde1 quelques folies romantiques, — dans le bon temps du romantisme, — est le produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation française et une civilisation2 littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié ; — des complications bizarres de ce caractère. — Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque3. — C’est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise4 et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic-tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme le dieu de l’impuissance5, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs6, — paresseuse et entreprenante à la fois, — féconde en desseins difficiles et en risibles avortements ; — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont l’imagination était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues ? — Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi ! — et de là à penser : c’est donc de moi, — il n’y a que l’espace d’un tiret7.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. — Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l’hyperbole8. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans l’estime de la postérité. — Naïve et respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel9.
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