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Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a
vécu une grande partie de sa jeunesse. Son père
était professeur à l'Université. Elle a un frère plus
âgé qu'elle de neuf ans – je ne l'ai jamais vu – on
dit qu'il vit à Paris. Ses parents sont morts. 

Je n'ai rien entendu dire sur l'enfance de Lol
V. Stein qui m'ait frappé, même par Tatiana Karl,
sa meilleure amie durant leurs années de collège.

Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le
préau vide. Elles ne voulaient pas sortir en rangs
avec les autres, elles préféraient rester au collège.
Elles, on les laissait faire, dit Tatiana, elles étaient
charmantes, elles savaient mieux que les autres
demander cette faveur, on la leur accordait. On
danse, Tatiana ? Une radio dans un immeuble
voisin jouait des danses démodées – une émission-souvenir – dont elles se contentaient. Les
surveillantes envolées, seules dans le grand préau
où ce jour-là, entre les danses, on entendait le
bruit des rues, allez Tatiana, allez viens, on danse
Tatiana, viens. C'est ce que je sais. 

Cela aussi : Lol a rencontré Michael Richardson à dix-neuf ans pendant des vacances scolaires,
un matin, au tennis. Il avait vingt-cinq ans. Il était
le fils unique de grands propriétaires terriens des
environs de T. Beach. Il ne faisait rien. Les
parents consentirent au mariage. Lol devait être
fiancée depuis six mois, le mariage devait avoir
lieu à l'automne, Lol venait de quitter définitivement le collège, elle était en vacances à T. Beach
lorsque le grand bal de la saison eut lieu au
Casino municipal. 

Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce
fameux bal de T. Beach dans la maladie de Lol
V. Stein. 

Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant,
plus avant même que leur amitié, les origines de
cette maladie. Elles étaient là, en Lol V. Stein,
couvées, mais retenues d'éclore par la grande
affection qui l'avait toujours entourée dans sa
famille et puis au collège ensuite. Au collège, dit-elle, et elle n'était pas la seule à le penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle
dit : là. Elle donnait l'impression d'endurer dans
un ennui tranquille une personne qu'elle se devait
de paraître mais dont elle perdait la mémoire à
la moindre occasion. Gloire de douceur mais
aussi d'indifférence, découvrait-on très vite,
jamais elle n'avait paru souffrir ou être peinée,
jamais on ne lui avait vu une larme de
jeune fille. Tatiana dit encore que Lol V. Stein
était jolie, qu'au collège on se la disputait bien
qu'elle vous fuît dans les mains comme l'eau
parce que le peu que vous reteniez d'elle valait la
peine de l'effort. Lol était drôle, moqueuse impénitente et très fine bien qu'une part d'elle-même
eût été toujours en allée loin de vous et de l'instant. Où ? Dans le rêve adolescent ? Non, répond
Tatiana, non, on aurait dit dans rien encore, justement, rien. Était-ce le cœur qui n'était pas là ?
Tatiana aurait tendance à croire que c'était peut-être en effet le cœur de Lol V. Stein qui n'était
pas – elle dit : là – il allait venir sans doute, mais
elle, elle ne l'avait pas connu. Oui, il semblait
que c'était cette région du sentiment qui, chez
Lol, n'était pas pareille. 

Lorsque le bruit avait couru des fiançailles de
Lol V. Stein, Tatiana, elle, n'avait cru qu'à moitié à cette nouvelle : qui Lol aurait-elle bien pu
découvrir qui aurait retenu son attention entière ?

Quand elle connut Michael Richardson et
qu'elle fut témoin de la folle passion que Lol lui
portait, elle en fut ébranlée mais il lui resta néanmoins encore un doute : Lol ne faisait-elle pas
une fin de son cœur inachevé ? 

Je lui ai demandé si la crise de Lol, plus tard,
ne lui avait pas apporté la preuve qu'elle se trompait. Elle m'a répété que non, qu'elle, elle croyait
que cette crise et Lol ne faisaient qu'un depuis
toujours. 

 

Je ne crois plus à rien de ce que dit Tatiana, je
ne suis convaincu de rien. 

 

Voici, tout au long, mêlés, à la fois, ce faux
semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j'invente sur la nuit du Casino de T. Beach. A partir
de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein.

Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit,
je ne veux pas les connaître plus que je ne le dis,
ou à peine, ni autrement que dans leur chronologie même s'ils recèlent une minute magique à
laquelle je dois d'avoir connu Lol V. Stein. Je ne
le veux pas parce que la présence de son adolescence dans cette histoire risquerait d'atténuer un
peu aux yeux du lecteur l'écrasante actualité de
cette femme dans ma vie. Je vais donc la chercher,
je la prends, là où je crois devoir le faire, au
moment où elle me paraît commencer à bouger
pour venir à ma rencontre, au moment précis
où les dernières venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle de bal du Casino
municipal de T. Beach. 

 

L'orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. 

La piste s'était vidée lentement. Elle fut vide.

La femme la plus âgée s'était attardée un instant à regarder l'assistance puis elle s'était retournée en souriant vers la jeune fille qui l'accompagnait. Sans aucun doute possible celle-ci était sa
fille. Elles étaient grandes toutes les deux, bâties
de même manière. Mais si la jeune fille s'accommodait gauchement encore de cette taille haute,
de cette charpente un peu dure, sa mère, elle,
portait ces inconvénients comme les emblèmes
d'une obscure négation de la nature. Son élégance et dans le repos, et dans le mouvement,
raconte Tatiana, inquiétait. 

– Elles étaient ce matin à la plage, dit le fiancé
de Lol, Michael Richardson. 

Il s'était arrêté, il avait regardé les nouvelles
venues, puis il avait entraîné Lol vers le bar et les
plantes vertes du fond de la salle. 

Elles avaient traversé la piste et s'étaient dirigées
dans cette même direction. 

Lol, frappée d'immobilité, avait regardé
s'avancer, comme lui, cette grâce abandonnée,
ployante, d'oiseau mort. Elle était maigre. Elle
devait l'avoir toujours été. Elle avait vêtu cette
maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d'une
robe noire à double fourreau de tulle également
noir, très décolletée. Elle se voulait ainsi faite et
vêtue, et elle l'était à son souhait, irrévocablement. L'ossature admirable de son corps et de son
visage se devinait. Telle qu'elle apparaissait, telle,
désormais, elle mourrait, avec son corps désiré.
Qui était-elle ? On le sut plus tard : Anne-Marie
Stretter. Était-elle belle ? Quel était son âge ?
Qu'avait-elle connu, elle que les autres avaient
ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-elle parvenue à ce qui se présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une souriante indolence de
la légèreté d'une nuance, d'une cendre ? Une
audace pénétrée d'elle-même, semblait-il, seule,
la faisait tenir debout. Mais comme celle-ci était
gracieuse, de même façon qu'elle. Leur marche
de prairie à toutes les deux les menait de pair où
qu'elles aillent. Où ? Rien ne pouvait plus arriver
à cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien. Que
sa fin, pensait-elle. 

Avait-elle regardé Michael Richardson en passant ? L'avait-elle balayé de ce non-regard qu'elle
promenait sur le bal ? C'était impossible de le
savoir, c'est impossible de savoir quand, par
conséquent, commence mon histoire de Lol
V. Stein : le regard, chez elle – de près on
comprenait que ce défaut venait d'une décoloration presque pénible de la pupille – logeait dans
toute la surface des yeux, il était difficile à capter.
Elle était teinte en roux, brûlée de rousseur, Ève
marine que la lumière devait enlaidir. 

S'étaient-ils reconnus lorsqu'elle était passée
près de lui ? 

Lorsque Michael Richardson se tourna vers Lol
et qu'il l'invita à danser pour la dernière fois de
leur vie, Tatiana Karl l'avait trouvé pâli et sous le
coup d'une préoccupation subite si envahissante
qu'elle sut qu'il avait bien regardé, lui aussi, la
femme qui venait d'entrer. 

Lol sans aucun doute s'aperçut de ce changement. Elle se trouva transportée devant lui,
parut-il, sans le craindre ni l'avoir jamais craint,
sans surprise, la nature de ce changement paraissait lui être familière : elle portait sur la personne
même de Michael Richardson, elle avait trait à
celui que Lol avait connu jusque-là. 

Il était devenu différent. Tout le monde pouvait le voir. Voir qu'il n'était plus celui qu'on
croyait. Lol le regardait, le regardait changer.

Les yeux de Michael Richardson s'étaient
éclaircis. Son visage s'était resserré dans la plénitude de la maturité. De la douleur s'y lisait, mais
vieille, du premier âge. 

Aussitôt qu'on le revoyait ainsi, on comprenait
que rien, aucun mot, aucune violence au monde
n'aurait eu raison du changement de Michael
Richardson. Qu'il lui faudrait maintenant être
vécu jusqu'au bout. Elle commençait déjà, la
nouvelle histoire de Michael Richardson, à se
faire. 

Cette vision et cette certitude ne parurent pas
s'accompagner chez Lol de souffrance. 

Tatiana la trouva elle-même changée. Elle
guettait l'événement, couvait son immensité, sa
précision d'horlogerie. Si elle avait été l'agent
même non seulement de sa venue mais de son
succès, Lol n'aurait pas été plus fascinée. 

Elle dansa encore une fois avec Michael Richardson. Ce fut la dernière fois. 

La femme était seule, un peu à l'écart du buffet,
sa fille avait rejoint un groupe de connaissances
vers la porte du bal. Michael Richardson se dirigea vers elle dans une émotion si intense qu'on
prenait peur à l'idée qu'il aurait pu être éconduit.
Lol, suspendue, attendit, elle aussi. La femme ne
refusa pas. 

Ils étaient partis sur la piste de danse. Lol les
avait regardés, une femme dont le cœur est libre
de tout engagement, très âgée, regarde ainsi ses
enfants s'éloigner, elle parut les aimer. 

– Il faut que j'invite cette femme à danser.

Tatiana l'avait bien vu agir avec sa nouvelle façon, avancer, comme au supplice, s'incliner, attendre. Elle, avait eu un léger froncement de sourcils. L'avait-elle reconnu elle aussi pour l'avoir
vu ce matin sur la plage et seulement pour cela ?

Tatiana était restée auprès de Lol. 

Lol avait instinctivement fait quelques pas en
direction d'Anne-Marie Stretter en même temps
que Michael Richardson. Tatiana l'avait suivie.
Alors elles virent : la femme entrouvrit les lèvres
pour ne rien prononcer, dans la surprise émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme
aperçu le matin. Dès qu'elle fut dans ses bras, à sa
gaucherie soudaine, à son expression abêtie, figée
par la rapidité du coup, Tatiana avait compris que
le désarroi qui l'avait envahi, lui, venait à son
tour de la gagner. 

Lol était retournée derrière le bar et les plantes
vertes, Tatiana, avec elle. 

Ils avaient dansé. Dansé encore. Lui, les yeux
baissés sur l'endroit nu de son épaule. Elle, plus
petite, ne regardait que le lointain du bal. Ils ne
s'étaient pas parlé. 

La première danse terminée, Michael Richardson s'était rapproché de Lol comme il avait toujours fait jusque-là. Il y eut dans ses yeux l'imploration d'une aide, d'un acquiescement. Lol lui
avait souri. 

Puis, à la fin de la danse qui avait suivi, il n'était
pas allé retrouver Lol. 

Anne-Marie Stretter et Michael Richardson ne
s'étaient plus quittés. 

La nuit avançant, il paraissait que les chances
qu'aurait eues Lol de souffrir s'étaient encore
raréfiées, que la souffrance n'avait pas trouvé en
elle où se glisser, qu'elle avait oublié la vieille
algèbre des peines d'amour. 

Aux toutes premières clartés de l'aube, la nuit
finie, Tatiana avait vu comme ils avaient vieilli. 
Bien que Michael Richardson fût plus jeune que
cette femme, il l'avait rejointe et ensemble – avec
Lol –, tous les trois, ils avaient pris de l'âge à
foison, des centaines d'années, de cet âge, dans
les fous, endormi. 

Vers cette même heure, tout en dansant, ils se
parlèrent, quelques mots. Pendant les pauses, ils 
continuèrent à se taire complètement, debout
l'un près de l'autre, à distance de tous, toujours la
même. Exception faite de leurs mains jointes pendant la danse, ils ne s'étaient pas plus rapprochés
que la première fois lorsqu'ils s'étaient regardés.

Lol resta toujours là où l'événement l'avait
trouvée lorsque Anne-Marie Stretter était entrée,
derrière les plantes vertes du bar. 

Tatiana, sa meilleure amie, toujours aussi,
caressait sa main posée sur une petite table sous
les fleurs. Oui, c'était Tatiana qui avait eu pour
elle ce geste d'amitié tout au long de la nuit.

Avec l'aurore, Michael Richardson avait cherché quelqu'un des yeux vers le fond de la salle. Il
n'avait pas découvert Lol. 

Il y avait longtemps déjà que la fille de Anne-Marie Stretter avait fui. Sa mère n'avait remarqué
ni son départ ni son absence, semblait-il. 

Sans doute Lol, comme Tatiana, comme eux,
n'avait pas encore pris garde à cet autre aspect
des choses : leur fin avec le jour. 

L'orchestre cessa de jouer. Le bal apparut
presque vide. Il ne resta que quelques couples,
dont le leur et, derrière les plantes vertes, Lol et
cette autre jeune fille, Tatiana Karl. Ils ne s'étaient
pas aperçus que l'orchestre avait cessé de jouer :
au moment où il aurait dû reprendre, comme des
automates, ils s'étaient rejoints, n'entendant pas
qu'il n'y avait plus de musique. C'est alors que les
musiciens étaient passés devant eux, en file
indienne, leurs violons, enfermés dans des boîtes
funèbres. Ils avaient eu un geste pour les arrêter,
leur parler peut-être, en vain. 

Michael Richardson se passa la main sur le
front, chercha dans la salle quelque signe d'éternité. Le sourire de Lol V. Stein, alors, en était un,
mais il ne le vit pas. 

Ils s'étaient silencieusement contemplés, longuement, ne sachant que faire, comment sortir de
la nuit. 

A ce moment-là une femme d'un certain âge, la
mère de Lol, était entrée dans le bal. En les injuriant, elle leur avait demandé ce qu'ils avaient fait
de son enfant. 

Qui avait pu prévenir la mère de Lol de ce qui
se passait au bal du casino de T. Beach cette nuit-là ? Ça n'avait pas été Tatiana Karl, Tatiana Karl
n'avait pas quitté Lol V. Stein. Était-elle venue
d'elle-même ? 

Ils cherchèrent autour d'eux qui méritait ces
insultes. Ils ne répondirent pas. 

Quand la mère découvrit son enfant derrière
les plantes vertes, une modulation plaintive et
tendre envahit la salle vide. 

Lorsque sa mère était arrivée sur Lol et qu'elle
l'avait touchée, Lol avait enfin lâché la table. Elle
avait compris seulement à cet instant-là qu'une
fin se dessinait mais confusément, sans distinguer
encore au juste laquelle elle serait. L'écran de sa
mère entre eux et elle en était le signe avant-coureur. De la main, très fort, elle le renversa par
terre. La plainte sentimentale, boueuse, cessa.

Lol cria pour la première fois. Alors des mains,
de nouveau, furent autour de ses épaules. Elle ne
les reconnut certainement pas. Elle évita que son
visage soit touché par quiconque. 

Ils commencèrent à bouger, à marcher vers les
murs, cherchant des portes imaginaires. La pénombre de l'aurore était la même au-dehors et
au-dedans de la salle. Ils avaient finalement
trouvé la direction de la véritable porte et ils
avaient commencé à se diriger très lentement dans
ce sens. 

Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il n'était pas tard, l'heure d'été trompait.
Elle avait supplié Michael Richardson de la croire.
Mais comme ils continuaient à marcher – on
avait essayé de l'en empêcher mais elle s'était
dégagée – elle avait couru vers la porte, s'était
jetée sur ses battants. La porte, enclenchée dans
le sol, avait résisté. 

Les yeux baissés, ils passèrent devant elle.
Anne-Marie Stretter commença à descendre, et
puis, lui, Michael Richardson. Lol les suivit des
yeux à travers les jardins. Quand elle ne les vit
plus, elle tomba par terre, évanouie. 



 

Lol, raconte Mme Stein, fut ramenée à S. Tahla,
et elle resta dans sa chambre, sans en sortir du
tout, pendant quelques semaines. 

Son histoire devint publique ainsi que celle de
Michael Richardson. 

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais qu'est-ce
à dire qu'une souffrance sans sujet ? 

Elle disait toujours les mêmes choses : que
l'heure d'été trompait, qu'il n'était pas tard. 

Elle prononçait son nom avec colère : Lol V.
Stein – c'était ainsi qu'elle se désignait. 

Puis elle se plaignit, plus explicitement,
d'éprouver une fatigue insupportable à attendre
de la sorte. Elle s'ennuyait, à crier. Et elle criait en
effet qu'elle n'avait rien à penser tandis qu'elle
attendait, réclamait avec l'impatience d'un enfant
un remède immédiat à ce manque. Cependant
aucune des distractions qu'on lui avait offertes
n'avait eu raison de cet état. 

Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce
soit. Elle cessa même petit à petit de parler. Sa
colère vieillit, se découragea. Elle ne parla que
pour dire qu'il lui était impossible d'exprimer
combien c'était ennuyeux et long, long d'être Lol
V. Stein. On lui demandait de faire un effort.
Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle. Sa
difficulté devant la recherche d'un seul mot paraissait insurmontable. Elle parut n'attendre plus
rien. 

Pensait-elle à quelque chose, à elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas la question. On
aurait dit qu'elle allait de soi et que la lassitude
infinie de ne pouvoir se déprendre de cela n'avait
pas à être pensée, qu'elle était devenue un désert
dans lequel une faculté nomade l'avait lancée
dans la poursuite interminable de quoi ? On ne
savait pas. Elle ne répondait pas. 

Cette prostration de Lol, son accablement, sa
grande peine, seul le temps en aurait raison,
disait-on. Elle fut jugée moins grave que son délire premier, elle n'était pas susceptible de durer
beaucoup, d'entraîner une modification importante dans la vie mentale de Lol. Son extrême
jeunesse la balaierait bientôt. Elle était explicable : Lol souffrait d'une infériorité passagère à
ses propres yeux parce qu'elle avait été abandonnée par l'homme de T. Beach. Elle payait maintenant, tôt ou tard cela devait arriver, l'étrange
omission de sa douleur durant le bal. 

Puis, tout en restant très silencieuse, elle recommença à demander à manger, qu'on ouvrît la
fenêtre, le sommeil. Et bientôt, elle aima beaucoup que l'on parle à ses côtés. Elle acquiesçait
à tout ce qui était dit, raconté, affirmé devant elle.
L'importance de tous les propos était égale à ses
yeux. Elle écoutait avec passion. 

D'eux elle ne demanda jamais de nouvelles.
Elle ne posa aucune question. Quand on jugea
nécessaire de lui apprendre leur séparation – son
départ à lui elle l'apprit plus tard – son calme fut
jugé de bon augure. L'amour qu'elle portait à
Michael Richardson se mourait. Ç'avait été indéniablement, déjà, avec une partie de sa raison
retrouvée qu'elle avait accueilli la chose, le juste
retour des choses, la juste revanche à laquelle elle
avait droit. 

 

La première fois qu'elle sortit ce fut de nuit,
seule et sans prévenir. 

Jean Bedford marchait sur le trottoir. Il se
trouva à une centaine de mètres d'elle – elle venait de sortir – elle était encore devant sa maison. Quand elle le vit, elle se cacha derrière un
pilier du portail. 

Le récit de cette nuit-là fait par Jean Bedford
à Lol elle-même contribue, il me semble, à son
histoire récente. C'en sont là les derniers faits
voyants. Après quoi, ils disparaissent à peu près
complètement de cette histoire pendant dix ans. 

Jean Bedford ne la vit pas sortir, il crut à une
promeneuse qui avait peur de lui, d'un homme
seul, si tard, la nuit. Le boulevard était désert.

La silhouette était jeune, agile, et lorsqu'il
arriva devant le portail il regarda. 

Ce qui le fit s'arrêter ce fut le sourire craintif
certes mais qui éclatait d'une joie très vive à voir
venir le tout-venant, lui, ce soir-là. 

Il s'arrêta, lui sourit à son tour. Elle sortit de sa
cachette et vint vers lui. 

Rien dans sa mise ou son maintien ne disait son
état, sauf sa chevelure peut-être qui était en désordre. Mais elle aurait pu courir et il y avait un
peu de vent cette nuit-là. Il était fort probable
qu'elle avait couru jusque-là, pensa Jean Bedford, 
justement parce qu'elle avait peur, depuis l'autre
bout de ce boulevard désert. 

– Je peux vous accompagner si vous avez peur. 

Elle ne répondit pas. Il n'insista pas. Il commença à marcher et elle fit de même à son côté 
avec un évident plaisir, presque flâneuse. 

Ce fut lorsqu'ils atteignirent la fin du boulevard, vers la banlieue, que Jean Bedford commença à croire qu'elle n'allait pas dans une direction précise. 

Cette conduite intrigua Jean Bedford. Évidemment il pensa à la folie mais ne la retint pas. Ni 
l'aventure. Elle jouait sans doute. Elle était très 
jeune. 

– Vous allez de quel côté ? 

Elle fit un effort, regarda de l'autre côté du
boulevard, d'où ils venaient, mais ne le désigna
pas. 

– C'est-à-dire... dit-elle. 

Il se mit à rire et elle rit avec lui, aussi, de bon
cœur. 

– Venez, allons par là. 

Docile, elle rebroussa chemin comme lui. 

Quand même, son silence l'intriguait de plus
en plus. Parce qu'il s'accompagnait d'une curiosité extraordinaire des lieux qu'ils traversaient,
fussent-ils d'une complète banalité. On aurait
dit non seulement qu'elle venait d'arriver dans
cette ville, mais qu'elle y était venue pour y retrouver ou y chercher quelque chose, une maison,
un jardin, une rue, un objet même qui aurait été
pour elle d'une grande importance et qu'elle ne
pouvait trouver que de nuit. 

– J'habite très près d'ici, dit Jean Bedford. Si
vous cherchez quelque chose, je peux vous renseigner. 

Elle répondit avec netteté : 

– Rien. 

S'il s'arrêtait, elle s'arrêtait aussi. Il s'amusa à
le faire. Mais elle ne s'aperçut pas de ce jeu. Il
continua. Il s'arrêta une fois assez longtemps : elle
l'attendit. Jean Bedford cessa le jeu. Il la laissa
faire à sa guise. Tout en ayant l'air de la mener, il
la suivit. 

Il remarqua qu'en faisant très attention, en lui
donnant l'illusion, à chaque tournant, de suivre,
elle continuait le mouvement, elle avançait, mais
ni plus ni moins que le vent qui s'engouffre là où
il trouve du champ. 

Il la fit marcher encore un peu, puis il lui vint à
l'idée, pour voir un peu, de revenir dans le boulevard où il l'avait trouvée. Elle se braqua tout
net lorsqu'ils passèrent devant une certaine maison. Il reconnut le portail, là où elle s'était cachée.
La maison était grande. La porte d'entrée était
restée ouverte. 

C'est alors qu'il lui vint à l'esprit qu'elle était
peut-être Lol Stein. Il ne connaissait pas la famille
Stein mais il savait que c'était dans ce quartier
qu'elle habitait. L'histoire de la jeune fille il la
connaissait, comme toute la bourgeoisie de la
ville qui allait, dans sa majorité, passer ses
vacances à T. Beach. 

Il s'arrêta, prit sa main. Elle le laissa faire. Il
embrassa cette main, elle avait une odeur fade, de
poussière, à son annulaire il y avait une très belle
bague de fiançailles. Les journaux avaient annoncé
la vente de tous les biens du riche Michael
Richardson, et son départ pour Calcutta. La
bague éclatait de tous ses feux. Lol la regarda,
elle aussi, avec la même curiosité que le reste.

– Vous êtes Mlle Stein, n'est-ce pas ? 

De la tête elle fit signe plusieurs fois, de façon
mal assurée au début puis plus nettement à la fin.

– Oui. 

Toujours docile, elle le suivit chez lui. 

Là elle se laissa aller à une nonchalance heureuse. Il lui parla. Il lui dit qu'il travaillait dans
une usine d'aviation, qu'il était musicien, qu'il
venait de passer des vacances en France. Elle écoutait. Qu'il était heureux de la connaître. 

– Que désirez-vous ? 

Elle n'arriva pas à répondre malgré un effort
visible. Il la laissa en paix. 

Ses cheveux avaient la même odeur que sa
main, d'objet inutilisé. Elle était belle mais elle
avait, de la tristesse, de la lenteur du sang à
remonter sa pente, la grise pâleur. Ses traits commençaient déjà à disparaître dans celle-ci, à s'enliser de nouveau dans la profondeur des chairs.
Elle avait rajeuni. On lui aurait donné quinze ans.
Même quand je l'ai connue à mon tour, elle était
restée maladivement jeune. 

Elle s'arracha à la fixité de son regard sur lui, et
dans un pleur elle dit, mais implorante : 

– J'ai le temps, que c'est long. 

Elle se releva vers lui, quelqu'un qui étouffe,
qui cherche l'air, et il l'embrassa. C'était ce qu'elle
voulait. Elle s'agrippa et embrassa à son tour, à
lui faire mal, de même que si elle l'eût aimé, l'inconnu. Il lui dit gentiment : 
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