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Pour Noëlle


La vérité a plus de facettes qu’un diamant taillé.

ROTEN ROTENBERG




Préface de J.M.G. Le Clézio

[sous forme d’une lettre à l’auteur]


Cher Uli,

 

Vous êtes un conteur !

 

Vos six nouvelles m’ont emmené dans votre monde si particulier, qui n’appartient qu’à vous (comme ce doit l’être pour tout écrivain de fiction).

 

C’est un monde étrange, où le quotidien plutôt banal de la réalité de notre temps se prolonge vers des espaces étranges, où les croque-morts sont des fonctionnaires (comme dans « Le menuisier et la mort ») jusqu’au moment où ils se transforment en anges de la mort, où une simple manie de fumeur peut se transformer en rituel prophétique, où un simple voyage en métro ressuscite un passé enfoui, et ouvre la porte du « royaume des morts ».

 

C’est aussi un monde familier, qui me parle, à moi qui l’ai connu dans mon enfance, ce pays ibo (Port Harcourt où j’ai débarqué un été de 1948, à la rencontre de mon père) et dont je découvre, grâce à vous, la face magique. Enfant avec des enfants ibos, j’ai façonné avec de la terre des figurines mi-humaines, mi-animales que nous cuisions au soleil violent de l’équateur — les appelait-on des « jujus » ? — sans savoir que nous vivions à Ogoja, au bord de la rivière Cross, à proximité du sanctuaire d’Aro Chuku, le « Long Juju », où s’était déroulé le dernier combat des Africains contre la puissance britannique.

 

Je trouve dans vos contes (en particulier dans le premier « Le crocodile blanc » et le dernier « Le philtre d’amour ») la magie de certains textes de Conrad, mais aussi l’ironie d’Evelyn Waugh (The Loved One1) ou de James Graham Ballard (Running Wild2) — bref, quelque chose d’anglo-saxon ! Et on sait que l’humour fut leur spécialité !

 

Sans aucun doute, votre part nigériane (Amos Tutuola3, et bien sûr Sozaboy4, ce roman étonnant écrit en « pidgin english » par Saro Wiwa) — car vous êtes toujours présent à l’arrière-plan de vos personnages, Briggs reprend la suite de Rod, Aristide Laporte, et même, à la fin du « Philtre d’amour », un Ulli « passionné de l’Afrique et un homme au grand cœur » en qui je vous reconnais.

 

Étant de ceux qui n’aiment guère la littérature exotique (même lorsque l’auteur a l’envergure de Conrad) et moins encore la sorte de dédain amusé qu’on perçoit dans Mister Johnson du romancier Joyce Cary5, je pensais être prévenu contre l’inspiration africaine de vos textes.

Eh bien, cette prévention n’a pas tenu plus de la première page, parce que vous inventez votre mémoire, vous la nourrissez de vos lectures, de vos expériences, de votre instinct. Ce pays ibo (qui m’est cher) que vous évoquez noyé dans les effluents du pétrole et la corruption des fonctionnaires, grâce à votre imagination m’évoque une certaine innocence faite de joie de vivre, de saveurs et de sensations, de résistance ancienne à la cruauté de notre temps, et de regain après la guerre la plus cruelle organisée par les puissances coloniales.

 

J’aime bien vos héros modestes. J’aime bien vos héroïnes biafraises. J’attends de lire encore, à leur sujet, sous votre plume.

 

Amitiés !



J.M.G. LE CLÉZIO

1. Titre français : Le cher disparu.


2. Titre français : Le massacre de Pangbourne, réédité sous le titre : Sauvagerie.


3. Auteur de The Palm-Wine Drinkard (1946), en français : L’ivrogne dans la brousse.


4. Roman de Ken Saro-Wiwa (1985), titre français : Sozaboy (Pétit minitaire).


5. Roman de Joyce Cary (1939), titre français : Mister Johnson.








LE CROCODILE BLANC


Quand Briggs entendit le téléphone sonner, tard dans la soirée, il pensa qu’il s’agissait une fois de plus d’un appel de son supérieur qui voulait s’assurer, comme d’habitude, que tout se passait bien sur la Black Gold.

Depuis que les câbles de la Northern Star, la plateforme voisine, s’étaient rompus, en raison de vents de force 11, entraînant sept personnes dans la mort, les mesures de sécurité sur les plateformes pétrolières en mer du Nord avaient été renforcées de manière drastique et chaque fois que la météo annonçait une tempête sur la Manche, le directeur de la compagnie téléphonait, en personne, comme si ce simple geste pouvait garantir la sécurité du personnel des plateformes flottantes.

Comme l’ingénieur savait que son chef aimait les réponses claires et nettes — de préférence un bref oui ou non, auquel il pouvait tout au plus ajouter un respectueux monsieur le Directeur —, il s’était habitué, quand le téléphone sonnait le soir, à visser sur sa tête, par précaution, une casquette d’officier de la marine militaire allemande, acquise dans un second hand shop à Londres.

Même s’il n’atteindrait jamais le parfait mélange de servilité et de défi, avec lequel les officiers allemands dans les films de guerre américains acceptaient leurs missions kamikazes, ce geste l’aidait à affronter cet exercice, sans que l’on puisse déceler dans sa voix s’il avait déjà vidé plus d’une demi-bouteille de scotch ou non.

Briggs ne fut donc pas trop surpris de reconnaître la voix de son chef dans le combiné et s’apprêtait, déjà, à se mettre au garde-à-vous pour répondre par un fringant oui ou non monsieur le Directeur, lorsqu’il saisit le caractère incongru de la question à travers le voile d’alcool qui embrumait son cerveau : « Êtes-vous marié, Briggs ? » lui avait demandé le directeur.

C’était la première fois que son chef s’intéressait à sa vie privée et il eut du mal à répondre à cette question-là. Il avait bien épousé une institutrice du Devonshire, il y a quelques années, mais elle n’avait jamais pu s’habituer à sa vie irrégulière, à ses longues semaines d’absence en mer, et encore moins aux semaines de sa présence, qui avaient fini par lui paraître plus longues encore... Ainsi s’étaient-ils séparés, il y a plusieurs années, sans jamais se revoir. Mais avant que Briggs n’ait eu le temps d’avancer une explication, le directeur avait déjà repris : « Vous savez, j’ai besoin d’un homme de confiance, pour mettre de l’ordre dans nos affaires africaines. »

Briggs pensa d’abord qu’il s’agissait de la plateforme voisine — sur laquelle les pannes techniques s’étaient multipliées, ces derniers temps —, celle que les employés de la compagnie pétrolière appelaient en plaisantant Juju Queen, parce que, n’étant pas encore équipée du nouveau système de stabilisation, elle chaloupait sur les vagues en tanguant et en roulant, rappelant les mouvements de hanches des danseuses noires dans la discothèque du même nom à Londres, qu’ils fréquentaient presque tous régulièrement pour noyer leur solitude dans un vertige extatique, où fusionnait l’appréhension de ce tangage si familier avec le désir de s’y adonner pour toujours.

Mais lorsque le directeur parla de « saison des pluies » et de « problèmes avec les autochtones », la brume de l’alcool se dissipa petit à petit et il finit par se rendre compte que son directeur lui proposait un poste de chief engineer en Afrique, à la raffinerie de Bonny, à l’extrême pointe du delta du Niger.

Briggs n’essaya pas de comprendre les raisons qui l’avaient poussé à accepter sa proposition au bout de vingt-quatre heures de réflexion : l’ambition, l’attrait du double salaire, ou tout simplement le goût de l’aventure ? D’ailleurs, il n’en eut guère le temps, puisque trois jours plus tard, après avoir été brièvement informé des difficultés liées à son nouveau poste, il était déjà dans l’avion en essayant de s’imaginer ce qui l’attendait à Bonny.

Lorsque la voix de l’hôtesse de l’air annonça « Dans quelques minutes, nous atteindrons Port Harcourt, le commandant de bord et son équipage souhaitent... », la forêt tropicale, enveloppée de la lumière dorée des derniers rayons du soleil, émergea de la surface lisse de la mer.

Un océan de palmiers, tel un tapis vert, se déroulait sous les ailes de l’avion, d’où suintaient par endroits des taches rouges comme des plaies béantes. Briggs les avait d’abord prises pour des terres défrichées, mais lorsque l’avion se rapprocha du sol, il comprit qu’il s’agissait de flammes de plusieurs mètres qui s’échappaient de hauts tuyaux étroits : des torchères pour faire brûler le gaz naturel qui accompagne la production de pétrole...

Il y avait des centaines de stations de pompage telles que celles-ci dans tout le delta, comme lui avait dit le directeur lors de leur dernier échange. Briggs avait écouté ses explications sans mot dire, ne se permettant que quelques rares questions pour lui signifier qu’il avait bien compris sa mission. À la fin de leur rencontre, quand toutes les questions pratiques furent réglées et que le directeur commença à préciser quelques détails de la longue histoire de ces Oil Rivers, Briggs avait ressenti de nouveau ce tangage et ce roulis qui pénétraient sa chair, lorsqu’il s’adonnait aux rythmes du highlife ou de la rumba rock congolaise au Juju Queen. Il avait essayé de suivre les explications de son supérieur, mais en avait perçu seulement quelques bribes. Avait-il vraiment parlé d’esclavage ? De combats que s’étaient livrés les Portugais, les Français et les sujets de Sa Majesté pour s’assurer des droits commerciaux ? Mais quels droits commerciaux exactement ? Pour le pétrole, pour l’huile de palme, pour des humains ?...

Briggs regardait par la fenêtre. Maintenant les palmiers défilaient avec une telle rapidité qu’il ne pouvait plus les distinguer. Le tangage ne s’apaisa qu’au bout de quelques minutes, à l’arrêt de l’appareil.

Lorsqu’il mit le pied sur la passerelle, une chaleur étouffante l’assaillit. Il ne connaissait pas les tropiques. Sa première impression ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite de la forêt tropicale en lisant les romans de Kipling. Il ne retrouva point les parfums doux et enivrants qui suscitent le désir de plaisirs sensuels insoupçonnés. Au lieu de cela... il constata avec un certain malaise que sa chemise lui collait déjà au corps et que son seul désir, depuis qu’il avait quitté l’agréable fraîcheur de la cabine climatisée, était de prendre une douche ! Il ne retrouva point non plus l’océan de fleurs des bougainvilliers, le rouge éclatant des flamboyants et le gazouillis des oiseaux de toutes les couleurs, qui, pour se venger de leur absence dans la classification mondiale des volatiles — établie par d’éminents ornithologues, continent par continent —, chantaient à tue-tête, comme pour se moquer du gai savoir qui leur refusait obstinément la place méritée dans le répertoire universel des voix d’oiseau. Au lieu de cela... au lieu de cela, il se retrouva aspiré par la foule, poussé brutalement vers le guichet du contrôle des passeports.

Dans le hall d’entrée, un chauffeur en uniforme l’attendait avec un panneau au nom de « Mr. Briggs ». Le chauffeur avait pour mission de le conduire dans le camp de la compagnie pétrolière à Port Harcourt, où il passerait la nuit, avant d’entamer la dernière partie de son voyage. Le trajet pouvait durer entre trente minutes et trois heures, selon que les soldats avaient récolté ou non assez de dash aux innombrables barrages au cours de la journée, comme lui avait expliqué son chauffeur.

Sur leur chemin, ils traversèrent des villages avec des maisons rectangulaires en parpaings, apparemment d’une seule pièce, qui, malgré de grosses taches de rouille sur leurs toits en tôle ondulée, avaient l’air quelque peu inachevées. Briggs se demandait encore ce que le chauffeur entendait par dash, quand celui-ci lui expliqua que le gouvernement payait si mal ses soldats qu’ils étaient obligés d’extorquer de l’argent aux automobilistes pour pouvoir nourrir leur famille.

Le camp de la compagnie pétrolière se trouvait à l’extérieur de la ville, le long de la voie rapide vers Aba, bâptisée ticket to heaven, comme Briggs l’apprit au cours de sa soirée au bar du club, parce qu’elle propulsait chaque jour tellement d’hommes au ciel que l’unique menuisier du coin aurait dû travailler jour et nuit s’il avait fallu fabriquer un cercueil pour chacune des victimes de la route...

Au bout du troisième verre de scotch, Briggs comprit également pourquoi un lotissement pour les employés d’une compagnie pétrolière était désigné par un nom à connotation militaire. En effet, tout le camp, avec ses nombreux bungalows, terrains de tennis, piscines et autres équipements de loisirs, était entouré d’une haie de barbelés élevée, éclairée la nuit, et dotée d’une entrée mieux gardée que celle de la villa d’un dictateur. Briggs apprit aussi incidemment de ses deux collègues britanniques que les difficultés rencontrées à la raffinerie de Bonny, dont lui avait parlé le directeur, étaient peut-être d’un tout autre ordre...

En survolant le lendemain en hélicoptère les méandres des innombrables bras du Niger — les creeks comme on les appelle ici — s’étirant comme un gigantesque filet noir jusqu’à l’horizon, Briggs se dit que l’histoire qu’on lui avait racontée la veille sur son prédécesseur n’était peut-être pas totalement inconcevable. Mais malgré tout, il avait du mal à s’imaginer qu’un homme de son âge, qui, comme lui, avait vécu tant de tempêtes sur une plateforme pétrolière, ait soudain commencé à voir des fantômes. Peut-être ne s’agissait-il, en effet, que « d’hallucinations provoquées par la malaria ». Pourtant plusieurs personnes semblaient avoir confirmé l’histoire d’un crocodile blanc géant... Briggs décida d’élucider cette affaire dès qu’il se serait installé à Bonny.

Quelques minutes plus tard se dessina devant lui une bande côtière argentée, puis émergea, tel un monument de l’ère industrielle planté au milieu d’un paysage, qui lui ne semblait pas avoir évolué depuis le paléolithique, un labyrinthe de pipelines, de tuyaux métalliques et d’immenses réservoirs, entourés d’une enceinte de terre, comme s’il fallait les protéger de l’invasion d’un ennemi invisible : la raffinerie de Bonny.

Briggs fut accueilli par un compatriote très british, bien qu’il se présentât sous le nom de John French, et qui « depuis ce malheureux événement » avait assuré la direction de la raffinerie par intérim. Briggs demanda, au cours du repas, un bref résumé de la situation actuelle et attendit que les autres employés aient quitté la cantine pour poser à John French la question qui le taraudait depuis son arrivée : « Et que pensez-vous de l’histoire que l’on se raconte sur mon prédécesseur ? »

Un instant pensif, John French regarda Briggs et tira sur son cigare, avant de dire : « Vous connaissez sûrement la version officielle, le palu... Eh bien, il ne serait certainement pas le premier à l’avoir attrapé ici ! Il y a encore cinquante ans, chaque Blanc qui était envoyé dans cette foutue région apportait son cercueil avec lui — par précaution pour ainsi dire —, car plus d’un tiers des Blancs ne survivaient pas à cette fièvre. Mais ce qui est arrivé à votre prédécesseur pourrait aussi avoir d’autres raisons...

« Il faut dire que Rod Redburg est un homme un peu singulier... Né à Hambourg, comme il me l’a raconté un soir, il s’est sauvé de chez lui quand il était encore adolescent pour s’engager dans la marine marchande. Apparemment, pendant ses années de jeunesse, il a sillonné les mers du Sud. Il m’a dit aussi qu’il ne s’est jamais marié. Mais j’ai eu l’impression, lorsqu’il a pris son poste ici, qu’il sortait d’une histoire d’amour tragique qui ne le lâchait pas. En tout cas, ce n’est pas l’argent qui l’a fait venir. Parfois j’avais le sentiment qu’il était à la recherche de quelque chose ou qu’il fuyait un événement de son passé, vous voyez... Mais là-dessus, il n’a fait que des allusions. »

John French tira de nouveau sur son cigare, avant de poursuivre : « Je me suis souvent demandé comment il pouvait boire de telles quantités d’alcool, sans que cela se voie. Mais ce n’est pas tout... Ces derniers temps, il a commencé à s’intéresser d’un peu trop près aux autochtones, et surtout aux charmes des femmes noires, ce que les fonctionnaires coloniaux autrefois appelaient going native. Et puis une belle jeune fille semble lui avoir fait tellement tourner la tête qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Toujours est-il qu’un soir il est rentré totalement affolé d’une excursion à Opobo, un petit bled dans le delta où vit cette beauté, et qu’il a commencé à divaguer. À propos, savez-vous ce que c’est, un juju ?... »

En entendant ce mot, Briggs s’est senti repartir dans la discothèque londonienne et ne revint à lui que quand il se rendit compte que John French s’était tu depuis un moment déjà. Briggs remarqua en s’excusant : « Peut-être devrais-je jeter un coup d’œil sur mon nouveau logement et me reposer un moment, apparemment le changement de climat se fait sentir un peu... »

John French l’accompagna jusqu’à un bungalow situé en bordure de la raffinerie, où Briggs fut accueilli par un Noir affable d’un âge indéterminable qui se présenta sous le nom de Jack Tulefare, « spécialiste de la cuisine européenne, jardinier et expert dans la chasse aux hublots ». Briggs s’étonna, certes, de ce métier quelque peu inhabituel, mais n’osant dévoiler son ignorance de la situation par une question pouvant paraître naïve, il lui dit : « Ayant travaillé pour Mr. Redburg, je suppose, Jack, que vous connaissez parfaitement votre mission ? » L’homme aux facultés étonnantes le gratifia d’un large sourire et répondit : « Mr. Redburg n’a jamais eu à se plaindre... »

Quand Briggs fut réveillé par Jack Tulefare, le lendemain matin à l’heure convenue, il émergeait d’un cauchemar et il eut du mal à comprendre où il était. Il voyait encore l’immense crocodile blanc devant lui, surgi de l’enchevêtrement de racines dans la mangrove, le fixant d’un œil mauvais. À ce moment-là l’histoire que John French lui avait racontée la veille lui revint brusquement : « ... cette nuit-là, on a frappé à ma porte. Le cuisinier était rentré au village, ma femme était déjà couchée, et lorsque j’ai ouvert la porte, Rod se tenait devant moi, les pupilles dilatées, comme en transe, tremblant de tout son corps. J’ai d’abord pensé qu’il avait abusé une fois de plus du kai-kai, cette gnôle, que les Noirs fabriquent à partir de vin de palme, car Rod se soûlait de plus en plus souvent avec ça. Mais je ne l’avais jamais vu dans cet état-là. Il semblait ne pas me voir. J’avais l’impression que son regard me transperçait jusqu’à ce qu’il éructe : “Le crocodile, John, le crocodile !” Et là, il m’a raconté, avec des mots incohérents, une folle histoire...

« Mais tout d’abord, je dois ajouter que Rod avait une marotte un peu spéciale, liée sans doute au fait qu’il avait été marin dans sa jeunesse. En tout cas, il collectionnait les hublots. Vous savez, depuis la guerre du Biafra, une quantité d’épaves de bateaux pourrissent ici dans les creeks. À l’époque, toutes les nations avaient refusé de soutenir officiellement un côté ou l’autre, mais secrètement elles ont toutes livré des armes, et, à la fin, lorsque le Biafra a perdu sa dernière base aérienne, les livraisons d’armes se faisaient par bateau. De nombreux bateaux — souvent de simples chalutiers, venant la nuit de Calabar, la capitale voisine de l’État de Cross River, ou de n’importe quel petit port du Cameroun — furent bombardés par l’armée de l’air nigériane et croupissent depuis dans les creeks. Et Rod avait développé l’ambition étrange de dénicher le plus grand nombre de ces épaves. Apparemment, seuls les hublots en laiton l’intéressaient, qu’il découpait à grand-peine au chalumeau et nettoyait des journées entières jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur lustre d’antan. Ensuite, il les étiquetait en mentionnant l’endroit et la date de la découverte ainsi que le nom du bateau, du moins s’il était reconnaissable...

« Eh bien, cet après-midi-là, Rod a de nouveau rendu visite à cette jeune fille d’Opobo dont j’ai déjà parlé et il l’a emmenée à la chasse aux hublots. Comme d’habitude le vieux Jack Tulefare, qui connaît les creeks comme sa poche, les a accompagnés.

« Rod était sur la piste d’une nouvelle épave, dont Jack lui avait parlé. Et lorsqu’ils l’ont trouvée et que Rod était sur le point de mettre le pied sur la coque pourrie, un immense crocodile blanc surgit, à moins d’un mètre de lui, comme il me l’a raconté, sidéré...

« Je n’ai pas besoin de vous dire, qu’il n’existe pas de crocodiles blancs, ni ici, ni nulle part ailleurs dans le monde, et la longueur de 15 mètres, que l’animal fabuleux était censé mesurer, a renforcé mes doutes sur l’état mental de Rod. Quoi qu’il en soit, il affirme avoir vu devant lui cet animal, qui soudain ouvre toute grande sa gueule. Rod est si hébété qu’il ne peut détourner les yeux des dents pointues du monstre qui va le dévorer sans aucun doute. Ensuite, il se passe quelque chose d’encore plus incroyable : le crocodile referme lentement sa gueule centimètre par centimètre, comme si quelqu’un ou quelque chose l’y avait forcé, adresse à Rod un dernier regard mauvais, fouette avec sa queue la coque de l’épave qui émet un grondement sourd, et disparaît dans l’enchevêtrement des racines de la mangrove. Hagard, Rod fixe encore un bon moment l’eau noire dans laquelle la bête a disparu. Et lorsqu’il se retourne, il voit Jack et la jeune fille, tremblants, agenouillés dans le bateau, chantonnant en chœur des paroles qui résonnent comme une conjuration. Rod ne comprend évidemment pas la langue ibo mais distingue un mot qui revient souvent : Ja-Ja-ooo, Ja-Ja-ooo. Enfin les deux arrêtent leur litanie et la jeune fille murmure quelque chose sur la vengeance d’un certain roi Ja-Ja et supplie Rod de la ramener tout de suite à Opodo.

« Il ne m’a pas dit ce qu’il avait fait là-bas. Je sais seulement qu’il m’a réveillé par la suite en tambourinant à la porte pour me raconter cette histoire de fou. Et le lendemain, il est parti de bon matin avec l’hélicoptère qui apporte chaque jour le courrier à Port Harcourt. Depuis, plus personne n’a entendu parler de lui. Il n’a même pas emmené sa collection de hublots dont il était si fier. Je comptais la faire expédier par bateau, à la prochaine occasion, au siège de la compagnie à Londres...

« Peu de temps après, j’ai appris que le père de cette beauté d’Opobo, dont Rod s’était amouraché, est devin et juju priest, ce qui n’est pas rien ! Je parie que cet homme n’avait pas plus envie de laisser sa fille partir avec un Blanc que n’importe quel autre de ces fiers gars du delta. Et quand on sait de quoi les juju priests sont capables, on peut facilement s’imaginer ce qui est arrivé à Rod. Leur pouvoir de sorcellerie est tristement célèbre dans toute l’Afrique. Mais peut-être qu’il ne s’agissait même pas d’un juju. Il aurait suffi que le bonhomme lui ait versé quelque chose dans son kai-kai : un peu d’écorce pilée d’une certaine espèce d’arbre qui pousse partout ici peut provoquer des hallucinations telles qu’on en voit trente-six chandelles. Un Blanc qui drague la fille d’un juju priest est soit fou, soit suicidaire. Mais ça ne m’étonne pas de Rod...

« Depuis son départ, on affronte un certain nombre de difficultés à la raffinerie. Rod a toujours tout décidé seul et, à cause de cela, personne ne sait quand le prochain pétrolier passera, ni à quel rythme il faut continuer la production. Et pour une raison que j’ignore, les ouvriers noirs ont pris cette histoire de crocodile blanc très au sérieux. Pendant plus d’une semaine, certains d’entre eux ne sont pas venus travailler. C’est seulement à partir du jour où j’ai menacé de les licencier et d’embaucher des hommes de l’intérieur des terres, prêts à travailler, que la situation est redevenue à peu près normale. Peut-être aurez-vous plus de chance que moi pour découvrir de quoi il s’agit... »

Après le petit déjeuner, qui confirma la réputation de Jack Tulefare comme fin connaisseur des habitudes culinaires anglaises, Briggs sortit de sa maison. Sa déception des tropiques fut quelque peu radoucie : la raffinerie avec son labyrinthe de tuyaux et de pipelines était toujours là, bien entendu, mais derrière elle, la luxuriante forêt tropicale ne semblait qu’attendre son heure pour l’engloutir, et puis, de l’autre côté, s’étendait l’immensité scintillante de l’océan.

Lorsque Briggs entra dans le bureau de son prédécesseur, une sensation étrange le saisit. La pièce était sobre et fonctionnelle : accrochées aux murs, des cartes du delta du Niger, sur lesquelles toutes les stations de pompage étaient marquées d’un petit drapeau multicolore, et à côté des cartes une représentation schématique de la raffinerie avec la liste des mesures à prendre en cas d’incendie.

Briggs ne découvrit dans la pièce aucun objet personnel qui aurait pu donner une indication sur Rod Redburg et pourtant il avait l’impression de sentir, en quelque sorte, sa présence...

C’est seulement en regardant le bureau en bois d’iroko qu’il remarqua la photo encadrée d’une ravissante jeune fille noire, vêtue d’un pagne et d’une chemise blanche. Briggs comprit tout de suite qu’il ne pouvait s’agir que de la fille du juju priest d’Opobo et contempla longuement la photo. Les yeux sombres de la jeune fille semblaient le transpercer. Troublé, Briggs retourna la photo et ouvrit le tiroir du bureau. Son œil fut attiré par une lettre portant l’inscription « À mon successeur ». L’enveloppe contenait seulement une feuille de papier avec une phrase griffonnée : « Méfiez-vous du crocodile blanc. » Son rêve de la nuit précédente l’assaillit de nouveau et il frissonna.

Le soir, après avoir mangé un excellent Irish Stew et allumé son cigare, il demanda à son cuisinier de lui expliquer cette histoire de crocodile blanc. Jack évita son regard et bredouilla : « Je sais seulement qu’il a surgi devant nous... Mr. Redburg et la jeune fille peuvent en témoigner... Mon père m’a souvent parlé de ce crocodile lorsque j’étais enfant... Il était exactement comme il l’a décrit : blanc, comme le sable de l’océan, et plus long que deux pirogues. Il y a très, très longtemps, lorsque mon père était lui-même adolescent, l’animal a répandu la terreur, ici, parmi les hommes. À l’époque, le roi Ja-Ja a défendu le village d’Opobo contre les Anglais et on dit que le crocodile l’a aidé à les repousser. Mais après des années de combats, les Anglais ont réussi un jour à capturer le roi Ja-Ja et l’ont emmené sur une grande île de l’autre côté de l’océan. Depuis, le crocodile du roi Ja-Ja ne s’est plus montré. Beaucoup d’entre nous ont cru qu’il avait suivi le roi sur cette île lointaine, jusqu’à ce qu’il apparaisse de nouveau, il y a quelques semaines... »

Jack hésita un instant avant de reprendre : « Peut-être que le prêtre de la déesse du fleuve à Opobo pourra vous en dire plus. C’est lui qui nous a sauvés du crocodile... »

Le lendemain après-midi, Briggs se fit emmener à Opobo. Jack conduisait le bateau, propulsé par deux puissants moteurs hors-bord, filant à grande vitesse sur la surface noire de l’eau. De temps en temps, ils rencontraient un pêcheur dans une pirogue longue et mince, qui menaçait de chavirer dans le sillage de leur bateau. Des nuées d’aigrettes cendrées, affolées par le hurlement des moteurs, s’envolèrent au passage du bateau et ne se posèrent que lorsque le calme fut revenu. Les creeks, bordés de denses forêts de palmiers et de mangroves, se ramifiaient en un immense labyrinthe liquide. À certains endroits, les bras du fleuve étaient si étroits que les cimes des arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes comme une épaisse voûte de feuilles, puis s’ouvraient de nouveau pour former un vaste lac éblouissant de lumière.
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