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	  Au théâtre, il existe une place idéale d’où la perception du

spectacle est la meilleure, dans l’axe central, au septième

rang. D’où son nom, l’œil du prince : par habitude elle était

réservée au souverain.








	  


   

      

      

      

         Avant-propos

         Éros dans l’iris

      


      

         

            

               Les rayons du soleil chassent la nuit.


               La Flûte enchantée


            

            Tout mon corps a longtemps été dans les ténèbres : 

j’aimais aller au cinéma. Vierges folles de celluloïd, muses 

de caveaux décavées, armées de corbeaux amères, Érinyes 

dansant sous les velours rouges avilis… le bal de la nuit 

commençait tôt. Dès midi.


            Sans aucun doute, je m’y connaissais alors en ombres…


            J’étais en réalité d’une maladresse coupable avec le 

Temps.


            D’où une certaine folie sociale qui était la mienne — 

qui était la vôtre !


            Il a fallu, qu’on me pardonne l’expression, me faire un 

œil de marbre (de plus en plus utile). Je sais bien que 

j’aurai l’air d’un provocateur si je dis que c’est en prenant 

chaque soir, dans une ville d’Europe, une simple coupe 

de champagne que j’y suis parvenu : et pourtant, c’est 

vrai ! Il n’y a pas d’autres explications. Absolument pas. 

Tout s’est passé le plus naturellement possible. Merveilleusement. Sans y réfléchir. Grâce à une flûte — une 

flûte ! En terrasse.

            


            EN TERRASSE.


            Le champagne rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine. 

C’est le soleil de l’innocent.


            Ah, les roucoulades du cristal !


            L’espace est splendide, partons avec le vin grand ! 

Sur l’aile jaune et penchée du tourbillon… Arachnéenne eucharistie… À Reims, les Furies dansent le 

menuet ! La passacaille des goules ! Rapide baisé doré 

annoncé en altitude… Garçon : « Un cierge blond 

liquide, please ! » Vortex suave souriant… frais, dansé, 

enjoué… La news de tulle… Bulle diurne atomique et 

melliflue !

            


            J’y étais encore tout à l’heure sur le port. Mais chut ! 

chut !! chut !!! Je ne voudrais à aucun prix que quelqu’un 

vienne m’y retrouver. Je connais trop mes contemporains : il faut toujours, toujours, à un moment ou à un 

autre, parler de cinéma. Aujourd’hui, tout le monde est 

cinéaste (idolâtre), tout le monde est vidéaste (touriste), 

tout le monde est photographe (décorateur). Quel intérêt, 

je vous le demande ?


            L’histoire de mon œil est donc devenue progressivement celle de ma main. Longtemps je me suis couché 

tard pour voir des films : aujourd’hui, je me lève de 

bonne heure pour écrire des livres.


            Vous pouvez rallumer : je ne suis plus dans la salle.


            Que cette salle vide affole la folie du monde, c’est une 

certitude. Plus que jamais.


            Alors,  croyez-le ou non je ne regrette rien. Prenez 

Nietzsche et Wagner, par exemple. Nietzsche dit bien 

qu’il faut commencer par avoir été wagnérien pour espérer triompher en soi de son temps. Eh bien, dans mon 

cas, c’est pareil.

            


            Comme l’aura été le wagnérisme pour Nietzsche au 

siècle précédent, la cinéphilie est une des grandes maladies du XXe  siècle. J’ai été personnellement cinéphile, cela 

me donne l’avantage d’avoir pu observer de près cette 

névrose populaire avant sa mutation. Ce qui n’est pas le 

cas de mon ami Stéphane Zagdanski à qui j’ai dû, tandis 

qu’il écrivait La Mort dans l’œil, servir d’intermédiaire 

quotidien. Pourquoi je suis si informé, quand d’autres le 

sont si peu ? C’est toute la question.

            


            La mort dans l’œil ?


            Éros dans l’iris !


            Dans ce passage du Cas Wagner, je me suis amusé à 

remplacer Wagner par cinéma, ou Wagnérien par cinéphile : « S’attacher au cinéma, cela se paie cher. J’observe 

les jeunes gens qui ont été longtemps soumis à cette contagion. Le premier effet, relativement anodin, est la 

dépravation du goût. Le cinéma produit le même effet 

que l’ingestion réitérée d’alcool : il engourdit, il alourdit 

l’estomac. Séquelle spécifique : dégénérescence du sens du 

rythme. Le cinéphile, ces derniers temps, appelle “rythmique” ce que j’appelle, d’après une expression grecque, 

“remuer la boue”. Beaucoup plus grave est la corruption 

des idées. L’adolescent dégénère en crétin — en “idéaliste”. Il est bien au-dessus de la science : en cela, il est au 

niveau du Maître. »

            


            Des questions ?

            


            C’est ce que j’appelle, moi, faire le point.

            


            Maintenant, élargissons ces propos au Spectacle final, 

cette ultime noblesse. C’est parce que le cinéma, en tant 

que mainmise universelle de la Mort sur « le bétail ahuri 

des humains » (Mallarmé), appartient déjà au passé (on se 

passera désormais de répercussions artistiques, merci) que 

le jour est venu d’un bilan informé, raisonnable. Ce bilan, 

le voici.

            


            Ce n’est pas un hasard si j’écris ces lignes au-devant 

d’un immense ciel bleu : loin de la France — de la vieille 

nuit cinéphilique française, longue nuit borgnesse — dans 

un pays et à une époque où la nuit est si brève. À l’approche de l’été, le jour ne s’interrompt guère : c’est, en effet, 

dans ma vie, le grand jour.


            Chronologiquement, je viens de publier un scandaleux 

éloge du matricide. Je plaide coupable. D’où ce départ. Je 

vous laisse deviner le Dieu qui m’a invité à ce voyage, me 

suggérant de disparaître ainsi à travers l’Europe. Croyez-le 

ou non, nous avons nos raisons.


            Mes lectures : Rimbaud, Claudel, Genet. Les grands 

marcheurs français.


            Les meilleures choses n’ont pas de fin. Je marche 

beaucoup, je me promène, je croise des femmes. D’un 

œil, j’écoute la masse subsidiaire heureuse des marronniers de Nybroplan ; et j’écris. Je n’étais pas né pour 

devenir fantôme. J’ai préféré le jour à la nuit. J’ai préféré raconter que voir : « Ouïr la vérité crue et sans 

image1. » Mais attention : « Je suis réellement d’outretombe2. »

            


            Dans mon pays, je me suis toujours senti exilé. Je ne 

rentre pas en France, j’y passe de temps en temps. Je pars 

retrouver mon père sur son bateau, quelque part entre 

Marseille et Nice. C’est toujours gênant, un fils rejoignant son père au soleil. Nous ne sommes pas au cinéma 

(dans Les Contrebandiers de Moonfleet, par exemple). En 

général, on s’arrange pour interposer entre ces deux-là 

une image infranchissable . La vieille société veille.

            


            Aux dernières nouvelles, nous partons en Corse, à 

Ajaccio, visiter le musée du palais Fesch pour voir de près 

le tableau de Véronèse, Léda et le cygne. Nous ne vous 

écrirons pas.

            


            Pourquoi ces détails, me direz-vous ? Tout simplement 

parce que la première collection de films officielle rassemblée par Henri Langlois pendant l’Occupation a été constituée dans une baignoire : une baignoire, justement le 

lieu du tombeau paternel dans la tragédie grecque !


            Étrange naissance, non ?


            Voici ce que raconte un célèbre critique de cinéma au 

sujet de sa vocation3  : « Pour rester dans le désir de la 

mère, j’ai dû procéder à un montage finalement délirant : 

d’être un cinéphile, un ciné-fils, un enfant du cinéma, né 

mythologiquement dans tel ou tel film, plusieurs fois, 

puisque  c’est dans ce monde-là, dans ces limbes du 

cinéma que, ni mort, ni vif, le corps de mon père errait 

sans doute comme un fantôme à qui nul n’avait donné de 

sépulture, comme dans la tragédie grecque. »

            


            Eh oui. Le grand cimetière sous les sunlights…


            Sincèrement, ces gens-là sont vraiment délirants ! Grave !


            Quant à moi j’ai pris l’habitude, lorsque j’arrive quelque part, de déposer discrètement une gerbe de roses au 

seuil de la salle de bains de mes hôtes. À tout hasard. Une 

petite attention de la vie. Ma délicatesse.


            Je sais ce que je dis lorsque je soutiens qu’un portrait 

des plus précis existe du cinéphile universel : Psychose.

            


            Réfléchissez.


            Au départ j’ai manqué bêtement d’innocence. Que 

j’aie réussi à publier mes premiers romans (plutôt mauvais) m’aura du moins permis de m’informer sur la compromission esthétique de l’époque. Pour le reste, j’avais et 

j’ai toujours tout mon temps.


            J’ai donc donné, distraitement, au fur et à mesure, à 

travers d’autres, un portrait ressemblant de ce que je 

devais devenir. J’aurais été joyeux par Genet4, atomique 

               par Artaud5, matricide par Proust6, rappeur — disons 

rythmique — par Céline7, aristocratique par Rimbaud8, 

               scandaleux  et bondissant par McEnroe9, distingué par 

Bresson10, français par Pascal11. Français ? En disparaissant

de la France, en 2001, au côté d’une ravissante étrangère, 

en même temps que je cessais progressivement d’aller au 

cinéma, la vie française, « ce sentier de l’honneur » comme 

l’a dit un poète, s’ouvrait brusquement à moi. Dans les 

coulisses de mon pays — qui allait se vautrer dans un 

spasme civique nauséabond mais cohérent justifiant 

d’autant plus ma position de retrait dans l’avenir —, ce 

fut le commencement — verbal — d’une immense fête.

            


            Voici à titre d’exemple la liste de mes dernières publications :


            Les aubes sont navrantes (dont le premier titre envisagé 

aura été Le duel) ;

            


            Le Scandale McEnroe, donc (dont le premier titre envisagé aura été « Le mousquetaire McEnroe ») ;

            


            Éloge du matricide, donc (le livre que Norman Bates 

n’écrira jamais).

            


            Ajoutez-y un roman en préparation : Le Palais.


            Et aujourd’hui, cet Œil du prince que vous tenez entre 

               les mains.

            


            Difficile d’être plus clair, je crois.


            Quelle aventure pourtant ! Quel changement de cap ! 

Qui était l’apôtre Thomas sinon le cinéphile par excellence ?  Avec son œil en mauvais état, fantastiquement 

disponible ? Le miracle élémentaire, simple, artisanal, individuel, émouvant, ne le convainc pas, l’imbécile. On 

pourrait dire de lui par avance que « Daguerre fut son 

messie » (Baudelaire).

            


            Appelez-moi Thomas l’apostat ! THOMAS L’APOSTAT  !

            


            J’apprends qu’un docteur du Talmud particulièrement 

heureux de son interprétation d’un verset de la Bible 

considérait qu’il était l’auteur, en la circonstance, d’une 

flèche dans l’œil de Satan !


            C’est tout le mal que je me souhaite.


            En route. Et surtout, bon vent.


            1990 : brève apparition professionnelle dans une revue 

de cinéma célèbre. Je suis envoyé voir des films mais, 

bizarrement, les articles que je rédige ne sont jamais retenus. Quelques mois plus tard, démarchant une autre de 

ces revues dans l’espoir d’y publier enfin mes textes, je 

reçus comme réponse de la rédactrice l’avertissement suivant : « Thierry Jousse m’a parlé de l’assez mauvaise 

impression que vous avez donnée de vous-même aux 

Cahiers du cinéma. »

            


            Mais, chère madame, j’espère bien !


            La mauvaise « impression », c’est le cas de le dire ! Si 

jeune et déjà invisible…


            Ce que vous essayez de me dire, si je comprends bien, 

c’est que je suis le garçon qui a le don d’invisibilité ?


            Bon. J’ai quelques précédents glorieux. Ça arrive. J’assume.


            Avouons-le :  j’ai continué de chercher jusque très 

récemment à être publié dans l’un de ces magazines de 

cinéma. Par provocation, en fait. Je voulais me prouver 

la fiabilité de ma mystérieuse indésirabilité en ces lieux. 

Elle l’est. Mon écriture ne s’accordera jamais à la leur. 

Ou si l’on préfère mon corps12. Et ce n’est pas près de 

s’arranger si on veut considérer que je donne ici à ces 

adversaires le seul livre qu’ils pourraient se flatter de 

posséder !

            


            Cette même critique de cinéma m’écrivit encore pour 

justifier un ultime refus de me publier : « Vouloir être 

publié n’est pas seulement une offre, c’est une demande, 

un contrat, un acte de société. »


            Oh, oh…


            En êtes-vous bien certaine ?


            Vouloir être publié, chère madame, n’est qu’une manière de vérifier concrètement à quel point la société 

refuse de vous lire (quelle que soit la mise en scène culturelle). Pas de contrat social, même avec la plus charmante des éditrices (je pense à l’adorable Betty Mialet). 

Pas de fiançailles, pas de bagues au doigt, lesquelles, en la 

matière, ne sont le plus souvent qu’une étiquette à 

l’orteil.


            Une dernière lettre : « Mais vous, Thomas, que défendez-vous de vivant ? à part la vie des morts ? »


            Très importante, la vie des morts.


            Avec Hitchcock, j’ai appris à rire… rouge ! Comment 

cet œil social en mauvais état pourrait-il voir ceci ? Il n’y 

a rien de commun entre l’humoristique soleil sexuel 

hitchcockien palpitant sur la toile et la manière dont cet 

événement miraculeux se retrouve finalement dans les 

différents manuels de cinéma. En 2007, Hitchcock est, je 

l’affirme, un artiste presque inconnu. Pour comprendre 

qui était exactement ce bouffon évangéliste britannique, 

le grand libertin de Hollywood, il faudrait commencer 

par s’interroger sur ce que c’est qu’être anglais au milieu 

du XXe  siècle, à savoir un corps humoristique plus résistant

parce que plus conscient, peut-être, que la Mort est à ses 

trousses… Qu’est-ce que la profonde innocence christique de Hitchcock ? Des questions qui pour ces gens-là 

n’en sont pas, on s’en doute.

            


            Un cinéma aussi intensément verbal que celui de Jean 

Renoir ne peut être complètement admis, malgré les exercices d’admiration collective, par des gens qui, victimes de 

leur adhésion furieuse à l’image, sont à leur insu en guerre 

— une guerre mondaine, certes — contre le langage. 

Cette animosité maussade explique d’ailleurs en grande 

partie la profonde misère érotique du cinéma. Dans le 

cinéma muet, on sait que le texte énoncé par les acteurs 

n’avait en fait rien à voir avec celui du scénario et que, le 

plus souvent, ces derniers en profitaient au contraire pour 

tenir entre eux des propos très libres, converser comme ils 

l’entendaient, discuter de manière naturelle — se séduire 

éventuellement ou parfois même se déchirer en public, 

lorsqu’il s’agissait de couples dans la vie… Eh bien, mais 

c’est ce texte évidemment qu’il aurait fallu pouvoir enregistrer !

            


            Au cinéma, des expériences érotiques convaincantes, en 

dehors de Hitchcock ou de Renoir, je n’en connais pas. 

La preuve, celui qui pour vous représente le cinéaste du 

désir féminin — je veux parler d’Antonioni — osant cette 

déclaration ahurissante qui dispense à elle seule de voir ses 

films (ça tombe bien) : « Pourquoi croyez-vous que l’érotisme a une place si importante dans la littérature et le 

théâtre d’aujourd’hui ? C’est un symptôme de la maladie 

de notre époque. » Et celle-ci, qui explique celle-là : 

« Voir pour nous est une nécessité. Le peintre aussi se doit 

de voir, mais ce que le peintre va découvrir et former est 

une réalité statique ou bien un mouvement qui a été figé 

dans un geste. » La gaffe ! Pauvre type, Antonioni. Où 

l’on devine pourquoi un des premiers films de ce metteur 

en scène s’appelle I Vinti, soit Les Vaincus. Je ne suis pas 

venu, je n’ai rien vu (ni à Hiroshima ni à Rome), j’ai 

perdu. « Palme d’or ! Pénis d’argent ! Anus de bronze ! » 

Je me comprends.

            


            Pour en revenir à Renoir, ses films ne sont jamais pudiques, prudes, pudibonds, etc. Je constate que personne 

jusqu’à ce jour n’avait su expliquer ce coup de théâtre : 

Renoir, ce cavalier de formation, aura été le seul homme 

du XVIIIe  siècle du cinéma, ce qui n’est pas peu dire. En 

1939, vivre comme Jean Renoir « sur des rythmes baroques », en écoutant « Mozart, Couperin ou Vivaldi », est 

au moins de l’ordre du coup d’État. Voilà ce que c’est que 

d’avoir passé son enfance auprès de Manet et de Cézanne, 

les amis de son père. Pierre Auguste Renoir, lorsqu’on 

l’interrogeait sur sa position politique, répondait invariablement : « Je suis pour Watteau, contre Bouguereau. » 

Un ange passe : un carrosse d’or.

            


            « La réalité, moi, je l’aime beaucoup, et je suis heureux 

de l’aimer parce qu’elle m’apporte des joies infinies. Mais 

il se trouve qu’une grande quantité de gens en ont absolument horreur, et la plupart des êtres humains, qu’ils 

fassent du cinéma ou n’en fassent pas, qu’ils soient laboureurs, épiciers ou auteurs dramatiques, bâtissent une sorte 

de film entre la réalité et eux. Et ce film, pour le bâtir 

plus commodément, on le bâtit avec les éléments que 

vous donnent la société, votre entourage. […] Ce film est 

un film extrêmement monotone, puisqu’il devient le 

même pour tout le monde. Et il se trouve que lorsqu’on 

perce ce film et qu’on montre la réalité qu’il y a derrière, 

les gens disent : “Ah, mais non ! Ce n’est pas vrai. Ce 

n’est pas ça !” »


            Et c’est un cinéaste qui parle ! Jean Renoir. Nous sommes en 1957.


            L’angoisse de la page blanche a toujours été un pur 

mirage social, une invention médiatique avant la lettre. 

Le cinéma en a fait une réalité, la page étant devenue un 

écran, le langage une simple « fonction de numéraire 

facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule » 

(Mallarmé). On me dira, oui mais le cinéma a tout de 

même rendu possible une sorte de beau rêve populaire, 

artistique et démocratique. Ah bon ? Loin d’un quelconque émerveillement utopique, l’origine du cinéma est 

au contraire une scène de terreur grotesque, les spectateurs paniqués se réfugiant sous les fauteuils devant l’arrivée du train en gare de La Ciotat. Remplacer ce train par 

des Boeing explosant en plein ciel, et vous êtes obligés de 

reconnaître que rien n’arrive par hasard, que tout ça vient 

de loin, l’humanité ayant fait du cinéma sa scène primitive planétaire.

            


            Pour preuve, ce célèbre producteur français avouant 

qu’il aimerait voir naître l’équivalent de « la Pléiade en 

DVD ». Un autre genre de fanatisme, d’obscurantisme 

chic.


            Pour preuve, cette terrible confession d’un compagnon 

d’enfer : « Pourquoi suis-je devenu cinéphile ? C’est la marginalité du cinéma qui m’a attiré. Je m’explique. Quand 

j’étais lycéen, la littérature figurait au programme, bien 

sûr. Et je devais rendre des dissertations, apprendre des 

tirades, improviser des explications de textes. Théâtre et 

roman relevaient donc de l’ordre du devoir, avec sanctions 

en cas d’insuffisances ou de dérive iconoclaste. J’en vins 

donc rapidement à haïr la littérature. »

            


            Luc Moullet est un des plus célèbres critiques des 

Cahiers du cinéma. On peut répéter l’essentiel de ses propos : J’en vins donc rapidement à haïr la littérature.

            


            On comprend pourquoi jamais dans ma vie je n’ai pu 

avoir une conversation intéressante sur un cinéaste que 

j’admire. On pourrait accuser sans fin, s’élever contre 

cette incompétence culturelle qui n’est elle-même que le 

reflet mondain d’un malaise métaphysique plus profond, 

entrer dans une guerre provocante contre ce que sont 

pour moi ces gens-là, ces esclaves (haïssant la Lettre, leur 

mémoire est celle de la machine), ces touristes de la vie, 

               ces cinéphiles : ce que le bourgeois était à Flaubert ; le 

Belge à Baudelaire ; le philistin à Nabokov.

            


            Mais non, cela ne correspond pas à mon humeur ! 

(princière). Et puis, je ne suis pas intéressé par le scandale. Et puis, je n’ai pas besoin de publicité.


            Que ce visiteur du soir retourne à son vaniteux crépuscule, si c’est son vœu, sa place étant, au moins l’a-t-il bien 

compris, dans le caveau familial universel, parmi les 

divers fantômes sociaux. En quoi cela me concerne-t-il ? 


            

Ce n’est tout simplement pas ma guerre.


            « Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas 

accuser, même les accusateurs. Détourner le regard : que 

ceci soit ma seule négation ! Et, en un mot, en grand, je 

ne veux plus, de ce jour, être jamais qu’un affirmateur13. »

            


            Une des questions essentielles de ce livre est la suivante : 

               comment, au XXe  siècle, les États-Unis sont-ils devenus, au 

moins provisoirement, cette espèce d’Europe galante alternative, en marge de la formation du nihilisme européen. 

L’Amérique réagit mieux à la lumière, chimiquement. 

D’où ses années folles, cette sorte de paix harmonique fragile : un miracle musical de cent ans. Un miracle dans 

l’environnement du jazz, et comment ! Le jazz est pour 

beaucoup, à l’évidence, dans la splendeur minérale du 

grand cinéma burlesque américain, ou encore dans l’âge 

d’or sexuel de la comédie hollywoodienne. L’oncle d’Amérique, cet homme pressé et précis, en ces temps, faisait 

bien les choses. En résumé, il bougeait mieux. Buster Keaton était un funambule analphabète, explication de l’irrésistible ouragan métaphysique qu’il déclencha (la plus 

belle scène de ménage surréaliste jamais envisagée : La 

Croisière du « Navigator ») ; Cary Grant venait du cirque, 

pas d’un cours de théâtre, pas du Conservatoire. La 

France est trop littéraire, elle manque d’exercice : elle va le 

payer.

            


            Quelques pas de danse… le plus beau des engagements 

personnels, non ? D’autant que la réussite artistique provient du fait que ces merveilleux acrobates aient pu obtenir le contrôle de leur mise en scène — c’était le cas de 

Chaplin ou de Keaton — et l’exercer, avec quelle ardeur ! 

Quel talent ! Quelle splendide exactitude ! Pour cette raison, j’ai tenu à isoler ici les œuvres d’art du Spectacle. 

Quel intérêt de les confondre ? « C’est une société et non 

une technique qui a fait le cinéma », comme le rappelle 

Debord. D’où l’erreur grossière de s’en prendre — au 

nom d’une vision critique hallucinée et romantique de la 

Technique — aux œuvres elles-mêmes par principe. Il est 

évident que le Spectacle se nourrit de ce genre de confusion agitée.

            


            L’Amérique, la France. Hors de cette distribution historique, il me paraît ridicule de vouloir comprendre le 

XXe  siècle, ainsi que le rôle exact que le cinéma y a tenu, 

selon un axe déterminé, d’un continent à l’autre (avec la 

question centrale de Vichy en France), maléfique mais pas 

exclusivement. Quoique mon admiration aille d’abord à 

ces espions espiègles qui auront su profiter de leur position pour étudier auprès de l’industrie la Mort au travail ! 

Et y répondre, à leur manière, lumineusement. Quelquefois, la preuve — telle danse gracieuse au-dessus de la 

Mort de Charlot —, l’enfer avait une borne. Ça swingue 

sur l’échafaud ! Il y a du champagne au frais à la morgue !

            


            Les « folies américaines » ? Je pense à cet étourdissant 

libertin du désert californien, compagnon de chasse de 

Hemingway et de Faulkner (pendant que les futurs 

cinéastes de la Nouvelle Vague se préparent à s’enterrer 

dans les cinémathèques), Howard Winchester — Winchester ! — Hawks. Le sport favori de Hawks était de 

coordonner avec une précision de maître de ballet la 

jouissance verbale entre l’homme et la femme (par-dessus 

le conflit ancestral), une femme que, en tant qu’ingénieur 

de formation, il aura passé sa vie à démonter sans relâche, 

bibliquement, sportivement. Résultat, des documentaires 

explosifs sur la guerre mortelle des sexes reversée rythmiquement au profit des films eux-mêmes. Cette dissociation catégorique qui est pour moi au cœur de la comédie 

américaine est d’autant plus importante qu’elle rompt 

avec le fantasme social de réconciliation sexuelle que le 

cinéma aura fini par imposer mythologiquement : que le 

langage reçoive cette rupture comme un coup de fouet ou 

même une bénédiction est une évidence (la plupart de ces 

films reposent en effet sur un art de la conversation à la 

fois nouveau et ancien). Et voilà comment Hawks, cet 

aviateur de formation, emmena la Mort en personne au 

septième ciel — on comprend que la toile en tremble. Le 

dernier acte sera magnifique, quelque sanglante que soit 

la comédie en tout le reste. « Quand j’entends raconter 

un drame, aimait répéter cet aristocrate de la côte Ouest, 

je cherche d’abord à en faire une comédie. »

            


            Voilà qui nous rappelle des siècles plus anciens : en 

Europe, au même moment, c’est rigoureusement l’inverse.


            Quelques titres pour mémoire : Train de luxe, Les Rois 

de l’air, La Route de la gloire, L’Insoumise, Aujourd’hui 

nous vivons… Les folies américaines, vous dis-je. Hawks, 

Lubitsch, McCarey (le réalisateur des Marx Brothers), 

Cukor, Wilder…

            


            Sept ans de réflexion ? Non. Sept ans d’action. L’âge 

de raison.


            Tous ces créateurs peuvent ainsi reprendre à leur compte 

la fracassante profession de foi de Chaplin en 1947 : « Je 

déclare la guerre à Hollywood. »


            Ils l’emporteront.


            Erich von Stroheim est un cas à part. Il a rossé Hollywood. Son raffinement n’excluait en rien sa folie phallique du réel qui lui vaudra de devenir, quoi de plus 

logique, « l’homme que vous aimerez haïr » ! Le réel est 

cravaché, il est cinglé, il est observé à travers un nouveau genre d’objectif impitoyablement européen : le 

monocle.


            Ma préférence va au tout petit nombre de cinéastes qui 

ont su mettre en scène très tôt, à travers des situations 

romanesques concrètes, loin de tout gémissement cinématographique, sans illusions mais avec humour, en connaissance de cause, un individu subissant désormais « le 

contrôle, la demande et l’injonction d’une puissance qui 

se manifeste dans l’essence de la technique14  ».

            


            Trois noms : Hitchcock, toujours lui ; dans une moindre mesure Welles, le Martien de Hollywood ; puis Fritz 

Lang. Un Allemand, bizarrement : Herr Lang. Lui seul a 

osé regarder, le temps d’un film, le cinéma en face : il y a 

vu la Mort.


            De la France, au risque de choquer, je n’ai conservé 

que deux noms (outre le cas Renoir), ce qui est amplement suffisant. Deux aristocrates complets : Robert Bresson et Guy Debord (plutôt que Debord et Godard qu’on 

associe trop vite et superficiellement). Pourquoi ? Chacun, à sa manière, a contribué à libérer Paris en diffusant 

dans ses rues, pour le premier la musique de Lully ; pour 

le second celle de Couperin. L’un et l’autre se passionnent 

pour la stratégie, les grandes batailles, l’art de la guerre 

(des guerres qui se gagnent avec de charmants voyous et 

des jeunes filles orgueilleuses). L’un et l’autre l’ont emporté 

sur l’industrie par la voix.


            Une forme de critique de la séparation a toujours été 

pour moi au centre du cinéma de Bresson, à la différence 

de tous, y compris, je le répète, de Godard. Le Procès de 

Jeanne d’Arc est un magnifique exemple de cette rupture souveraine avec l’Histoire pressentie désormais 

comme une production spectaculaire supplémentaire ! 

Qu’on le veuille ou non, Bresson a libéré le cinéma (ses 

lectures d’un autre temps ne sont pas étrangères me semble-t-il à ce défi : Pascal, Montaigne, Sévigné, Montesquieu, La Fontaine, Diderot). Du reste, j’ai toujours 

pensé à Bresson comme à un musicien, et un musicien 

français (ses films se suivent depuis leurs lignes harmoniques). D’où ces « folies françaises ». Loin, très loin, de la 

France de Vichy… Le premier long-métrage de Bresson 

date de 1944 : une variation dardée autour de Diderot. 

            


            

               Concluez !

            


            Bresson, Debord : la France libre.


            Ceux qui aiment me lire se souviendront peut-être que 

j’ai choisi il y a longtemps comme emblème la figure de la 

chauve-souris. Un animal qui, dit-on, voit avec ses oreilles, 

dont les ailes sont en réalité une main modifiée — pour la 

légèreté et le battement nerveux de l’écriture !


            Comme elle j’ai passé tant d’heures dans des lieux obscurs. Loin de la lumière.


            J’aurais pu y mourir ?


            Oui… et puis NON  !


            Le suicidé du cinéma ?


            Pas du tout : l’invité du Temps.


            Bonjour, cher prince !


            

               Le Lavandou, décembre 2007
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      Les folies françaises


      

         

            Le cinéma est à détruire aussi.


            GUY DEBORD


            Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps


            Arborescent Bresson ! Nous sommes en 1965 et Robert 

Bresson est en train de tourner un nouveau chef-d’œuvre 

dans l’espoir de ne pas contribuer à un spectacle de plus : 

Au hasard Balthazar. Si, pour Hitchcock, les acteurs 

étaient du bétail, pour ce cinéaste ce sont des ânes — la 

grâce, la bonté christique et l’intelligence en moins. Par 

un travail de modelage incessant (de décrassage, comme 

pour un sportif), les voilà comédiens désensorcelés, ses 

« modèles » qu’il lâche parmi les événements de son film. 

C’est un pari. Le cinéma est à détruire aussi.

            


            « CINÉMA, radio, télévision, magazines sont une école 

d’inattention : on regarde sans voir, on écoute sans entendre1. »

            


            Dans le souvenir d’Anne Wiazemsky2, Robert Bresson 

était d’une grande élégance : « Son allure et sa démarche 

assurée avaient quelque chose de triomphant. […] Au travail, il était beau Robert Bresson, très beau. » Dominique 

Sanda fut l’héroïne d’Une femme douce : « Bresson était 

très beau, magnifique, très noble. » Peut-être parce que 

Bresson ressemblait à un de mes oncles paternels, j’ai 

toujours été extrêmement sensible à son élégance, cette 

distinction presque britannique. Que le corps des cinéastes 

n’apparaisse pas à l’image, sauf exception, justifie que 

jamais on ne s’intéresse à lui parmi les cinéphiles. Et 

pourtant ! Robert Bresson, avant d’être une conscience 

pascalienne quelconque, est une silhouette, une présence 

physique d’un autre temps. J’ai eu la chance, il y a quelques années, de passer un après-midi à l’hôtel Raphaël à 

discuter avec Marika Green qui avant de jouer dans 

Emmanuelle — Emmanuelle ! – fut la magnifique interprète de Pickpocket. Elle dansait à l’Opéra de Paris où 

Bresson l’a découverte : le cours de danse a continué dans 

les rues. Beau baptême. La jeune fille est redevenue ce 

qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une énigme. 

D’entendre ainsi évoquer directement Bresson, je fus, je 

l’avoue, ému. Outre le cérémonial de sa prise en charge 

plastique, on sentait l’impression charnelle encore intacte 

laissée par le cinéaste sur la comédienne, quarante ans 

plus tard, et encore une fois cette force de distinction 

extraordinaire qu’elle ne perdait pas une occasion de souligner.  Une élégance qui est le résultat évident d’une 

immense culture à travers les siècles comme on n’en rencontre jamais au cinéma. Partons ! Le XVIIIe, mais aussi le 

               XVIIe, mais le XVIe, mais le XIIIe … Voyage amoureux subversif. Plus tard, nous retrouvons ainsi cette sorte de chevalier à l’œil de feu, loin de la foule, dans l’Europe déserte 

du Moyen Âge, aux confins de la Gaule et de la petite 

Bretagne.

            


            1943 : comme Renoir mais plus frontalement, plus 

hautainement, Bresson ridiculise ce qui se veut le comble 

du classicisme français pour Vichy en confrontant cette 

image à un passé artistique plus solaire, plus musical, plus 

rythmé, plus métonymique. Difficile de ne pas entendre 

pressons, dans Bresson. Lequel répète jour après jour à ses 

interprètes : « pas de sentiment », « plus vite », « encore plus 

vite3  ». Pas de meilleurs films d’action qui n’analysent ni 

n’expliquent que les treize chefs-d’œuvre à contretemps 

de Bresson. On aimerait, si c’était encore possible, parler 

en la circonstance « d’action française ». Un condamné à 

mort s’est échappé est un grand film d’action à l’américaine 

comme les Américains jamais ne pourront en produire. 

C’est que, d’après Bresson, le bavardage théâtral l’emporte 

trop souvent sur le rendu à vif des événements dans la vie 

esthétique publique, la psychologie n’est trop souvent 

qu’un prétexte à renoncer à la vie réelle, physiologique. 

Mais là, attention, c’est tout un pays qui se vautre mollement dans la théâtralité désenchantée, produit du faux par 

                  le mensonge. Il faudrait parier pour une autre époque, à la 

fois plus lointaine et plus proche. Évoluant entre Léonard 

et Watteau (son Balthazar est une référence à l’âne de 

Gilles), entre Pascal et Sévigné, Montesquieu et Proust4, 

Montaigne et Debussy, La Fontaine et Diderot, il devient 

naturel pour Bresson de regarder de haut cette France 

bouffie et imbue d’elle-même5. Et surtout, frondeur, d’y 

désobéir. Ou ce qui revient au même de désobéir au 

cinéma.

            


            Ce sera le modèle existentiel de la plupart de ses personnages pour qui l’espace est toujours un espace de surveillance menaçant l’intégrité physique aussi bien que 

spirituelle. Bresson aura l’intelligence du moment et les 

ressources créatrices pour, durant l’Occupation, prendre 

— lui seul — la configuration fondamentalement carcérale du studio comme sujet. Le plan est d’abord un plan 

d’évasion. Il faut s’évader, quelquefois sur place, par une 

plus grande maîtrise érotique de ses gestes, dans une 

grande messe chirurgicale, un terrible thriller théologique. 

C’est ça, le réel : on ne fait pas semblant d’être libre au 

milieu de machines — ou en l’occurrence des Allemands ! 

Dieu, pour Bresson, est un directeur d’acteurs intraitable. 

Même en liberté, les hommes entendent résonner leurs 

pas  de manière étrangement mate, caverneuse, ferrugineuse, comme s’ils étaient toujours enfermés. Voyez cette 

malheureuse, le regard baissé… si elle veut conquérir sa 

liberté, ce ne peut être que de l’intérieur… en dansant, 

peut-être ? Les Anges du péché, film somptueux. Le catholicisme est une école de danse imprévisible, une stimulante invitation pour un bal qui durera le Temps du 

jugement du corps. Extrême action ! On ne danse plus 

depuis longtemps en France, en 1943, sinon grâce à Elina 

Labourdette, l’Antigone à tutu des Dames du bois de Boulogne ! Une adaptation de Jacques le Fataliste, des dialogues de Cocteau. Premier titre du film : « Eh bien, dansez 

               maintenant ! »

            


            Si Les Dames du bois de Boulogne rappellent par moments Les Liaisons dangereuses, ce sont les liaisons du cinéma et de l’argent dont il s’agit, attention.

            


            Agnès souhaite changer de vie, un ange rauque passe 

qui lui offre un appartement. Voici sa réaction : « J’appelle ça une prison. J’aime mieux une destinée à nous que 

celle qu’on nous impose. » Les personnages bressoniens 

sont rarement dupes des conditions sociales qui leur sont 

faites au nom de la liberté. Cette prison est évidemment 

celle du studio et, plus largement, dans cette intensification cinématographique douteuse que connaît le pays, 

celle de la fausse alternative pétainiste. Agnès danse pour 

l’occupant : elle tire sa force moins de ses grandes déclarations que de son propre corps, comme le cinéma de Bresson se distingue esthétiquement de Vichy moins par ses 

intentions que par sa danse liturgique intérieure, son incarnation.

            


            Non, non et non, malgré ce qu’affirmait récemment 

haut et fort un journaliste des Cahiers du cinéma, les films 

de Bresson ne se situent pas dans « une France constituée 

au XIXe  siècle ».

            


            Au contraire !


            Les Dames du bois de Boulogne ou La Règle du jeu, même 

combat. Ce n’est pas pour rien que ces deux films ont en 

commun d’avoir été copieusement conspués : ils naissent 

d’un retour explosif au XVIIIe  siècle français. Les folies françaises contre les valeurs nationales ! La preuve, Agnès 

danse aussi contre sa mère à laquelle elle doit résister de 

surcroît. Un personnage maternel d’une grande veulerie, 

clairement collaborationniste, ce qui donne le ton quand 

on sait que Pétain vient de créer la fête des mères en 1941. 

Plus tard, Agnès refusera de comparaître devant la société 

pour des fautes exclusivement corporelles. L’épisode anticipe intuitivement sur le sort à venir de certaines femmes 

dont la vie sexuelle aura été, pour leur malheur, « internationale ». Étrange pressentiment. Entièrement d’accord 

avec Godard : « Le seul qui ait dit : “je lutte” pendant la 

guerre, c’est Bresson, dans Les Dames du bois de Boulogne, 

par la voix d’Elina Labourdette. Cette phrase a été enregistrée dans les studios de Billancourt sous l’égide d’un producteur pétainiste, grosso modo dans le temps même où 

de Gaulle tenait ses discours les plus violents à Londres, 

sur le ton de Homère et de Saturnin Fabre à la fois. »

            


            La voix : seul engagement valable.


            Une belle victoire pour Bresson ! L’innocent est néanmoins dans ses films toujours en passe de glisser vers la 

faute, de chuter. Une étrange bataille s’engage entre cette 

faiblesse métaphysique et le caractère, l’« âme » de ses personnages. Sans famille, sans femme, sans amis, le héros 

plie mais ne rompt pas. Du moins tant que le langage 

contrasté et lyrique du noir et blanc appuie sa cause. Les 

personnages de Bresson se démobilisent dans le monde 

cosmétisé du cinéma en couleurs (si on excepte les Quatre 

nuits d’un rêveur), ils réagissent mal, ils rougissent, ils se 

rongent, ils se rangent, ils enragent, puis se suppriment : 

pas de place pour eux dans un espace où la Mort est si 

inexprimable, si maquillée, tellement dissimulée qu’on en 

a éliminé le pressentiment chromatique, ce noir et ce 

blanc aux couleurs du deuil, et conséquemment la possibilité de la grâce. Il va de soi que la jeunesse biologique 

n’est plus d’aucun recours dans cet univers social maladif. 

Si les derniers films de Bresson, politiques et prophétiques, posent un regard perturbant chronologiquement sur 

un monde d’après la catastrophe — l’imminence d’un passé 

catastrophique, pour reprendre une expression de Gérard 

Guest à propos de Heidegger — plutôt que de réitérer 

publicitairement l’idée d’ores et déjà hollywoodienne 

d’une menace planétaire, leurs jeunes héros n’en restent 

pas moins démunis, désemparés, totalement inguérissables. 

            


            

Même Paris est méconnaissable !


            Or, pour Bresson, Paris est et doit rester un territoire 

libre. C’est en cela que j’aime comparer Bresson à 

Debord, quand on sait que pour ce dernier Paris était la 

— brève — capitale de la perturbation, ce lieu où le point 

culminant du Temps aura été découvert. En tout cas une 

des rares occasions où Debord se plaît, à côté de la critique spectaculaire, en souvenir des films qu’il a aimés et 

malgré la poussière qui les compose, à investir artistiquement l’image pour jouer le jeu d’une certaine beauté 

mensongère — tremblée, fiévreuse, approximative — de 

l’enregistrement documentaire brut, l’enregistrement 

amoureux des débuts (certains passages tournés par lui de 

ses films, que ce soit à Venise ou dans les cafés parisiens, 

restituent, même involontairement, cette sauvagerie irreprésentable des premiers films Lumière). Un travelling et 

que tous ne valent pas, sur les idées passagères du Temps. 

On peut, à l’occasion, en faire un film. Cependant : 

« Cependant, même au cas où ce film réussirait à être 

aussi fondamentalement incohérent et insatisfaisant que 

la réalité dont il traite, il ne sera jamais qu’une reconstitution — pauvre et fausse comme ce travelling manqué6. » 

D’accord, mais ce travelling est un des plus beaux jamais 

réalisés… il est bouleversant… Alors ? De même, la jeune 

fille brune qui traverse Paris sur la musique de Boismortier dans Critique de la séparation peut émouvoir, d’autant 

plus que Debord invoque immédiatement son faux 

visage, la distance qui nous sépare d’elle : « Un personnage réel est séparé de qui l’interprète, ne serait-ce que 

par le temps passé entre l’événement et son évocation. » 

Eh bien, cette séparation est au cœur, en tant que sujet, 

du cinéma de Bresson, à la différence de tous les autres. 

Grâce, pour commencer, à une politique des acteurs fondée sur une négation intransitive, hautaine et rosse, un 

travail auditif utopique, en réaction à la puissance d’absorption incessante de l’industrie. Le travail sur la voix de comédiens méconnaissables, dans ces films, vient alors s’interposer 

entre les corps et cette consommation industrielle inimaginable dont le cinéma n’aura été finalement que l’alibi 

planétaire. Elle s’élève, la voix (en général en s’abaissant)… Et elle triomphe ! Présence réelle.

            


            Bresson démoralisera ainsi les amateurs, comme avec 

L’Argent, en refusant d’ajouter « d’autres ruines au vieux 

monde du spectacle et des souvenirs7  ». Jeanne d’Arc est la 

conséquence limpide de cette rupture souveraine avec 

l’Histoire pressentie comme un spectacle supplémentaire : 

c’est un film scissionniste ! Lancelot du Lac est un magnifique exemple de ce refus orgueilleux de participer à 

« l’ensemble des légendes transmises par le cinéma8  » : 

l’Histoire est à détruire aussi ! Le Diable probablement est 

               une tentative pour « ruiner les conventions de la communication9  » : le diable, c’est ce renchérissement des formes 

aliénées de la communication ! C’est le cinéma !

            


            Le spectacle bressonien a ses règles qui permettent 

d’aboutir à des produits insatisfaisants.


            Qu’on le veuille ou non, Bresson a libéré le cinéma.


            « Je ne crois pas une seconde à la technique : la technique, 

c’est un faux trésor qu’on entoure de fils de fer barbelés. »


            Seul un cinéaste catholique, ironiquement, pouvait 

ainsi intervenir au cœur de l’imposture cinématographique, cette fausse coïncidence de l’image et du son qui 

n’est autre que la confirmation massive d’une très ancienne 

illusion religieuse. Comme dirait Lacan, Bresson peut dire 

s’il croit ou non au cinéma. Les autres… Les autres, 

l’industrie s’occupe d’eux.

            


            L’Argent ou Pickpocket, pour cela même, figurent toujours dans ma bibliothèque.

            


            Pour confondre la fausse dimension sacramentelle du 

spectacle cinématographique, cette messe vidée de sa substance, industrielle et catatonique, mieux vaut, ça paraît 

évident, une personnalité religieuse informée (quoique les 

limites de Bresson par rapport à un cinéaste comme 

Hitchcock soient précisément celles du catholicisme français, janséniste et puritain, par rapport au catholicisme 

anglais, plus débridé, plus drôle, plus cruel). Bresson ne 

s’occupe pas des convenances de l’orthodoxie cinématographique, et autre hérésie marchande, il compose indifféremment son univers liturgique, il ordonne sa propre 

cérémonie (qui vient de beaucoup plus loin) à côté de laquelle — c’est tout l’intérêt de son œuvre — celle du cinéma, médiocre, maladroite, naïve, apparaît surtout comme 

absolument dérisoire. Il a conscience des corps qu’il dirige, 

Bresson. Des voix qu’il écoute, qu’il enregistre, qu’il 

sculpte. Donc, des images qui en résultent, « radiophoniques », invisibles mais audibles.

            


            Je me souviens du temps où, chaque mardi, je me 

levais plus tôt que d’habitude pour aller voir rue Champollion, à la séance de midi, Pickpocket. Bienvenu, jeune 

               homme, dans le grand Paris rythmique ! Toujours seul, 

               refusant d’être accompagné, j’ai dû plusieurs fois y mourir 

d’émotion, me faisant la promesse qu’un jour, dans un 

livre, je retrouverais cette manifeste vivacité prosodique 

(relisez d’urgence Les aubes sont navrantes dans le voisinage romanesque de Pickpocket). C’était d’autant plus 

émouvant qu’une partie du tournage avait eu lieu dans ce 

quartier (comme, et le même été, À bout de souffle). 

Trente ans plus tard, je rentrais chez moi rue du Cherche-Midi par les rues que venait d’emprunter Michel. 

Bons moments. Nous étions deux, trois dans la salle. La 

journée commençait bien.

            


            La symphonie des paumes ! « Instruisons nos mains », 

               comme disait Voltaire !

            


            J’ai souvent entendu dire que les dialogues de Pickpocket ont été rédigés discrètement, ou distraitement, par 

Cocteau. Ce n’est pas impossible. Je trouve personnellement qu’ils pourraient avoir été l’œuvre d’un tout autre 

poète, Jean Genet. Du moins laissez-moi le penser. Dans 

le Journal du voleur, Genet écrit : « Je me détachais du sol 

davantage. Je le survolais. » Ce sont presque mot pour 

mot les paroles de Michel dans Pickpocket… Pickpocket ? 

On s’attend à un « policier » et l’on découvre qu’il s’agit 

d’une succession de rites (comme l’écrivait Sartre à propos de Journal du voleur10 ). Difficile de dire lequel, entre 

le roman de Genet publié en 1949 et le film sorti en 

1959, est le plus redoutablement rapide ? Les voyages 

éclair forment la jeunesse ciselée de ces deux petits chefsd’œuvre métonymiques : à Milan, à Rome, à Londres, en 

Espagne, en Hollande, en Autriche. Tandis que la recomposition homosexuelle (Michel se fera « prendre » parderrière) menace de rétablir un ordre même fantasque, au 

nom de la collectivité. En vain. Le narrateur baigne dans 

une solitude sociale intransitive dont il tire une jouissance 

chorégraphique extraordinaire. En fin de compte le refus 

orgueilleux de la communication sociale, de toute médiatisation personnelle, est un point commun à ces œuvres à 

la fois populaires et aristocratiques. Et d’ailleurs : « Le 

public, c’est moi11  ! »

            


            Bresson ne mendie pas le tumulte du cinéma mais 

l’amende.


            Quelqu’un s’avance et dit : « Et notre pacte ! »


            Puis, plus rien.


            Rien.


            Silence.


            Ponctuation profonde.


            Le mot « pacte ».


            Longtemps…


            Longtemps…


            J’aime chez ce cinéaste comment la musique vient à 

l’esprit des personnages pour un peu que ceux-ci le 

méritent individuellement. Hop, le Requiem de Mozart, 

glissé comme un message personnel pour encourager la 

fuite d’un condamné à mort ! Ce n’est jamais un dû. 

Cela fait partie, dirait-on, du plan d’une bataille invisible.

            


            La boussole de Bresson lui indiquant la sortie ? Une 

phrase de Sévigné : « Quand je ne me fie à personne, je 

fais des merveilles. » On voit en quoi une telle hygiène 

existentielle menace le contrat social passé par les metteurs en scène ne serait-ce qu’avec les techniciens. Être 

seul sur un tournage est sublime. Quelquefois, une simple 

citation peut aider. Bresson a raconté à quel point il était 

ainsi habité par certaines phrases sous la protection desquelles se déroule à l’insu de tous le tournage. Et c’est 

comme ça que, la nuit, sur un de ses films, il est comme 

poursuivi par cette phrase de Napoléon : « Je fais mes 

plans de bataille avec l’esprit de mes soldats endormis. » 

Inutile d’aller contre ses ennemis, je veux dire ses collaborateurs, quand il est possible de faire avec leurs esprits 

somnambuliques le plan de tournage du lendemain, forcément une nouvelle bataille. Et puisqu’un tournage est 

une organisation sociale unifiée, le mieux est encore de 

pousser jusqu’à son paroxysme sa rigidité pour y découvrir in extremis un principe liturgique brûlant. C’est ce 

qu’a fait Bresson, habitant le cinéma à la manière d’un 

prêtre fougueux, allumant les images d’un feu réciproque 

(le montage est une couleur, une coloration), repoussant 

avec horreur toute forme de gesticulation (de théâtralité, 

de théâtrocratie12 ), exigeant de ses modèles ce qu’on pourrait appeler comme saint Ignace d’Antioche, plutôt qu’une 

voix blanche, le « ton de Dieu ». Si spiritualité il y a, en 

revanche, que celle-ci ne soit jamais abstraite mais le 

résultat de gestes concrets (il est difficile de faire admettre 

que la répétition n’est pas la routine mais le creuset fiévreux d’une grande variété émotive). Surtout pas de psychologie qui ne découvre que ce qu’elle peut expliquer. 

Que l’œil ne soit jamais œillères : laissons circuler l’argent 

librement entre ces éphèbes méphistophéliques puisque le 

cinéma — pour ne pas dire la société — repose sur ce 

commerce mécanique, en réalité d’une grande immobilité 

funéraire, et tâchons de profiter de cette rotation religieuse ratée pour extraire une forme de vie directe, de 

jubilation cinglante, d’aventure de ces morts, ces spectres 

qui s’ignorent !

            


            Difficile de faire moins psychologique, moins sentimental, moins familial et finalement moins cinématographique que L’Argent. Bresson est un scrupuleux inspecteur 

du réel : les faits, rien que les faits. Ce n’est ni un bourgeois ni un janséniste. C’est un ouvrier suave travaillant 

de ses mains.

            


            Ainsi, dans L’Argent, c’est tout le film qui est découpé 

à la hache…

            


            À la hache de guerre, bien entendu ! L’argent peut continuer d’alimenter le tournage, ce ne sera pas sans traces 

de sang sur les billets. L’image en prend un sacré coup (ce 

n’est pas pour rien que les personnages les plus immondes 

sont propriétaires d’un magasin de photos). Lorsque 

L’Argent est présenté au Festival de Cannes, en 1983, il 

est sifflé. Il est rejeté. Il est révoqué. Pour avoir voulu 

bouter le spectacle hors du réel, Bresson peut être certain, 

comme sa pauvre Jeanne, que ceux de son parti l’ont 

oublié. L’Argent aura réussi à consterner la sphère culturelle presque autant qu’un film de Debord, ce qui n’est 

pas peu dire. Sans doute parce qu’il se situe « en dehors 

même d’une production culturelle officiellement consacrée à l’illustration et à la répétition du passé13  ».

            


            Mais c’est à Antonin Artaud que l’on doit la meilleure 

définition de L’Argent. En 1927, dans une lettre à Germaine Dulac sur son film La Coquille et le clergyman que 

le poète désavouera : « Ce film décrit des états vrais de 

l’esprit sans aucune tentative d’élucider ou de démontrer 

quoi que ce soit. » Ainsi, tout ce qu’Artaud espérera en 

vain du cinématographe, faisant une distinction entre le 

cinéma pur et absolu d’une part et de l’autre cette sorte 

d’art visuel hybride, revendiquant un cinéma qui possède 

un élément propre, vraiment magique, vraiment incandescent, vraiment cinématographique, dans lequel la psychologie même est dévorée par les actes pour reprendre 

ses mots, eh bien, c’est Bresson qui le réalisera ! Pour 

preuve, cette réponse d’Artaud à une enquête sur le 

cinéma : « Je crois que le cinéma ne peut admettre qu’un 

certain genre de film : celui où tous les moyens d’action 

sensuelle du cinéma auront été utilisés. On ne peut s’appliquer indéfiniment à détruire son pouvoir de galvanisation 

par l’emploi de sujets qui en neutralisent les effets et qui 

appartiennent au théâtre. » S’ensuit L’Argent, mais aussi 

               Pickpocket, mais aussi Lancelot du lac, mais aussi Au 

                  hasard Balthazar, etc. Pendant que le cinéma, de son côté, 

comme l’écrira Bresson, n’a toujours pas dépassé « le 

stade de la peinture pompier ». Cocteau se trompait : 

l’œil de vache, c’est l’œil humain. Avec ou sans caméra.

            


            « La plupart des films (et c’est aussi pour cela qu’il 

m’est si désagréable d’aller au cinéma) me paraissent des 

concours de grimaces. Le public est amoureux du faux. » 

À la différence que, lorsque Bresson exprime ainsi son 

mépris du cinéma, il le fait sans dépit, sans amertume 

(au contraire de Godard), convaincu d’être innocent de 

ce spectacle. Un de ses derniers souvenirs de spectateur ? 

« Une impression horrible ! L’impression de l’absolu du 

faux, le faux étant saisi par un appareil miraculeux, et 

encore renforcé. Car on a là un renforcement délibéré 

du faux pour bien le faire entrer dans la tête du spectateur. »


            Et ça marche.


            S’il fallait trouver au cinéma de Bresson une faiblesse, 

elle serait là où ce dernier fait l’unanimité : dans ses portraits de jeunes filles. La blouse… la coiffure décente… la 

vertu sacrificielle… la fibre terrienne… tout cet attirail 

républicain… Quelle piété provinciale ! Quel raccord 

brutal et malvenu avec Vichy ! Je vous jure, elles finiront 

toutes plus ou moins institutrices, les héroïnes de Bresson… Il ne leur manque que les lunettes ! Les genoux 

dans la boue ! Saintes régionales ! Retour au XIXe siècle, 

c’est-à-dire à la case départ. C’est le catholicisme cousu de 

fil noir d’un Bernanos. Un certain jansénisme transparaît, 

c’est vrai, à travers ces portraits convenus. Une certaine 

superstition paysanne. Une forme de théâtralité désuète, 

morbide, exsangue (Dominique Sanda dans Une femme 

                  douce). La question est de savoir si cette pruderie est la 

conséquence d’une malédiction française ? De la malédiction du cinéma tout court ?

            


            Mon conseil aux héroïnes bressoniennes : un stage de 

perfectionnement britannique chez Hitchcock en sorte de 

s’initier à la volupté du mensonge. D’ailleurs, si cet 

Anglais avait mis en scène Pickpocket, on peut être sûr 

qu’il aurait introduit Jeanne au centre du ballet criminel 

plutôt que d’en faire cette muse républicaine, cet ange 

scolaire rédempteur. Question de concupiscence pour user 

justement d’un mot typiquement pascalien.

            


            Quand, il y a quelques années, une rétrospective est 

consacrée au cinéaste à Paris, elle s’intitule « Revoyez 

Bresson ». J’ai du mal à ne pas entendre Renvoyez Bresson.

Il est probable que pour le spectateur d’un futur proche, 

en effet, le nom de Bresson aura été complètement recouvert (par exemple par celui de Besson) et volontairement 

oublié. Espérons qu’il restera alors quelqu’un pour ouvrir 

tranquillement Notes sur le cinématographe, ce petit livre à 

la fois volcanique et comprimé. Et qui mériterait une 

nouvelle préface, plutôt que celle ridicule de Le Clézio. 

L’écrivain n’est pas celui qu’on croit. L’écrivain, le voici : 

« L’œil (en général) superficiel, l’oreille profonde et inventive. Le sifflement d’une locomotive imprime en nous 

la vision de toute une gare. » Et : « Aujourd’hui, je n’assistai pas à une projection d’images et de sons ; j’assistai à 

l’action visible et instantanée qu’ils exerçaient les uns sur 

les autres et à leur transformation. » Ou : « Un soupir, un 

silence, un mot, une phrase, un vacarme, une main, ton 

modèle tout entier, son visage, au repos, en mouvement, 

de profil, de face, une vue immense, un espace restreint. 

Chaque chose exactement à sa place : tes seuls moyens. »

            


            Comme c’est ample, comme c’est serré ! Comme plus 

personne — spécialement parmi les grands écrivains 

d’aujourd’hui — n’est capable d’écrire le français de la 

sorte ! Attention, on parle ici d’une civilisation où les réalisateurs n’étaient pas de simples agents publicitaires. 

C’est loin ! Ces notes pascaliennes d’un cinéaste en 

« ton » de détresse peuvent tout à fait se lire comme de la 

poésie critique contre notre époque, contre ces imagiers 

incultes, contre ces fabricants contemporains extatiques 

du réel. Ce sont à la fois des mémoires et un manuel militaire (pour ce fils d’officier !), un tract et une encyclique. 

Et ce luxe de pouvoir remettre, au passage, l’œil à sa 

place, loin derrière l’oreille. Très loin.


            Le problème de l’œil est qu’il lui faut une solution 

alors que tout n’est qu’énigme… La main, elle, au contraire, ouvre directement sur le Temps. Lisez-bien. Un 

condamné à mort par le cinéma est en train de s’échapper, à travers le langage, devant nous (le mot qui revient 

le plus souvent dans ces Notes est « résurrection »). Un 

vertige s’empare de la machine. Action : « Mon film naît 

une première fois dans ma tête, meurt sur le papier ; est 

ressuscité par les personnes vivantes et les objets réels que 

j’emploie, qui sont tués sur pellicule mais qui, placés dans 

un certain ordre et projetés sur un écran, se raniment 

comme des fleurs dans l’eau. » À partir de ces morts officieuses mais indiscutables, une conscience âpre se dresse 

qui fait de ce refleurissement minoritaire le préambule 

eucharistique du seul film possible. La métaphore existe 

au cinéma, grâce encore une fois à un réalisateur profondément catholique. Avec le numérique, inversement, 

aucune dialectique possible, ne serait-ce que la mystérieuse alternance enfantine d’ombre et de lumière du 

cinématographe a disparu au profit d’un résultat entièrement calculé, la part verbale et archaïque de l’image au 

profit de sa dimension rageusement publicitaire, le sacré 

au profit de la marchandisation, la lettre (cachée) au profit du chiffre (affiché). Tout est à voir, tout disparaît, à 

commencer par le récit de cette disparition.

            


            Le diable, probablement.


            « Vider l’étang pour avoir les poissons. » Normalement, 

le cinéma a horreur — horreur métaphysiquement — du 

vide. Le cinématographe, moins.


            Ainsi, lorsque Bresson fait une distinction entre le 

cinéma et le cinématographe, c’est comme s’il isolait par 

avance le cinéma du Spectacle, une œuvre d’art frémissante de l’idéologie cinématographique. J’ai toujours peur 

que mon image ne tombe, explique-t-il quelque peu mystérieusement. Dès lors, le pari revient à ce que, selon un 

schéma d’une « simplification vigoureuse », « les images 

excluent l’idée d’image » pour « sortir de l’imitation vulgaire de la nature », vaincre « les puissances fausses de la 

photographie » pour « remettre le présent au passé » grâce 

à « la collocazione des images et des sons ». Vaste programme ! L’obstacle, c’est évidemment la représentation 

que le cinéaste écrit en majuscules comme s’il voulait en 

conjurer les effets : « Ne pas tomber dans la REPRÉSENTATION. »

            


            Pour ce faire, un seul mot d’ordre : « composition ». 

Composition, un mot que Bresson aime beaucoup, talismanique : « Ce sont des rapprochements entre les choses. »


            Et cette précision ultime qu’on aimerait voir servir de 

précaution d’emploi accompagnant la caméra digitale qui 

occupe entièrement, à ce jour, notre vie domestique : 

« Cinématographier quelqu’un n’est pas le douer de vie. » 


            

Faut-il répéter ?


            Bien le bonsoir, messieurs les fantômes.


            La distinction de Bresson fut double : celle de son élégance mais aussi la clarté de diction de son œuvre. Voix 

blanche ? Je ne pense pas. Écoutez bien chaque nuance, 

imperceptible, subtile, délicate. Chaque ornementation. 

Ce sont celles d’un français plus clair, plus vibrant, plus 

limpide14, moins artificiellement théâtral que cette langue 

qu’on peut réécouter aujourd’hui dans les insupportables 

commentaires des actualités de l’Occupation. « On ne 

conteste jamais réellement une organisation de l’existence 

sans contester toutes les formes de langage qui appartiennent  à cette organisation15. » Oui, Vichy aura été une 

question essentiellement cinématographique, un mensonge collectif par l’image et, pour cette raison, tous ceux 

qui ont su s’en innocenter ont réagi en quelque sorte 

vocalement. « Moi, écrit Serge Daney, j’ai dû grandir 

dans l’horreur spontanée de cette boursouflure-là et j’ai 

dû être soulagé d’entendre, chez Bresson, une autre langue française, celle de Pickpocket. Quand je pense à tout 

ce qu’on racontait sur cette soi-disant diction “neutre” 

des films de Bresson ! Bien sûr qu’il y avait le refus du 

théâtre, l’accent du 16e  arrondissement, le dandysme, 

               mais il y avait surtout la haine du parler occupé, ce français ganache de la propagande allemande. » La qualité 

française aura été moins le timbre ponctuel d’un cinéma 

national figé que celui du son français en général. Sauf 

chez Bresson qui s’acharne, notre providentiel sorcier 

chrétien, à expulser chez ses modèles nationaux quelque 

chose comme une fausse note subjective d’ensemble. Des 

gammes, des gammes, des gammes. Jeu, jeu, jeu. Avant 

d’être une méthode de travail, c’est un exorcisme. On 

maquille le crime au cinéma ; or, Bresson ne veut pas de 

maquillage. Il aime, comme il le dit, que les fils soient 

dénudés pour sentir passer l’électricité du récit.

            


            L’électricité !


            Bresson, Debord : mes folies françaises. Deux aristocrates complets (laissons Godard en dehors de tout ça 

une fois pour toutes). L’un comme l’autre, répétons-le, 

l’ont emporté sur l’industrie par la voix. « La seule 

               aventure, écrit Debord, c’est de contester la totalité du 

cinéma. » La seule aventure, c’est de contester la tonalité au cinéma ! Concernant le fond de cette contestation, mon opinion est que le catholicisme réfractaire de 

Bresson lui permet de combler son retard disons romanesque sur Debord. Encore une fois, seul un catholique 

pouvait paradoxalement identifier ici la vieille, la très 

vieille imposture cléricale portant sur la présence réelle 

par l’image que cette industrie aura su répercuter techniquement de façon péremptoire. Et seule la foi scissionniste de Bresson pouvait lui permettre d’imposer le 

miracle élémentaire de la voix, la voix primant enfin sur 

le corps en raison de sa substance invisible incomparable. Miracle politique, le corps s’incarne plus qu’il n’est 

reproduit techniquement. Le montage au sens bressonien est à comprendre comme la recherche, insensée 

dans ce contexte, d’un nouveau rapport crucial, au sein 

de la création programmée, entre la chair et le verbe 

(les « secrets rapports », comme dirait Bossuet). Une 

folie ! Pour la première et la dernière fois au cinéma (si 

on excepte les films les plus sensuels des Straub), le 

corps doit sa présence au son, et non l’inverse. D’où 

cette victoire musicale. Nous savons que Bresson choisissait ses interprètes au téléphone : « Téléphone. Sa voix 

le rend visible », peut-on lire dans ses Notes. Au nom de 

la voix vient la clarté qui déstabilise l’image, l’accord 

haut perché qui renverse la fausse cohérence du spectacle, et, finalement, réconciliant le temps et l’espace — 

enfin ! —, le concert royal.

            


            J’ai  toujours pensé à Bresson moins comme à un 

homme d’images que comme à un musicien, un musicien 

français. Je lui donnerais volontiers le surnom de Charpentier : « phénix de France ».

            


            Bresson, phénix du cinéma !


            « Le cinéma, n’est-ce pas, ressemble beaucoup plus à la 

musique qu’à la peinture ! »


            N’est-ce pas.


            « On peut écrire un film avec des croches et des doubles croches. »


            J’entends ça.


            « Si l’interprète ne dit pas le texte comme il doit le 

dire, je lui donne le ton, comme un violon s’accorde à un 

piano. »


            Le ton.


            La plupart des interprètes de Bresson ont conservé le 

souvenir d’une direction essentiellement musicale : « Monte 

la voix… plus bas… plus haut… plus grave. » Chez 

Debord, on ne retrouve pas dans ses films, heureusement 

d’ailleurs, sans la scansion de l’écriture, la totalité de sa 

voix. Cependant : admirez In girum imus nocte et consumimur igni, sa force d’opacité incandescente, sa dose de limpidité énigmatique, son pessimisme fluide, son délicat 

décollage martial, sa concision intellectuelle chantante.

            


            Comme l’a dit un jour Marguerite Duras : « J’ai entendu 

une langue admirable dans Bresson, qui est le français. »


            Souvenons-nous de cette formule magnifique à propos 

des Damesdu bois de Boulogne : « Il n’a fallu que le bruit 

d’un essuie-glace d’automobile sur un texte de Diderot 

pour en faire un dialogue racinien. »

            


            Un des tournages les plus significativement éprouvants 

aura été pour Bresson Au hasard Balthazar : le film prend 

un retard considérable, les tensions avec l’équipe sont de 

plus en plus fortes. La productrice Mag Bodard se déplace 

en personne pour tenter de contenir son metteur en scène. 

Où est Bresson ? Que fait-il ? Que pense-t-il ? Comment se 

défend-il ? « Parfois, écrit Anne Wiazemsky, il s’interrompait pour me demander d’écouter le chant d’un oiseau 

dont il m’apprenait le nom. » Puis : « Il me faisait aussi 

admirer un arbre, le tracé d’un parterre de fleurs. » À Mag 

Bodard qui se soucie peu des merveilles de la nature, le 

cinéaste se contente de citer Debussy : « J’ai passé une 

semaine à me décider pour un accord plutôt que pour un 

autre. » Oui madame. Du bon usage harmonique du 

Temps, en somme.

            


            Et Bresson de retourner au travail.
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