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I


	Peu après l'aube, ou ce qui aurait été l'aube dans un ciel normal, Mr. Artur Sammler, inventoriant de son œil broussailleux les livres et les journaux de sa chambre du West Side, soupçonna fortement que ni les livres ni les journaux n'étaient les bons. D'une certaine façon, cela n'avait guère d'importance pour un homme âgé de plus de soixante-dix ans qui disposait de tout son temps. Il fallait être un original pour tenir à avoir toujours raison. Avoir raison, c'est surtout une question d'explications. L'intellectuel est devenu une créature d'explications. Les pères aux enfants, les femmes aux maris, les conférenciers aux auditeurs, les spécialistes aux profanes, les collègues aux collègues, les médecins aux malades, l'homme à son âme, tous donnent des explications. L'origine de ceci, la cause de cela, la genèse des événements, l'histoire, la structure, les raisons. Dans l'ensemble, ça entre par une oreille et ça sort par l'autre. L'âme veut ce qu'elle veut. Elle possède son propre savoir. La malheureuse, elle est perchée, pauvre oiseau, sur les superstructures de l'explication, ignorant vers quel côté s'envoler.


	L'œil se ferma un instant. Une tâche de Hollandais, songea Sammler, pomper sans relâche pour assécher quelques hectares de terrain. La mer envahissante, métaphore de la multiplication des faits et des sensations. La terre étant une terre d'idées.


	Comme il n'avait pas à se lever pour aller travailler, il pensa qu'il pourrait donner au sommeil une seconde chance de résoudre pour lui certaines difficultés par l'imagination, et il remonta la couverture électrique débranchée bourrée de tendons et de protubérances. La bordure de satin était agréable sous le bout des doigts. Bien qu'ensommeillé, il n'avait pas vraiment envie de dormir. Il était temps d'entrer dans la réalité.


	Il s'assit et mit à chauffer la cafetière électrique. Il l'avait remplie avant de se coucher. Il aimait regarder changer les spires de la résistance couleur de cendre. Elles s'animaient avec fureur, projetaient de minuscules étincelles puis, une fois rouges, elles se figeaient sous le ballon en pyrex. De plus en plus brûlantes. Chauffées à blanc. Il ne voyait que d'un œil. Le gauche ne distinguait que la lumière et l'ombre. Le bon, par contre, était noir et brillant, très observateur au travers des sourcils qui lui tombaient devant comme chez certaines races de chien. Pour sa taille, il avait un petit visage. Aussi, on le remarquait.


	C'est précisément ce qu'il avait à l'esprit ; cela l'inquiétait qu'on le remarque ainsi. Depuis quelques jours, Mr. Sammler, qui rentrait à son appartement en fin d'après-midi de la bibliothèquede la 42e Rue par le bus habituel, surveillait les manœuvres d'un pickpocket. L'homme montait à Columbus Circle. Le travail, le délit, s'accomplissait vers la 72e Rue. S'il n'avait pas été un homme grand se tenant à la poignée suspendue, Mr. Sammler, de son seul œil valide, n'aurait rien vu. Il craignait cependant d'avoir couru des risques et d'avoir été surpris à voir. Il portait toujours des verres fumés afin de se protéger les yeux, mais on ne pouvait pas le prendre pour un aveugle. Il n'avait pas de canne blanche, juste un parapluie roulé, style anglais. De plus, il n'avait pas l'allure d'un aveugle. Le pickpocket portait lui-même des lunettes de soleil. C'était un Noir impressionnant, dans un manteau en poil de chameau, vêtu avec une élégance suprême, comme s'il s'habillait chez Mr. Fish dans le West End, ou chez Turnbull & Asser, Jermyn Street. (Mr. Sammler connaissait bien son Londres.) Les lunettes rondes du Noir, d'une teinte bleu gentiane et cerclées du plus bel or, s'étaient tournées vers Sammler, mais le visage affichait l'effronterie d'un grand fauve. Sammler n'était pas peureux, mais il avait eu son lot d'ennuis dans la vie. Et de nombre d'entre eux, il ne se remettrait jamais. Il suspectait le malfaiteur de savoir qu'un homme grand, un Blanc âgé (passant pour aveugle ?), avait observé et noté ses forfaits dans leurs moindres détails. De son regard baissé. Comme s'il assistait à une opération à cœur ouvert. Et quoiqu'il eût feint et décidé, lorsque le voleur l'avait regardé, de ne pas tourner la tête, son visage ferme et respectable d'homme âgé s'était empourpré, ses cheveux courts s'étaient hérissés, tandis que ses lèvres et ses gencives lui cuisaient. Il ressentait une constriction, un pincement de douleur à la base du crâne, où les nerfs, les muscles et les vaisseaux sanguins s'entrelaçaient. Le souffle de la Pologne en guerre sur les tissus abîmés — des nerfs en spaghettis comme il se les représentait.


	Le bus était supportable, le métro épouvantable. Devait-il renoncer au bus ? Il s'était mêlé des affaires des autres, ce qu'un homme de soixante-dix ans ne devrait jamais faire à New York. C'était l'éternel problème avec Mr. Sammler : il ne se comportait pas comme un homme de son âge, n'évaluait pas correctement sa situation, lui qui, ici, ne bénéficiait pas de la protection que procurent le rang social et les privilèges de la distance conférée à New York par un revenu de cinquante mille dollars — adhésion à des clubs, taxis, portiers, accès surveillés. Pour lui, c'était le bus ou le métro grinçant, le déjeuner au distributeur. Pas de quoi se plaindre sérieusement, certes, mais les années où il avait été un « Anglais », deux décennies à Londres en tant que correspondant de journaux et de revues de Varsovie, lui avaient inculqué des comportements qui n'étaient pas particulièrement adaptés à un réfugié à Manhattan. Il employait des expressions dignes d'une salle des professeurs d'Oxford ; il avait la tête d'un assistant du British Museum. En classe à Cracovie, avant la Première Guerre mondiale, il était tombé amoureux de l'Angleterre. Par la suite, la vie l'avait débarrassé de presque toute cette idiotie. Il avait reconsidéré dans son ensemble la question de l'anglophilie, et il portait un regard sceptique sur les œuvres de Salvador de Madariaga, de Mario Praz, d'André Maurois et son colonel Bramble. Il connaissait le phénomène. Pourtant, devant la brute élégante qu'il venait de surprendre à fouiller dans un sac — lequel était resté ouvert —, il adopta une attitude typiquement anglaise. L'expression lisse, sèche, guindée pour signifier qu'on ne veut pas empiéter sur le territoire d'autrui ; on s'occupe de ses affaires. Mais là-haut, sous les aisselles de Mr. Sammler, c'était brûlant, mouillé ; accroché à la poignée, emprisonné par les corps qui pesaient sur lui tout comme il pesait sur eux alors que les pneus épais abordaient l'immense virage de la 72e Rue dans un puissant grondement chuintant.


	De fait, il semblait ignorer son âge, ou à quelle étape de son existence il se trouvait. On le voyait à sa démarche. Dans la rue, il était tendu, vif, léger et insouciant, fantasque, ses cheveux de vieil homme en bataille sur sa nuque. Pour traverser, il brandissait son parapluie roulé pour montrer aux voitures, aux autobus, aux camions filant à toute allure et aux taxis fonçant sur lui la direction qu'il comptait emprunter. Il risquait de se faire écraser, mais il ne changerait pas sa manière d'aller à grandes enjambées, en aveugle.


	Avec le pickpocket, on frôlait une zone dangereuse. Il savait que l'homme opérait sur la ligne de Riverside. Il l'avait vu voler dans des sacs à main, et il l'avait dénoncé à la police. Laquelle n'avait pas manifesté un grand intérêt. Sammler s'était senti idiot de se précipiter ainsi vers une cabine téléphonique de Riverside Drive. Bien entendu, le téléphone ne marchait pas. La plupart des cabines téléphoniques étaient vandalisées, fracassées. Transformées en urinoirs. New York devenait pire que Naples ou Salonique. Comparable, selon lui, à une ville d'Asie ou d'Afrique. Les quartiers riches n'étaient pas à l'abri. La porte ornementale ouvrait sur la dégradation, et on passait droit du luxe byzantin, summum de la civilisation, à l'état de nature, au monde barbare, couleur jaillie des entrailles. D'ailleurs, la barbarie régnait peut-être de chaque côté de la porte. Sur le plan sexuel, par exemple. Lequel, à l'évidence, et Sammler commençait à le comprendre, consistait à obtenir les privilèges et les libertés du monde des barbares sous couvert de l'ordre de la civilisation, du droit de propriété, de l'organisation technologique perfectionnée, et ainsi de suite. Oui, c'était sans doute ça.


	Mr. Sammler moulait son café dans un moulin carré, coincé entre ses longs genoux, qu'il tournait dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Pour les gestes de la vie quotidienne, il manifestait une maladresse particulièrement affectée. En Pologne, en France, en Angleterre, les étudiants, les jeunes gens de son époque, n'étaient pas familiers des tâches domestiques. Aujourd'hui, il accomplissait celles autrefois assurées par les cuisinières et les bonnes. Et il les accomplissait avec une espèce de raideur sacerdotale. Preuve de régression sociale. De la faillite de l'histoire. Des changements de la société. C'était au-delà de l'humiliation personnelle. Il avait dépassé ces notions au cours de la guerre, en Pologne — totalement dépassé —, et surtout la souffrance entraînée par la perte de ses privilèges de classe. Du mieux qu'il le pouvait avec son œil unique, il reprisait ses chaussettes, recousait ses boutons, récurait son évier et, au printemps, traitait ses lainages d'hiver au moyen d'une bombe aérosol. Évidemment, il y avait les femmes, sa fille Shula, sa nièce (par alliance) Margotte Arkin dans l'appartement de qui il habitait. Elles s'occupaient de lui, lorsqu'elles y pensaient. Parfois très bien, mais pas de manière fiable, quotidienne. Le quotidien, il s'en chargeait. C'était peut-être même un témoignage de sa jeunesse — une jeunesse accompagnée de certains tremblements. Sammler les connaissait, ces tremblements. C'était amusant — il remarquait, chez les femmes âgées portant des collants à motifs et chez les hommes âgés sexuellement actifs, ce frémissement des sens auquel ils répondaient dans le style souverain de la jeunesse. Le pouvoir est le pouvoir — suzerains, rois, dieux. Et, bien sûr, personne ne sait quand il est temps de renoncer. Personne ne parvient à un accord lucide et décent avec la mort.


	Le café moulu une fois recueilli dans le petit tiroir du moulin, il le tint un instant au-dessus du ballon. Les spires rouges devinrent plus rouges, plus blanches, puis blanches. Elles s'affolaient. Des bulles jaillissaient. L'une après l'autre, les pionnières montaient gracieusement à la surface. Avantde se rassembler et de bouillonner. Il versa alorsle café. Dans sa tasse, un morceau de sucre, une cuillerée de Pream cendreuse. Dans la table de nuit, un paquet de petits pains aux oignons de chez Zabar. Enveloppés dans du plastique, un sac utérin transparent fermé par une attache en plastique blanc. La table de nuit, encadrée de cuivre, une ancienne cave à cigares, permettait de garder des choses au frais. Elle avait appartenu à Ussher Arkin, le mari de Margotte. Arkin, mort trois ans plus tôt dans un accident d'avion, un homme bien, manquait à Sammler, qui le regrettait, qui le pleurait. Invité par la veuve à s'installer dans le vaste appartement de la 90e Rue Ouest, Sammler avait demandé s'il pouvait avoir la cave à cigares d'Arkin dans sa chambre. Sentimentale elle-même, Margotte avait répondu : « Bien entendu, mon oncle. Quelle pensée délicate. Tu aimais vraiment Ussher. » Margotte était allemande, romantique. Sammler, c'était différent. Il n'était même pas son oncle. Elle était la nièce de sa femme, morte en Pologne en 1940. Sa défunte femme. Feu la tante de la veuve. De quelque côté qu'on se tourne, il y avait les défunts. Ce n'était pas facile de s'y habituer.


	Son jus de pamplemousse, il le buvait dans une boîte percée de trois trous triangulaires qu'il rangeait sur l'appui de la fenêtre. Le rideau s'écarta quand il tendit le bras pour la prendre et regarder dehors. Maisons de grès brun, balustrades, bow-windows, fer forgé. Comme des timbres dans un album — le vieux rose des bâtiments effacé par le noir pesant des grilles, des descentes pluviales en tôle ondulée. Que la vie humaine pèse lourdement ici, sous les formes de la solidité bourgeoise. La quête de permanence est triste. Aujourd'hui, on va sur la Lune. Nous qui sommes semblables à ces bulles dans le ballon, avons-nous le droit d'entretenir des espoirs individuels ? Il faut dire aussi que les gens exagèrent les accents tragiques de leur condition. Ils insistent trop sur les certitudes qui ont volé en éclats ; ce qui auparavant avait force de croyance, de certitude fait maintenant l'objet d'une ironie amère et désespérée. Le désespoir que dégage la stabilité bourgeoise, une fois renié, se traduit ainsi. C'est trop indécent, trop incorrect. Les gens qui justifient la paresse, la bêtise, l'étroitesse d'esprit, la mauvaise humeur, la luxure — qui mettent la respectabilité d'autrefois sens dessus dessous.


	Voici la vue qu'offrait à Sammler sa fenêtre du côté est : ventre mou d'asphalte criblé des nombrils fumants des égouts. Trottoirs effrités jonchés de boîtes à ordures. Maisons en pierre. Brique jaune des hauts immeubles pareils au sien. Bouquets d'antennes de télévision. Gracieuses dendrites de métal, saisissantes, évoquant des fouets qui capteraient des images dans l'atmosphère pour apporter la fraternité et la communion aux gens emmurés dans les appartements. Côté ouest, l'Hudson s'interposait entre Sammler et les grandes industries alimentaires Spry du New Jersey. Le message électrique étincelant clignotait dans une demi-nuit. SPRY. Mais il était à moitié aveugle.


	Dans le bus, il avait vu, néanmoins. Vu un délit se commettre. Il avait alerté la police. Laquelle n'avait pas paru autrement troublée. Il aurait donc pu éviter de prendre ce bus-là, mais il s'efforça au contraire de renouveler l'expérience. Il se posta à l'arrêt de Columbus Circle jusqu'à ce qu'il repère son homme. À quatre reprises, il avait regardé, fasciné, la chose, le forfait se reproduire, le premier après-midi, le regard rivé sur la main masculine qui soulevait le fermoir par-derrière et inclinait légèrement le sac pour qu'il s'ouvre. Sammler distingua l'index noir lustré qui se glissait, sans hâte, sans le tremblement qui aurait dû agiter un doigt criminel, dans une pochette en plastique contenant une carte de sécurité sociale ou de crédit, des limes à ongles, un tube de rouge à lèvres, des mouchoirs en papier de teinte corail pour accéder au porte-monnaie — cependant qu'apparaissait le vert des billets. Et toujours sur le même rythme, les doigts s'emparèrent des dollars. Puis, avec la délicatesse d'un médecin effleurant le ventre d'un patient, le Noir redressa le sac de cuir et remit en place le fermoir doré en forme de coquille Saint-Jacques. Sammler, les dents serrées, sentant sa tête rétrécir sous la tension, le regard fixé sur le sac en cuir verni qui, ainsi dépouillé, ballottait sur la hanche de la femme, éprouva un sentiment de colère contre elle. Parce qu'elle ne s'était aperçue de rien. Quelle idiote ! De la semoule en guise de cervelle. Zéro instinct, rien compris à New York. Tandis que l'homme s'éloignait d'elle, les épaules larges dans son manteau en poil de chameau. Les lunettes noires, d'authentiques Christian Dior, le cou puissant entouré d'un col amovible d'où dépassait un foulard en soie couleur cerise. Sous le nez africain, une moustache bien taillée. Légèrement penché vers lui, Sammler crut sentir un parfum français émaner du manteau en poil de chameau. L'homme l'avait-il déjà remarqué ? L'avait-il déjà suivi jusque chez lui ? Comment savoir ?


	Le prestige, le style, l'art des criminels, il s'en foutait. Pour lui, ce n'étaient pas des héros du peuple. Il avait déjà abordé le sujet avec l'une de ses jeunes parentes, Angela Gruner, la fille du Dr. Arnold Gruner de New Rochelle qui l'avait fait venir aux États-Unis en 1947, l'arrachant au camp de personnes déplacées de Salzbourg. Parce que Arnold (Elya) Gruner avait un sens de la famille très vieille Europe. En étudiant la liste des réfugiés dans les journaux yiddish, il avait découvert les noms d'Artur et Shula Sammler. Angela, qui venait plusieurs fois par semaine dans le quartier consulter son psychiatre dont le cabinet était situé au coin de la rue, passait souvent voir Sammler. C'était l'une de ces filles riches, belles et passionnées qui constituent toujours une influente catégorie sociale et humaine. Mauvaise éducation. En littérature, surtout la française. Au Sarah Lawrence College. Et il fallut à Mr. Sammler faire un grand effort pour se rappeler le Balzac qu'il avait lu à Cracovie en 1913. Vautrin, le criminel évadé. Du bagne. Trompe-la-mort* 1. Non, le romantisme du hors-la-loi ne l'intéressait pas. Angela versait de l'argent aux comités de défense d'assassins et de violeurs noirs. C'était son affaire, bien sûr.


	En tout cas, Mr. Sammler devait reconnaître qu'après avoir surpris une fois le pickpocket en action, il avait ardemment désiré le voir de nouveau à l'œuvre. Il ne savait pas pourquoi. C'était un événement marquant, et illicite — ou du moins, opposé à ses principes fondamentaux —, et il mourait d'envie d'assister à sa répétition. Le souvenir d'une de ses anciennes lectures lui revint facilement en mémoire — le moment où, dans Crime et châtiment, Raskolnikov abat la hache sur la tête nue de la vieille femme dont la natte de cheveux grisonnants clairsemés et tachés de graisse pend dans son cou, maintenue par un peigne en corne ébréché. Cela pour dire que l'horreur, le crime, le meurtre catalysent tous les phénomènes, les détails les plus banals de l'expérience. Dans le mal comme dans l'art il y a l'illumination. Naturellement, on peut comparer cela au conte de Charles Lamb, mettre le feu à une maison pour faire rôtir un cochon. Un tel incendie était-il nécessaire ? Il aurait suffi de diriger une flamme sur le bon endroit. Mais peut-être qu'espérer que chacun se retienne de mettre le feu en attendant de trouver le bon endroit, et une meilleure méthode, c'est trop demander. Et tandis que Sammler descendaitdu bus dans l'intention d'appeler la police, il retirait du forfait le bénéfice d'une perspective plus large. L'atmosphère était plus brillante — une fin d'après-midi, heure d'été. Le monde, Riverside Drive, tout baignait dans une lumière cruelle. Cruelle parce qu'elle rendait les objets si explicites, et ce côté explicite piquait au vif Monsieur l'Observateur-Minutieux Artur Sammler. Que tous les métaphysiciens veuillent bien le noter. Il en est ainsi. Jamais on ne verra plus clairement. Et alors ? La cabine téléphonique a un plancher métallique, des portes en accordéon vertes qui coulissent en douceur, mais le sol dégage une odeur âcre d'urine séchée, l'appareil téléphonique en plastique est cassé et le cordon se termine par un moignon.


	Comme il ne trouvait pas dans le voisinage de cabine où il aurait pu glisser une dime en toute sécurité, il rentra chez lui. Dans le hall de son immeuble, le syndic avait fait installer un écran de surveillance pour que le portier puisse repérer les malfaiteurs. Seulement, le portier était toujours occupé ailleurs. Le rectangle bourdonnant de rayonnement électronique était vierge. Sous les pieds, la moquette respectable, couleur jus de viande. La grille de l'ascenseur, un accordéon de losanges en cuivre, sale et rutilant. Sammler monta à l'appartement, s'assit sur le canapé du vestibule que Margotte avait recouvert de grands carrés de chez Woolworth noués aux coins et épinglés sur de vieux coussins. Il composa le numéro de la police et dit : « Je voudrais signaler un délit.


	— Quel genre de délit ?


	— Un pickpocket.


	— Une seconde, je vous passe le service. »


	Il patienta un long moment. Une voix sans timbre, indifférence ou fatigue, dit : « Oui ? »


	Mr. Sammler, avec son accent polonais teinté d'anglais oxfordien, s'efforça de s'en tenir aux faits, d'être le plus concis et le plus direct possible. Pour économiser du temps. Pour éviter les questions compliquées, les détails inutiles.


	« Je voudrais signaler un pickpocket opérant sur la ligne de Riverside.


	— Bon.


	— Pardon ?


	— Bon, j'ai dit. Je vous écoute.


	— Un Noir, environ un mètre quatre-vingts, environ quatre-vingt-dix kilos, environ trente-cinq ans, très beau, très bien habillé.


	— Bon.


	— J'ai pensé que je devais appeler.


	— Bon.


	— Vous comptez faire quelque chose ?


	— C'est ce qu'on attend de nous, non ? Votre nom ?


	— Artur Sammler.


	— Bon, Art. Votre adresse ?


	— Je vous la donnerais volontiers, cher monsieur, mais j'aimerais savoir ce que vous avez l'intention de faire au sujet de cet homme.


	— Et qu'est-ce que nous devrions faire, d'après vous ?


	— L'arrêter.


	— Il faudrait d'abord l'attraper.


	— Vous pourriez mettre un homme à vous dans le bus.


	— Nous n'avons pas d'homme à nous à mettre dans le bus. Il y a beaucoup de bus, Art, et pas assez d'hommes. Beaucoup de conventions, de banquets et autres dont nous devons assurer la protection, Art. Les VIP, les huiles. Il y a beaucoup de femmes qui font leurs achats chez Lord & Taylor, chez Bonwit ou chez Saks et qui laissent leur sac sur une chaise pendant qu'elles parcourent les rayons.


	— Je comprends. Vous manquez de personnel et il y a des priorités, des pressions politiques. Mais cet homme, je peux vous le montrer.


	— Une autre fois.


	— Vous ne voulez pas que je vous le montre ?


	— Si, bien sûr, mais nous avons une liste d'attente.


	— Dois-je vous demander de m'ajouter sur cette liste ?


	— En effet, Abe.


	— Artur.


	— Oui, Arthur. »


	Tendu, penché en avant sous la lumière vive de la lampe, pareil à un motocycliste frappé sur le front par un caillou projeté par une roue, une peccadille, Artur Sammler sourit, étirant ses longues lèvres. L'Amérique ! (Il se parlait à lui-même.) Présentée dans l'univers entier comme la plus désirable, la plus exemplaire de toutes les nations !


	« Est-ce que j'ai bien compris, monsieur l'agent... monsieur l'inspecteur ? Cet homme va commettre d'autres vols, mais vous ne ferez rien. C'est ça ? »


	C'était ça — confirmé par le silence, un silence qui n'avait toutefois rien d'ordinaire. Mr. Sammler dit : « Au revoir, monsieur. »


	Après quoi, alors qu'il aurait dû éviter le bus, il le prit plus souvent que jamais. Le pickpocket suivait régulièrement le même itinéraire. Il s'habillait pour le trajet, pour son travail. Toujours avec magnificence. Mr. Sammler avait été frappé, mais non étonné, de constater qu'il portait une seule boucle d'oreille. Ne pouvant le garder plus longtemps pour lui, il parla enfin à Margotte, sa nièce et logeuse, et à Shula, sa fille, de ce beau, de ce flamboyant et arrogant pickpocket, de ce prince africain, ce grand fauve noir qui rôdait, en quête de la proie à dévorer entre Columbus Circle et Verdi Square.


	Margotte était fascinée. Et ce qui la fascinait, il lui arrivait d'en discuter la journée entière, l'examinant sous tous les angles, d'une manière pointilleuse typiquement germanique. Qui était ce Noir ? Quelles étaient ses origines, sa conscience de classe, de race, ses opinions sur la psychologie, ses véritables émotions, son esthétique, ses idées politiques ? S'agissait-il d'un révolutionnaire ? Serait-il partisan d'une guérilla noire ? À moins de se livrer à ses propres pensées pour occuper son esprit, Sammler se sentait incapable de subir ces discours.Margotte était adorable, mais très ennuyeuse par ses théories, et quand elle s'intéressait à un sujet sérieux, on n'en sortait plus. Voilà pourquoi il moulait lui-même son café, mettait l'eau à bouillir dans le ballon, rangeait ses petits pains aux oignons dans la cave à cigares et pissait même dans le lavabo (dressé sur la pointe des pieds pour méditer sur la mélancolie inhérente à la nature animale sans cesse à l'ouvrage selon Aristote). Parce que le matin, la gentille Margotte se livrait parfois à ses spéculations pendant des heures et des heures. Il avait compris la leçon quand, une semaine durant, désirant analyser l'expression de Hannah Arendt « la banalité du mal », elle l'avait coincé dans le séjour où elle s'installait sur le divan (assise en mousse montée sur une planche de contreplaqué posée sur des pieds tubulaires de cinq centimètres de diamètre et dossier constitué de coussins trapézoïdaux, le tout revêtu de toile de jean gris foncé). Il ne parvenait jamais à dire ce qu'il pensait. D'abord, elle prenait rarement la peine de s'arrêter de parler et d'écouter. Ensuite, il doutait d'être capable de s'exprimer clairement. De plus, à l'instar de la sienne, presque toute la famille de Margotte avait été massacrée par les nazis, alors qu'elle, elle était partie en 1937. Pas lui. La guerre l'avait surpris en Pologne avec Shula et sa défunte femme. Ils étaient venus liquider la succession de son beau-père. Les avocats auraient dû s'en charger, mais Antonina avait tenu à superviser l'opération. Elle avait été tuée en 1940, et l'usine d'instruments d'optique de son père (une petite usine) démantelée et transférée en Autriche. Aucune indemnité n'avait été versée après la guerre. Margotte recevait de l'argent du gouvernement de l'Allemagne de l'Ouest en dédommagement des biens dont sa famille avait été spoliée à Francfort. Arkin ne lui avait pas laissé grand-chose et l'argent allemand était le bienvenu. On ne se dispute pas avec des gens qui ont connu cela. Certes, il avait eu son lot, lui aussi, et elle ne l'ignorait pas. Il avait traversé des épreuves, perdu sa femme, perdu un œil. Pourtant, en théorie, ils auraient pu en parler. Uniquement en théorie. Oncle Artur, assis là, dans un fauteuil pliant, les genoux remontés sous le menton, les yeux aux sourcils pâles protégés par des verres teintés, les veines en zigzag sur son front plissé, la bouche large, déterminée à demeurer silencieuse.


	« L'idée de base, disait Margotte, c'est qu'il n'existe pas là de grand esprit du mal. Ces gens étaient trop insignifiants, mon oncle. C'étaient des gens ordinaires, appartenant aux classes populaires, des administrateurs, des petits bureaucrates, ou des membres du Lumpenproletariat. Une société de masse ne produit pas de grands criminels. C'est à cause de la division du travail appliquée à l'ensemble de la société qui détruit toute notion de responsabilité collective. C'est le résultat du travail à la pièce. Comme si, au lieu d'une forêt d'énormes arbres, tu devais penser à de petites plantes munies de courtes racines. La civilisation contemporaine ne crée plus de grands phénomènes individuels. »


	Feu Arkin, en règle générale affectueux et indulgent, savait faire taire Margotte. Il était grand, superbe, à moitié chauve, moustachu, doté d'un bon cerveau plein de finesse. Son domaine était la théorie politique. Il enseignait au Hunter College — à des filles. Des filles charmantes, idiotes et déraisonnables, avait-il coutume de dire. De temps en temps, une marque puissante d'intelligence féminine, mais toujours en colère, portées à se plaindre, trop d'idéologie sexuelle, ces pauvres petites choses. Il se rendait à Cincinnati pour donner une conférence dans quelque université hébraïque quand son avion s'était écrasé. Sammler nota que sa veuve tendait maintenant à l'imiter. Elle était devenue la théoricienne politique. Elle s'exprimait en son nom, comme elle s'imaginait qu'il l'aurait fait, et il n'y avait personne pour protéger les idées de son défunt mari. Le sort commun réservé à Socrate et à Jésus. Arkin aimait jusqu'à un certain point la conversation éprouvante de Margotte, il faut le reconnaître. Les absurdités de sa femme l'amusaient et, sous sa moustache, il affichait un petit sourire, ses longs bras étendus jusqu'aux extrémités des coussins trapézoïdaux, ses pieds sans chaussures (qu'il ôtait dès qu'il s'asseyait) croisés à hauteur des chevilles. Au bout d'un moment, néanmoins, il s'écriait : « Assez, assez de ce schmaltz de Weimar. Arrête, Margotte ! » Pareille interruption virile ne résonnerait plus jamais dans cet invraisemblable living.


	Margotte était petite, ronde, épanouie. Ses jambes dans leurs bas résille noirs, et en particulier le dessous des cuisses, étaient d'une lourdeur séduisante. Assise, elle tendait une jambe comme une danseuse, le cou-de-pied cambré. Elle posait son petit poing robuste sur sa hanche. Arkin avait dit un jour à oncle Sammler qu'elle était une machine parfaite tant qu'on la dirigeait comme il fallait. Un être bon, disait-il, mais dont la bonté et l'énergie peuvent être terriblement mal employées. Sammler s'en rendait lui-même compte. Elle était incapable de laver une tomate sans mouiller ses manches. L'appartement avait été cambriolé parce qu'elle avait ouvert une fenêtre pour admirer le coucher de soleil et oublié de la refermer. Les voleurs, passant par le toit juste au-dessus, étaient entrés par là dans la salle à manger. La compagnie d'assurances n'avait pas remboursé la valeur sentimentale de ses médaillons, chaînettes, bagues et argenterie. Depuis, les fenêtres étaient condamnées et tendues de rideaux. On mangeait à la lueur des bougies. Juste assez de lumière pour distinguer les reproductions encadrées du musée d'Art moderne et, de l'autre côté de la table, Margotte qui servait, aspergeant la nappe ; son charmant sourire, sombre et tendre, dévoilant de petites dents soignées et irrégulières, des yeux bleu foncé dénués de méchanceté. Une créature ennuyeuse, obligeante, enjouée, volontaire, maladroite. Les tasses, la vaisselle étaient grasses. Elle oubliait de tirer la chasse. Tout cela, cependant, on s'en accommodait aisément. Le problème, c'était son sérieux — sa manière de considérer tout ce qui existe sous le soleil avec une telle obstination germanique. Comme si être juive ne suffisait pas, la pauvre femme était en plus allemande.


	« Alors, qu'est-ce que tu en penses, cher oncle Sammler ? demanda-t-elle enfin. Je sais que tu y as beaucoup réfléchi. Tu as tellement d'expérience. Et Ussher et toi, vous aviez de nombreuses conversations à propos de ce vieux fou, le roi Rumkowski. L'homme de Lodz... Quelle est donc ton opinion ? »


	Oncle Sammler avait des joues fermes, un joli teint pour un homme de soixante-dix ans passés, et il n'était pas trop ridé, sinon, sur le côté gauche, le côté aveugle, de longues zébrures semblables aux craquelures d'un verre fêlé ou d'un pain de glace.


	Répondre n'était pas indispensable. Cela entraînerait de nouvelles discussions, de nouvelles explications. Cependant, un être humain lui posait une question. Il était vieux jeu. La courtoisie exigeait une réponse.


	« L'idée de faire paraître anecdotique le grand crime du siècle n'est pas banale. Politiquement, psychologiquement, les Allemands tenaient une idée de génie. La banalité n'était qu'un camouflage. Existe-t-il meilleur moyen de dépouiller le crime de son abomination que de le rendre ordinaire, ennuyeux ou anodin ? Avec une terrifiante perspicacité politique, ils sont parvenus à déguiser la chose. Les intellectuels ne comprennent pas. Leurs notions sur de tels sujets, ils les tirent de la littérature. Ils attendent un héros criminel du genre Richard III. Tu crois que les nazis ignoraient ce qu'était le crime ? Tout le monde (hormis certains bas-bleus) sait ce qu'est le crime. C'est un vieux savoir humain. Depuis la nuit des temps, les êtres les meilleurs et les plus purs savent que la vie est sacrée. S'insurger contre ce savoir millénaire ne relève pas de la banalité. Il s'agissait d'une conspiration contre le caractère sacré de la vie. La banalité est le masque derrière lequel se dissimule une puissante volonté voulant abolir la conscience. Pareil projet est-il banal ? Uniquement si la vie humaine est banale. L'ennemi de cette femmeprofesseur est la civilisation contemporaine elle-même. Elle ne fait que se servir des Allemands pour attaquer le XXe siècle — pour le dénoncer dans les termes inventés par les Allemands. Utiliser une tragédie afin de promouvoir les idées ridicules des intellectuels de Weimar. »


	Arguments ! Explications ! songea Sammler. Chacun explique à chacun, jusqu'à ce que la nouvelle version commune soit au point. Et cetteversion, reliquat de ce que les gens se sont dit pendant à peu près un siècle, sera, comme la précédente, une fiction. Davantage d'éléments de réalité lui seront peut-être incorporés, mais l'essentiel, c'est que la vie doit recouvrer sa plénitude, sa boursouflure satisfaite habituelle. Il faudra, bien sûr, balayer tous les vieux éléments poussiéreux afin d'être plus proches de la nature. Et être plus proche de la nature est indispensable pour assurer l'équilibre des réalisations de la Méthode moderne. Les Allemands ont été les génies de cette Méthode dans le domaine de l'industrie et de la guerre. Pour se remettre du rationalisme et des calculs, machines, planifications et techniques, ils avaient le romantisme, la mythomanie, un fanatisme esthétique particulier. Tout cela aussi était mécanique — la machine esthétique, la machine philosophique, la machine mythomane, la machine culturelle. La machine dans le sens du systématisme. Le système exige la médiocrité, non l'excellence. Lesystème est fondé sur le travail. Et le travail lié à l'art est banalité. Raison pour laquelle les Allemands cultivés sont sensibles à tout ce qui est banal. Ainsi nous sont révélées la règle, la force de la Méthode, et leur soumission à la Méthode. Sammler avait tout compris. Conscient du danger et de l'indignité des explications, il n'était pourtant pas avare d'explications. Et même dans le temps, à l'époque où, « anglais », dans les belles années 20 et 30, il habitait Great Russell Street, fréquentait John Maynard Keynes, Lytton Strachey et H. G. Wells, adorait la pensée « anglaise », avant la grande déflagration, la physique humaine de la guerre avec ses volumes, ses vides, ses néants (cette période dynamique d'action directe sur l'individu, comparable sur le plan biologique à la naissance), il se s'était jamais fié à son jugement quand il s'agissait des Allemands. La République de Weimar ne le passionnait pas le moins du monde. Il y avait cependant une exception : il avait admiré ses Planck et ses Einstein. Pratiquement personne d'autre.


	En tout cas, il ne serait jamais l'un de ces braves oncles européens avec qui toutes les Margotte de la terre pourraient avoir des conversations élevées à longueur de journée. Elle aurait aimé qu'il la suive à travers l'appartement pendant que, deux heures durant, elle déballait les provisions, cherchait pour le déjeuner un salami qu'elle avait déjà posé sur l'étagère ; pendant qu'elle refaisait le lit, tirant et tapotant, les bras courts et forts (elle conservait pieusement la chambre dans l'état où elle était avant la mort d'Ussher — son fauteuil pivotant, son tabouret, ses Hobbes, Vico, Hume et Marx annotés), tout en discutant. Il s'était aperçu que même s'il parvenait à placer un mot, celui-ci se trouvait aussitôt encerclé et amputé. Margotte continuait à s'activer, formidablement désireuse de bien faire. Et, à vrai dire, elle y réussissait (c'était tout le problème), infiniment, douloureusement, désespérément du bon côté, du meilleur côté de toutes les grandes questions humaines : la créativité, les jeunes, les Noirs, les pauvres, les opprimés, les victimes, les pécheurs, les affamés.


	Une remarque significative d'Ussher Arkin et qui, après sa mort, donnait beaucoup à réfléchir, à savoir qu'il avait appris à faire la chose comme s'il pratiquait un vice. Il devait penser à sa femme en tant que partenaire sexuelle. Elle avait sans doute poussé son mari à l'inventivité érotique et transformé la monogamie en un défi fascinant. Margotte évoquait tout le temps Ussher que, en bonne Allemande, elle appelait toujours son Homme. « Quand mon Homme était vivant... mon Homme avait coutume de dire... » Sammler compatissait au veuvage de sa nièce. On pouvait la critiquer sans fin. Âme noble, elle vous assommait, empiétait cruellement sur votre temps, vos pensées, votre patience. Elle parlait de cochonneries, amassait rebuts et cochonneries dans l'appartement, élevait des cochonneries. Voyez, par exemple, les plantes qu'elle essayait de faire pousser. Elle plantait des noyaux d'avocat, des pépins de citron, des pois, des pommes de terre. Et qu'y avait-il de plus miteux, de plus lamentable que ces machins en pot ? Quelques lambeaux de buissons et lianes qui rampaient et tentaient en vain de s'accrocher au treillis de ficelle de boucherie que, dans un élan d'optimisme, on avait agrafé en éventail jusqu'au plafond. Les avocatiers, dont les tiges rappelaient les bâtons des fusées de feux d'artifice après qu'elles avaient été lancées, produisaient quelques feuilles brunes, dentelées, malades de la rouille, mangées par les parasites. Cette horreur botanique, fruit de tant de coups de binette, d'arrosages, de tant de soins maternels, de tant de cœur et d'espoir, vous en apprenait un rayon, non ? Tout d'abord, cela vous apprenait que les actes individuels sont chargés de nombre de messages et significations, mais qu'on ne peut pas être sûr de la signification de ces messages. Elle désirait une tonnelle dans son séjour, un écran de feuilles brillantes, de fleurs, un jardin, la présence bienfaisante de la fraîcheur et de la beauté — quelque chose à nourrir en tant que femme germinatrice, matriarche des bassins et des parcs. L'humanité, assoiffée de symboles, qui cherche à exprimer ce qu'elle ne connaît pas elle-même. Et entre-temps, une roue de paon faite de tuyaux de plumes sans plumes : pas de violet pur, pas de bleu tendre, pas de vert, rien que des taches devant les yeux. Le rachat par un sentiment de chaleur humaine, tout prêt, disponible ? Non, impossible d'être sûr de rien. La tension provoquée par son effort d'analyse incessant flanquait la migraine à Mr. Sammler. Le pire, c'est que ces plantes en train de crever ne réagissaient pas, ne le pouvaient pas. Il n'y avait pas assez de lumière. Trop de pagaille.


	Et pour ce qui était de la pagaille, sa fille Shula n'avait rien à lui envier. Il avait habité plusieurs années avec elle, juste à l'est de Broadway. Son vieux père la trouvait par trop bizarre. Elle accumulait passionnément les objets. En d'autres termes, c'était une pilleuse de poubelles. Plus d'une fois, il l'avait surprise dans Broadway à fouiller les poubelles (les boîtes à ordures comme il les appelait). Elle n'était pas vieille, pas vilaine, même pas mal habillée si on prenait chaque vêtement séparément. N'eût-elle pas été à l'évidence cinglée, l'effet d'ensemble n'aurait été que vulgaire. Elle débarquait en minijupe couleur tapis de billard qui révélait des jambes d'une sensualité toute superficielle ; à la taille, une large ceinture de cuir ; sur les épaules, le buste, une chemise brodée guatémaltèque en tissu grossier ; sur la tête, une perruque du genre de celle que pourrait arborer un homme déguisé en femme lors d'un congrès de représentants de commerce. Ses vrais cheveux étaient très légèrement bouclés, très légèrement rebelles. Ce qui la mettait en rage. Elle hurlait qu'ils étaient trop fins, trop masculins. Fins, on ne pouvait pas le nier, mais c'était tout. Elle les tenait de la mère de Sammler, une femme hystérique, sans nul doute, mais qui n'avait rien de masculin. Qui sait cependant quelles difficultés, quelles complications sexuelles découlaient des cheveux de Shula ? Depuis leurs racines plantées en V en suivant un trait lumineux imaginaire qui menait jusqu'au nez, joli à l'origine mais déformé par les tics, en passant par les ridicules commentaires prononcés par les lèvres (gonflées, peintes en rouge foncé), puis qui descendait entre les seins vers le ventre — que de problèmes il devait y avoir ! Sammler ne cessait de s'entendre raconter qu'elle avait apporté sa perruque chez un grand coiffeur pour qu'il lui fasse une mise en plis, mais que celui-ci s'était récrié, demandant qu'on ôte de sa vue cette horreur qui ne méritait pas qu'il exerce son art ! Sammler ignorait s'il s'agissait d'un incident isolé impliquant un artiste capillaire homosexuel ou s'il y en avait eu plusieurs à différentes occasions. Il restait encore chez sa fille beaucoup d'éléments indéterminés. Des choses qui auraient dû avoir un lien entre elles mais qui n'en avaient pas. La perruque, par exemple, suggérait la femme orthodoxe ; Shula avait en effet des relations juives. Elle semblait fréquenter nombre de rabbins de synagogues célèbres de West Central Park ou de l'East Side. Elle courait partout à des sermons et à des conférences gratuites. Où trouvait-elle la patience nécessaire, Sammler était incapable de le dire. Lui, il ne supportait aucune conférence plus de dix minutes. Tandis qu'elle, avec ses grands yeux intelligents de folle, son visage animé de réflexions muettes, la peau plissée de concentration, elle demeurait assise, la jupe remontée sur ses cuisses et, entre les genoux, sonsac à provisions rempli de butin, objets récupérés, coupons et prospectus divers. Ensuite, elle était toujours la première à poser des questions. Elle finissait par connaître très bien le rabbin, sa femme, sa famille — elle participait à des discussions dadaïstes sur la foi, le rituel, le sionisme, Massada, les Arabes. Elle avait aussi ses phases chrétiennes. Cachée pendant quatre ans dans un couvent polonais où on l'appelait Slava, il y avait des moments où elle ne répondait qu'à ce nom. À Pâques, elle était presque toujours catholique. Le mercredi des Cendres, elle apparaissait souvent au regard du vieux monsieur avec une tache entre les deux yeux, quelques mèches juives de cheveux frisés qui s'échappaient de la perruque au-dessus de ses oreilles et ses lèvres pleines rouge foncé, sceptiques, accusatrices, qui revendiquaient le droit à la vie, le droit d'être tout ce qu'on veut — peu importe quoi. Toujours lourde de commentaires, la bouche complétait les prémisses énoncées par les yeux sombres convergents selon un angle insensé. Peut-être pas entièrement folle. N'empêche qu'elle pouvait rentrer en racontant qu'elle avait été renversée dans Central Park par des policiers à cheval qui essayaient de capturer un cerf échappé du zoo, alors qu'elle était absorbée dans la lecture d'un article de Look. Elle était néanmoins d'un caractère plutôt enjoué. Bien trop enjoué pour Sammler. La nuit, elle tapait à la machine. Elle chantait devant son clavier. Elle était employée par le cousin Gruner, le docteur, qui avait inventé ce poste pour elle. Gruner l'avait sauvée (cela revenait à ça) de son mari aussi cinglé qu'elle, Eisen, quand, dix ans auparavant, il avait envoyé Sammler en Israël ramener Shula-Slava à New York.


	Ce fut le premier séjour de Sammler en Israël. Un bref séjour. Pour raisons familiales.


	D'une beauté exceptionnelle, brillant, Eisen avait été blessé à Stalingrad. Plus tard, en Roumanie,en compagnie d'autres mutilés de guerre, il avait été jeté à bas d'un train en marche. Apparemment parce qu'il était juif. Eisen, les pieds gelés, avait été amputé des orteils. « Oh, ils étaient ivres, expliqua-t-il à Haïfa. De braves types — tovaritchni. Mais tu connais les Russes, dès qu'ils ont bu quelques verres de vodka. » Il souriait à Sammler. Des cheveux noirs bouclés, un beau nez aquilin, des dents étincelantes, stupidement pointues, luisantes de salive. Le problème, c'est qu'il frappait assez souvent Shula-Slava, et ce depuis le début de leur mariage. Dans l'appartement exigu de Haïfa aux murs blanchis à la chaux et qui sentait la pierre, le vieux Sammler regardait devant la fenêtre les feuilles de palmier dans l'atmosphère chaude et lumineuse. Shula leur préparait un plat selon la recette d'un livre de cuisine mexicain. Elle faisait une sauce au chocolat amer, râpait de la noix de coco sur du blanc de poulet et se plaignait de ne pas trouver de chutney à Haïfa. « Quand on m'a éjecté du train, poursuivit Eisen d'un ton badin, je me suis dit que j'irais voir le pape. J'ai pris un bâton et je suis parti pour l'Italie. Le bâton me servait de béquille, tu vois.


	— Oui, je vois.


	— Je suis allé à Castel Gandolfo. Le pape a été très gentil pour nous. »


	Au bout de trois jours, Mr. Sammler comprit qu'il lui faudrait éloigner sa fille.


	Il ne pouvait pas rester longtemps en Israël. Il répugnait à dépenser l'argent d'Elya Gruner. Il visita quand même Nazareth et, comme il était dans le coin, il prit un taxi pour la Galilée, par intérêt historique. Sur une route sablonneuse, il rencontra un gaucho. Chapeau plat attaché sous son large menton, pantalon bouffant argentin rentré dans ses bottes, moustache à la Douglas Fairbanks, l'homme préparait à manger pour de petites créatures qui gambadaient autour de lui dans un enclos grillagé. Une eau claire, agréable sous le soleil, coulait d'un tuyau et colorait en orange les aliments, une pâtée jaunâtre. Les petits animaux, bien que gras, étaient agiles ; plutôt massifs, ils avaient un poil brillant, riche et dense. C'étaient des ragondins. Avec leur fourrure, on fabriquait des toques portées sous les climats froids. Des manteaux pour femmes. Mr. Sammler, qui avait l'impression d'avoir la figure rouge sous le soleil de Galilée, interrogea l'homme. De sa voix grave de voyageur distingué — une cigarette entre ses phalanges poilues, des volutes de fumée frôlant ses oreilles tout aussi poilues —, il posa des questions au gaucho. Aucun des deux ne parlait hébreu. Ni la langue de Jésus. Mr. Sammler eut recours à l'italien que, sous l'ombre argentine, l'éleveur de ragondins comprenait, son lourd et beau visage penché sur les bêtes voraces agglutinées autour de ses bottes. Il était bessarabo-syro-sud-américain — un cow-boy de la pampa israélien hispanophone.


	Est-ce qu'il tuait lui-même les petits animaux ? Sammler aimerait le savoir. Son italien n'avait jamais été très bon. « Uccidere ? Ammazzare ? » Le gaucho comprit. Oui, le moment venu, il les tuait lui-même. Il leur cognait sur la tête avec un bâton.


	Cela ne le gênait pas de faire ça à son petit troupeau ? Il les connaissait depuis qu'ils étaient bébés — et n'éprouvait-il pas de la tendresse pour certains d'entre eux ? N'avait-il pas de favoris ? Le gaucho répondit non à toutes les questions. Il secoua sa belle tête. Les ragondins sont très stupides, dit-il.


	« Son muy tontos.


	— Arrivederci, dit Sammler.


	— Adios. Shalom. »


	Le taxi de Mr. Sammler le conduisit à Capharnaüm, la ville où Jésus avait prêché dans la synagogue. Au loin, il vit le mont des Béatitudes. Deux yeux n'auraient pas suffi pour endiguer la force et la douceur de la couleur que brisaient à peine les bateaux de pêche — une eau bleue, d'une densité exceptionnelle, massive, semblait sombrer sous les hauteurs syriennes dénudées. Le cœur de Mr. Sammler était déchiré, assailli d'émotions, tandis qu'il se tenait sous les petits bananiers croulant sous les feuilles.



« Ces pieds aux temps anciens


Ont-ils marché sur... »





	Seulement, dans le poème, il s'agissait des montagnes vertes de l'Angleterre. Et celles qui se trouvaient en face de lui, nues et serpentines, n'étaient nullement vertes, mais rouges, creusées de mystérieuses cavités cendrées, pleines des mystères de pouvoirs inhumains qui s'embrasaient au-dessus d'elles.


	Les nombreuses impressions et expériences de la vie ne paraissaient plus exister au sein de l'espace propre à la vie elle-même, l'une à la suite de l'autre, chacune dotée de son importance religieuse ou esthétique propre, mais les humains subissaient les humiliations de l'inconséquence, de la confusion des genres, d'une longue existence composée de plusieurs existences distinctes. En fait, l'expérience entière de l'humanité submergeait maintenant sous son flot chaque existence distincte. Si bien que toutes les époques devenaient simultanées. Contraignant ainsi le faible à recevoir, à enregistrer, le dépossédant donc, en raison du volume et de la masse emmagasinés, du pouvoir de transmettre une idée.


	Telle fut la première visite de Sammler en Terre sainte. Une décennie plus tard, dans un autre but, il y retournerait.


	Shula rentra donc en Amérique avec son père. Sauvée d'Eisen qui la tabassait, parce qu'elle fréquentait des prêtres catholiques, soutenait-il, parce que c'était une menteuse (les mensonges le mettaient en fureur ; les paranoïaques, en concluait Sammler, ont davantage que les autres fous la passion de la vérité), Shula-Slava s'établit à New York. Elle créa dans le Nouveau Monde, disons-le, un grand centre de désordre. Mr. Sammler, courtois Slim Jim (Ficelle de saucisse comme le surnommait le Dr. Gruner), père attentionné, marmonnant son approbation devant chaque cochonnerie qu'on lui montrait, explosait parfois et, sous la provocation, se montrait plus violent que quiconque. En fait, la demande d'indemnisation qu'il avait adressée au gouvernement de Bonn se fondait autant sur les dommages subis par son système nerveux que par son œil. Ses crises de rage, très rares mais éprouvantes, lui causaient de terribles migraines et le laissaient dans un état post-épileptique. Il s'allongeait alors pendant presque une semaine dans une chambre plongée dans le noir, raide, les mains crispées sur la poitrine, meurtri, endolori, incapable de répondre quand on lui parlait. Shula-Slava lui déclenchait des séries d'attaques de ce genre. Pour commencer, il ne supportait pas l'immeuble où Gruner les avait installés et dont, d'un côté, l'escalier du perron descendait au sous-sol de la blanchisserie chinoise adjacente. Le hall le rendait malade avec ses carreaux pareils à des dents jaunes plantées dans une crasse épouvantable et sa cage d'ascenseur nauséabonde. Dans la salle de bains, Shula avait enfermé un poussin acheté pour Pâques au profit de la fondation Kresge, devenu une poule qui caquetait, perchée au bord de la baignoire. Les décorations de Noël restaient jusqu'au printemps. Les pièces elles-mêmes ressemblaient à des découpages de cloches de Noël en papier rouge cendré. Un jour, la poule avec ses pattes jaunes dans sa chambre, sur ses documents et ses livres, c'en fut trop, et il craqua. Il avait conscience que le soleil brillait, que le ciel était bleu, mais le style pompeux de l'immeuble, le baroque fleuri, pesant, lui procurait l'impression que sa chambre du onzième étage était un vaisselier dont il était prisonnier, et les pattes de la poule diabolique d'un jaune plissé qui griffaient ses papiers le faisaient hurler.


	Shula-Slava admit alors qu'il devrait déménager. Elle raconta à tout le monde que la grande œuvre de son père, sa biographie de H. G. Wells, le rendait trop nerveux, invivable. Elle-même ne pensait qu'à H. G. Wells, l'affaire de sa vie. H. G. Wells était la plus auguste personne dont elle avait entendu parler. Elle était petite quand ils habitaient Woburn Square dans le quartier de Bloomsbury et, avec le génie des enfants, elle devinait les passions de ses parents — la fierté qu'ils tiraient de leurs relations, leur snobisme, leur satisfaction à l'idée de fréquenter le gratin culturel de l'Angleterre. Songeant à sa femme dans le Bloomsbury d'avant-guerre, le vieux Sammler revoyait le calme, la manière intime dont elle signifiait d'un geste de la main dirigé vers le bas, si délicat qu'il fallait bien la connaître pour savoir qu'il s'agissait d'une vantardise : nous avons des amis proches parmi la fine fleur de l'Angleterre. Un vice véniel — presque nutritif, gustatif — qui conférait à Antonina des joues plus satinées, des cheveux plus doux, des couleurs plus vives. Si ce petit côté arriviste la rendait plus belle (plus désirable — la pensée s'imposa soudain, et Sammler n'essayait plus de repousser de telles images), il se justifiait pour les femmes. L'amour est le plus efficace des produits de beauté, mais il n'est pas le seul. Et la fillette avait peut-être remarqué que la seule mention de Wells générait un effet socio-érotique sur sa mère. Se gardant de juger et se souvenant toujours de Wells avec respect, Sammler n'ignorait pas que celui-ci avait été un homme obsédé par le sexe et d'une extraordinaire sensualité labyrinthique. En tant que biologiste et en tant que penseur social préoccupé de pouvoir et de projets planétaires, de l'élaboration d'un ordre universel, en tant que dispensateur d'interprétations et d'opinions auprès des masses cultivées — en tant que tout cela à la fois, il semblait avoir besoin de copuler énormément. Aujourd'hui, Sammler se le rappelait plutôt comme un petit Anglais issu de la classe populaire, un homme vieillissant au talent et au charme sur le déclin. Et, mis à la torture par l'idée de renoncer aux seins, aux bouches et aux précieux fluides sexuels des femmes, le pauvre Wells, le pédagogue-né, l'émancipateur, l'exégète, le bienfaiteur de l'humanité, ne pouvait plus, à la fin, qu'attaquer et maudire le monde entier. Bien sûr, il écrivit ces choses-là durant la maladie qui devait l'emporter, terriblement déprimé par la Seconde Guerre mondiale.


	C'est Angela Gruner qui, détail amusant, raconta à Sammler ce que Shula-Slava avait dit. Celle-ci rendit visite à Angela du côté de la 60e Rue Est où sa cousine occupait l'appartement idéal de la jeune femme belle, libre et riche. Shula ne cacha pas son admiration. Apparemment ni envieuse ni empruntée, avec sa perruque et son sac à provisions, son visage blanc froncé sous l'effet d'une inspiration perpétuelle (recevant et émettant des messages délirants), elle s'assit dans la position la plus disgracieuse possible sur les coussins superconfortables d'Angela, tachant de son rouge à lèvres la porcelaine et les couverts. Selon la version de Shula, son père avait eu pendant des années des conversations avec H. G. Wells. En 1939, il avait emporté ses notes en Pologne dans l'espoir d'avoir le temps de rédiger sa biographie. À ce moment-là, le pays avait explosé. Dans le geyser de deux ou trois kilomètres de haut qui jaillit dans les cieux se trouvaient les notes de papa. Mais (quelle mémoire il avait !) il savait tout par cœur, et il suffisait de lui demander ce que Wells avait dit sur Lénine, Staline, Mussolini, Hitler, la paix mondiale, l'énergie atomique, la « Conspiration ouverte », la colonisation des planètes. Papa se rappelait des passages entiers. Certes, il fallait qu'il se concentre. Aussi changea-t-elle d'avis à propos de l'emménagement de son père chez Margotte et finit-elle par s'en approprier l'idée. Il était parti pour pouvoir mieux se concentrer. Il prétendait qu'il ne lui restait pas beaucoup de temps. À l'évidence, il exagérait. Il avait l'air en parfaite santé. Il était si bel homme. Les veuves d'un certain âge l'interrogeaient tout le temps sur son père. La mère du rabbin Ipsheimer. Ou sa grand-mère, plus vraisemblablement. Quoi qu'il en soit (toujours selon Angela), Wells avait fait des confidences à Sammler, et quand elles seraient enfin publiées, elles provoqueraient l'étonnement de tous. Le livre se présenterait sous la forme de dialogues à l'exemple de ceux de A. N. Whitehead, que Sammler admirait tant.


	La voix grave, rauque, teintée d'une nuance d'ironie et de culot, Angela (juste du bon côté de la vulgarité, une belle femme) dit : « Son numéro sur Wells est tout ce qu'il y a de plus remarquable ! Et toi, tu étais si proche que ça de H. G., mon oncle ?


	— Nous nous connaissions bien.


	— Mais copains ? Amis de cœur ?


	— Oh ? Ma chère petite, en dépit de mon âge, je suis un homme de mon époque. Tu ne trouves pas d'amis de cœur comme David et Jonathan ou Roland et Olivier de nos jours. La compagnie de Wells était fort agréable. Et puis, il semblait aimer à s'entretenir avec moi. Quant à ses idées, il n'était qu'une infinité d'idées intelligentes. Il en exprimait autant qu'il le pouvait, et à chaque instant. Tout ce qu'il disait, je finissais par le retrouver dans ses écrits. Il était comme Voltaire, un graphomane. Doté d'un esprit exceptionnellement actif, il croyait devoir tout expliquer, et il usait d'excellentes formules. Telle que « La science est l'esprit de la race ». C'est vrai, tu sais. Il vaut mieux mettre l'accent là-dessus plutôt que sur d'autres réalités collectives comme la maladie ou le péché. Et lorsque je vois l'aile d'un avion à réaction, je ne vois pas que du métal, mais du métal trempé grâce à l'association de nombreux esprits versés dans la pression, la vélocité et le poids vérifiés sur leurs règles à calcul, et cela qu'ils soient hindous, chinois ou encore natifs du Congo ou du Brésil. Oui, dans l'ensemble, c'était une personne sensible et intelligente, et qui avait indubitablement raison sur de nombreux points.


	— Et il t'intéressait ?


	— Oui, il m'intéressait.


	— Mais elle dit que tu rédiges cette grande œuvre au rythme d'un kilomètre à la minute. »


	Elle rit. Pas un simple rire, un rire éclatant. Chez Angela, on était confronté sans répit à la sensualité et à la féminité. On la sentait, aussi. Elle portait de curieux vêtements élégants que Sammler contemplait avec une froideur et un détachement purifiés, comme depuis quelque autre point de l'univers. C'était quoi, ces bottes en chevreau blanc ? Et ces collants — très fins, opaques ? Où s'arrêtaient-ils ? Et l'effet de ces cheveux, pareil à un glaçage, une couleur évoquant celle qu'on voit sous le museau de la lionne, et puis cette façon de plastronner pour mettre son buste en avant ! Le manteau en plastique inspiré des cubistes ou de Mondrian, tout en formes géométriques noires et blanches ; ses pantalons de chez Courrèges et de chez Pucci. Sammler suivait ces phénomènes de l'ère du jet dans le Times et dans les magazines féminins qu'Angela elle-même lui envoyait. Pas de très près. Il ne lisait pas beaucoup cette littérature. Veillant à préserver sa vue, il feuilletait rapidement les pages devant son bon œil, tandis que son large front transmettait les stimuli à son esprit. L'œil gauche handicapé paraissait se tourner ailleurs, s'occuper de son côté. Ainsi Sammler, au travers des rapides changements, connaissait Warhol, Baby Jane Holzer le temps qu'elle avait duré, le Living Theater, la mode du nu, devenue de plus en plus révolutionnaire, l'Acting Theater avec Dionysus in '69, la copulation sur scène, la philosophie des Beatles et, dans le domaine de l'art, les constructions lumineuses, la peinture minimaliste. Angela, qui avait maintenant dépassé la trentaine, était riche, financièrement indépendante, le teint coloré, les cheveux blonds aux reflets or blanc, les lèvres pulpeuses. Elle craignait de devenir obèse. Soit elle jeûnait, soit elle dévorait comme un travailleur de force. Elle fréquentait un club de gymnastique à la mode. Il connaissait ses problèmes — il ne pouvait pas faire autrement, car elle venait en discuter en détail. Ses problèmes à lui, elle ne les connaissait pas. Il parlait peu et elle lui posait peu de questions. De plus, Shula et lui étaient les pensionnés, les obligés de son père — appelez ça comme vous voudrez. Après ses séances chez le psychiatre, Angela montait voir oncle Sammler comme pour participer à un séminaire et analyser l'heure qui avait précédé. Ainsi le vieil homme n'ignorait rien de ce qu'elle faisait, avec qui et ce qu'elle en pensait. Tout ce qu'elle pouvait exprimer, il devait l'écouter. Impossible d'y échapper.


	À l'époque du Gymnasium, Sammler avait un jour traduit du saint Augustin : « Le Démon a établi ses cités dans le Nord. » Il y songeait souvent. À Cracovie, avant la Première Guerre mondiale, il en avait eu une autre version — les ténèbres épouvantables, la boue jaune, liquide, lugubre, épaisse de cinq centimètres, qui recouvrait les pavés des rues juives. On avait besoin de bougies, de lampes et de bouilloires en cuivre, de rondelles de citron à l'image du soleil. C'était la victoire sur l'horreur au moyen de symboles méditerranéens. L'environnement sombre vaincu par des insignes religieux importés et des équipements domestiques locaux. Sans la puissance du Nord, ses mines, ses industries, le monde ne serait jamais parvenu à son étonnante forme moderne. Et indépendamment de saint Augustin, Sammler avait toujours aimé les cités du Nord, Londres en particulier, les bienfaits de sa tristesse, de ses fumées de charbon, de ses pluies grises ainsi que des possibilités humaineset intellectuelles offertes par un univers brumeux et étouffé. Là, on s'accommodait de l'obscurité, des tonalités assourdies, on ne demandait pasla transparence absolue des pensées ou des motifs. Aujourd'hui, la curieuse affirmation de saint Augustin exigeait une nouvelle interprétation. Écoutant Angela avec attention, Sammler percevait une évolution. L'œuvre du puritanisme s'achevait. Les fabriques noires et sataniques étaient devenues des usines claires et sataniques. Les dépravés étaient devenus des enfants de la joie, les mœurs sexuelles du sérail et de la brousse congolaise avaient été adoptées par les masses émancipées de New York, d'Amsterdam, de Londres. Le vieux Sammler et ses visions bizarres ! Il voyait le triomphe croissant des Lumières — Liberté, Fraternité, Égalité, Adultère ! Les Lumières, éducation universelle, suffrage universel, droits de la majorité reconnus par tous les gouvernements, droits des femmes, droits des enfants, droits des criminels, affirmation de l'égalité des races, sécurité sociale, santé publique, dignité de la personne, droit à la justice — les luttes de trois siècles révolutionnaires qui triomphent cependant que les liens féodaux de l'Église et de la Famille se distendent et que les privilèges de l'aristocratie (sans aucun de ses devoirs) s'étendent, se démocratisent, principalement les privilèges libidineux, le droit d'être désinhibé, spontané, le droit d'uriner, de déféquer, de roter, de s'accoupler dans toutes les positions, à trois, à quatre, d'être polymorphe, noble en étant naturel, primitif, combinant les loisirs et la luxure inventive de Versailles avec la licence érotique sous les hibiscus des Samoa. Le romantisme sombre se répandait. Aussi vieux sinon plus que l'étrange orientalisme des chevaliers de l'ordre du Temple, perpétué ensuite par les lady Stanhope, les Baudelaire, Nerval, Stevenson et Gauguin — ces barbares amoureux du Sud. Ah oui, les Templiers. Ils adoraient les musulmans. Un cheveu de la tête d'un Sarrasin était plus précieux que le corps entier d'un chrétien. Une ferveur aussi folle ! Et aujourd'hui, le racisme, les curieuses croyances érotiques, le tourisme et la couleur locale, tout leur côté exotique s'est désintégré, mais les masses intellectuelles, ayant hérité de tout cela en état de décomposition, se sont fait une idée de la maladie putride qu'est d'être Blanc et du pouvoir de guérison du Noir. Les rêves des poètes du XIXe siècle ont pollué l'atmosphère des quartiers et des banlieues de New York. Ajoutez à cela la violence dangereuse, brutale, stupéfiante, aberrante des fanatiques, et les ennuis deviennent graves. Comme tant de ceux qui ont vu une fois le monde s'écrouler, Mr. Sammler envisageait la possibilité qu'il puisse s'écrouler une deuxième fois. Il était cependant en désaccord avec certains de ses amis réfugiés qui soutenaient que c'était inévitable, mais il jugeait les idées progressistes incapables de se défendre et pensait qu'on sentait venir la décadence. On voyait apparaître en force les pulsions suicidaires de la civilisation. On se demandait si la culture occidentale survivrait à la dissémination universelle — si seuls sa science, sa technologie ou ses systèmes administratifs s'exporteraient et seraient adoptés par d'autres sociétés. Ou bien si les pires ennemis de la civilisation ne se révéleraient pas être ses intellectuels choyés qui l'attaquaient aux moments où elle se montrait la plus faible — au nom de la révolution prolétarienne, au nom de la raison et au nom de l'irrationalité, au nom de la profondeur viscérale, au nom du sexe, au nom de la liberté instantanée totale. Car cela se résumait à une exigence sans limites — l'insatiabilité, le refus de voir la créature condamnée (la mort étant sûre et définitive) quitter insatisfaite cette terre. Chaque individu présentait donc une requête avec ses demandes et ses doléances. Non négociable. Ne reconnaissant aucun manque dans quelque département humain que ce soit. Les Lumières ? Formidable ! Mais hors d'atteinte, n'est-ce pas ?


	Sammler le constatait chez Shula-Slava. Elle venait faire sa chambre. Il était obligé de mettre son béret et son manteau, car elle tenait à aérer. Elle arrivait, le sac à provisions bourré de produits d'entretien — ammoniaque, papier à tapisser tiroirs et étagères, encaustique, chiffons, Windex. Pour faire les carreaux, elle s'asseyait sur le rebord de la fenêtre qu'elle baissait jusqu'à ce que le châssis repose sur ses cuisses. Les fines semelles de ses chaussures restaient à l'intérieur de la pièce. Sur ses lèvres, une explosion de sensualité pourpre, asymétrique, sceptique, charnue, à la fois rêve et réalité, et au coin la cigarette qui se consumait, rougeoyante. Et puis la perruque, mélange de poils de yak et de babouin, et de fibres synthétiques. Shula, comme toutes les femmes peut-être, avait besoin de beaucoup d'attentions — besoin d'assouvir ses nombreux instincts, besoin de la chaleur et du poids des hommes, besoin d'un enfant à allaiter, besoin d'émancipation en tant que femme, besoin d'exercer son esprit, besoin de continuité, besoin d'intérêt — d'intérêt ! —, besoin de flatterie, besoin de triomphe et de pouvoir, besoin de rabbins, besoin de prêtres, besoin d'alimenter tout ce qui est perversité et folie, besoin d'action noble de l'intelligence, besoin de culture, et elle exigeait le sublime. Le médiocre n'était pas admis. Celui qui tenterait de satisfaire l'ensemble de ces besoins impérieux serait un homme perdu. Et même en y répondant ainsi qu'elle l'entendait, tandis qu'elle vaporisait une écume froide sur les carreaux qu'elle frottait ensuite de la main gauche avec un mouvement de torsion du buste (ohne Büstenhalter), cela ne constituerait pas une preuve d'affection pour elle, ni de sécurité pour son père. Quand elle ouvrait les fenêtres et les portes, l'atmosphère personnelle que Mr. Sammler avait accumulée et emmagasinée semblait s'envoler. La porte du fond donnait sur l'escalier de service où une odeur brûlante d'incinération montait du vide-ordures, papier carbonisé, entrailles de poulet et plumes roussies. Les balayeurs portoricains avaient des transistors qui diffusaient de la musique latino-américaine. Comme approvisionnés en jazz par une source universelle et inépuisable, les rayons cosmiques par exemple.


	« Alors, père, où en es-tu ?


	— Où en suis-je de quoi ?


	— De ton travail. H. G. Wells ?


	— Comme d'habitude.


	— Les gens monopolisent trop de ton temps. On ne t'a pas fait assez la lecture. Je sais que tu dois ménager ta vue. Comment ça va de ce côté-là ?


	— Formidablement bien.


	— J'aimerais beaucoup que tu ne plaisantes pas sur ce sujet.


	— Pourquoi ? C'est trop important pour qu'on en plaisante ?


	— Oui, c'est important. »


	Bon. D'accord. Il buvait à petites gorgées son café du matin. Tout à l'heure, cet après-midi même, il devait donner une conférence à Columbia. Un de ses jeunes amis de l'université avait réussi à l'en convaincre. Il faudrait aussi qu'il prenne des nouvelles de son neveu. Le Dr. Gruner. Il semblerait que le médecin soit lui-même à l'hôpital. Il avait subi, avait-on appris à Sammler, une petite opération. Une incision dans le cou. Il aurait pu se passer de ce séminaire. C'était une erreur. Pouvait-il encore annuler, se faire excuser ? Non, sans doute pas.


	Shula avait embauché des étudiants pour lui faire la lecture, afin d'épargner sa vue. Elle aussi avait essayé, mais sa voix endormait Sammler. Au bout d'une demi-heure, tout le sang avait quitté son cerveau. Elle se plaignait auprès d'Angela que son père cherchait à l'écarter de ses activités hautement intellectuelles. Comme si elles devaient être protégées contre la personne même qui croyait le plus en elles ! Un bien triste paradoxe. Donc, pendant quatre ou cinq ans, elle avait engagé des étudiants. Certains avaient depuis obtenu leurs diplômes, exerçaient une profession libérale ou étaient dans les affaires, mais ils revenaient voir Sammler. « Il est un peu comme leur gourou », disait Shula-Slava. De plus en plus de lecteurs récents étaient des activistes. Mr. Sammler s'intéressait au mouvement révolutionnaire. À en juger par leur façon de lire, les jeunes gens avaient reçu une piètre éducation. Parfois, leur présence provoquait (ou accentuait) un long sourire figé qui, plus que tout, suggérait la cécité. Chevelus, sales, aucune classe, égalitaristes, ignorants. Après qu'ils lui avaient fait la lecture durant quelques heures, il s'apercevait qu'il devait tout leur expliquer, le sujet, les mots, l'étymologie, comme s'il s'adressait à des élèves de douze ans. « Porta — porte. Portier — celui qui garde la porte. » « Lapis — pierre. Lapider — tuer à coups de pierres. » Et on pourrait dire de ces jeunes gens qu'ils « dilapidaient » leur héritage intellectuel. Quelques-unes de ces pauvres filles sentaient mauvais. Leur manière bohème de protester leur faisait le plus grand tort. Il est évident, pensait Mr. Sammler, que parmi les tâches et les problèmes de la civilisation, il y a des aspects de la nature qui réclament davantage d'attentions. Les femmes, plus naturellement enclines à l'impureté, dégagent plus d'odeurs, doivent plus se laver, se couper les ongles, s'harnacher, se ravaler, se toiletter, se parfumer, s'apprêter. Ces malheureuses avaient peut-être résolu d'empester toutes ensemble afin de braver une tradition corrompue fondée sur les névroses et les contrevérités, mais Mr. Sammler estimait que la conséquence imprévue de leur mode de vie était la perte de la féminité, de l'amour-propre. Dans leur haine de l'autorité, ces gens-là ne respectaient pas les autres. Pas même leur propre personne.


	Quoi qu'il en soit, il ne voulait plus de ces lecteurs aux grosses bottes sales ni de leur pathétique mal de vivre, ces jeunes chiens et leurs premières et brûlantes érections, les boutons qui leur criblaient les joues au travers des poils clairsemés de leurs barbes et qui, dans sa chambre, peinaient devant les mots et les pensées qu'il devait leur expliquer, tandis qu'ils trébuchaient sur Toynbee, Freud, Burckhardt, Spengler. Car il était plongé dans les historiens de la civilisation — Karl Marx, Max Weber, Max Scheler, Franz Oppenheimer. Avec des incursions du côté d'Adorno, de Marcuse, de Norman O. Brown, qu'il trouva tous sans intérêt. En plus, il s'attaqua à Docktor Faustus, aux Noyers de l'Altenburg, à Ortega, aux essais de Valéry sur l'histoire et la politique. Après quatre ou cinq années de ce régime, il souhaita se consacrer uniquement à quelques théologiens du XIIIe siècle — Suso, Tauler et Maître Eckhart. À soixante-dix ans passés, il ne s'intéressait plus guère qu'à Maître Eckhart et à la Bible. Et pour cela, il n'avait pas besoin de lecteurs. À la bibliothèque, il lisait Eckhart en latin sur microfilms. Les Sermons et les Discours du discernement, deux ou trois phrases àla fois — un paragraphe en vieil allemand — qui s'offraient de près à son bon œil. Pendant que Margotte passait l'aspirateur dans l'appartement. Récoltant bien sûr la plupart des moutons sur sa jupe. Et chantant. Elle adorait les lieder de Schubert. Pourquoi fallait-il qu'elle les accompagne du bruit de l'aspirateur, voilà qui échappait à son entendement. Il ne pouvait pas davantage comprendre son amour pour certains mélanges, du genre sandwichs à l'esturgeon, gruyère, langue, steak tartare, cornichons à la russe et sauce épicée empilés couche sur couche — tels qu'on en mange dans les delis. Et pourtant, les clients en commandent. Où qu'on se tourne, l'humanité, prise à son piège, comporte plus de bizarreries qu'on n'en peut compter.


	Une de ces bizarreries, par exemple, le plaçait aujourd'hui au cœur des choses : l'un de ses ex-lecteurs, le jeune Lionel Feffer, lui avait demandé de venir parler de la Scène britannique des années 30 dans le cadre d'un séminaire à Columbia. Sans qu'il sache trop pourquoi, l'idée séduisait Sammler. Il aimait bien Feffer. Un malin, plutôt organisateur qu'étudiant. Avec son teint fleuri, sa barbe brune évoquant de la fourrure de castor, ses yeux noirs en amande, son gros ventre, ses cheveux lisses, ses grandes mains roses et maladroites, sa voix forte prompte à interrompre les autres, son énergie débridée, Sammler le trouvait charmant. Pas digne de confiance. Juste charmant. À savoir que Sammler avait parfois plaisir à regarder Lionel Feffer agir de sa manière à lui, toute particulière, à voir pétiller son essence vitale, son carburant.


	Sammler ignorait en quoi consistait le séminaire en question. Pas toujours attentif, il ne comprenait pas bien ; peut-être n'y avait-il rien à comprendre. Il paraîtrait néanmoins qu'il avait promis, encore qu'il ne s'en souvienne pas. Feffer lui embrouillait les idées. Il y avait tant de projets, tant de références et contre-références, tant de confidences et de demandes de secret, tant de scandales, de supercheries, de communications spirituelles — un flot continuel, en arrière, en avant, sur les côtés, au-dessus, en dessous, comme n'importe quelle page de l'Ulysse de Joyce, toujours in medias res. En tout cas, Sammler aurait donc promis de faire ce cours dans le cadre d'un projet destiné à venir en aide à des élèves noirs confrontés à des difficultés de lecture.


	« Il faut que vous veniez parler à ces jeunes, c'est de la plus extrême importance. Ils n'ont jamais entendu un point de vue comme le vôtre », avait dit Feffer. L'oxford rose de sa chemise avivait son teint. La barbe, le grand nez droit et sensuel lui donnaient un air à la François Ier. Un personnage remuant, affectueux, pressé, explosif, entreprenant. Il avait de l'argent placé en Bourse. Il était vice-président d'une compagnie d'assurances guatémaltèque qui couvrait les travailleurs du rail. Son domaine, à l'université, était l'histoire de la diplomatie. Il correspondait avec les membres d'une société baptisée le Club des ministres des Affaires étrangères, à laquelle il appartenait. Ils s'emparaient d'un sujet comme la guerre de Crimée ou la révolte des Boxers, puis ils refaisaient l'histoire, échangeant des lettres en tant que ministres des Affaires étrangères français, anglais, allemand, russe. Ils obtenaient des résultats très variés. Feffer était en outre un séducteur invétéré, surtout de jeunes épouses, semblait-il. Il trouvait cependant le temps de se démener en faveur d'enfants handicapés. Il leur procurait des jouets et des photos dédicacées de vedettes de hockey ; et il trouvait aussi le temps de leur rendre visite à l'hôpital. Il « trouvait le temps ». Pour Sammler, c'était typiquement américain. Feffer menait une vie américaine, hyperactive, à la limite de l'anarchie et de la rupture. Et pourtant, il se dévouait Et, bien sûr, il suivait un traitement psychiatrique. Tout le monde en suivait un. Ils pouvaient toujours se prétendre malades. On pensait à tout.


	« La Scène britannique des années 30 — c'est indispensable. Pour mon séminaire.


	— Ces histoires d'un autre âge ?


	— Absolument. C'est ce qu'il nous faut.


	— Bloomsbury ? Tout ça ? Mais pourquoi ? Et pour qui ? »


	Feffer passa prendre Sammler en taxi. Ils partirent en grand équipage. Feffer insistait là-dessus. La voiture attendrait pendant que Sammler ferait sa conférence. Le chauffeur, un Noir, refusa. Feffer haussa le ton. Il avait le droit de l'exiger, déclara-t-il. Sammler le persuada de renoncer alors qu'il s'apprêtait à appeler la police. « Je n'ai pas besoin qu'un taxi m'attende, dit-il.


	— Allez vous faire foutre, lança Feffer au chauffeur. Et vous pouvez dire adieu au pourboire.


	— Ne l'insultez pas, dit Sammler.


	— Je ne vais pas faire de différence sous prétexte qu'il est noir, répliqua Lionel. À propos, Margotte m'a dit que vous aviez pris sur le fait un pickpocket noir.


	— Où allons-nous, Lionel ? Maintenant qu'il faut que je parle, j'éprouve une certaine appréhension. Je n'ai pas les idées claires. Qu'est-ce que je suis censé raconter ? Le sujet est tellement vaste.


	— Vous le connaissez mieux que quiconque.


	— Oui, je le connais. Mais je me sens mal à l'aise, un peu embarrassé.


	— Vous vous débrouillerez très bien. »


	Feffer le conduisit dans une grande salle. Il s'était attendu à une petite. Il était venu en pensant parler, à une poignée d'étudiants motivés, de R. H. Twaney, Harold Laski, John Strachey, George Orwell, H. G. Wells, mais il se trouvait devant une espèce de meeting. De sa vision entravée, il distingua une floraison humaine qui s'étalait, broussailleuse et composite. Malodorante, rance, sulfureuse. L'amphithéâtre était bondé. Il ne restait que des places debout. Feffer était-il l'organisateur de ce racket ? Empochait-il les droits d'entrée ? Sammler étouffa ce soupçon, puis l'écarta, l'attribuant à la surprise et à la nervosité. Car il était surpris, et effrayé. Il se domina. Il essaya de commencer par une pointe d'humour en évoquant le conférencier qui s'était adressé à des alcooliques incurables comme s'il s'agissait de membres de la Browning Society. Il ne recueillit pas le moindre rire, et il se rappela alors que les Browning Societies n'existaient plus depuis des lustres. Un micro était accroché sur sa poitrine. Il dépeignit ensuite le climat intellectuel de l'Angleterre d'avant la Seconde Guerre mondiale. L'aventure de Mussolini enAfrique orientale. L'Espagne de 1936. Les grandes purges en Russie. Le stalinisme en France et en Grande-Bretagne. Blum, Daladier, le Front populaire, Oswald Mosley. L'état d'esprit des intellectuels anglais. Pour tout cela, il n'avait pas besoin de notes. Il se souvenait très bien de ce qu'on avait dit ou écrit.


	« Je présume, poursuivit-il, que vous connaissez le contexte, les événements de 1917. Vous êtes au courant des mutineries, de la révolution de Février en Russie, des désastres qui ont sapé le pouvoir. Dans tous les pays européens, les vieux dirigeants ont été discrédités par Verdun, les batailles d'Ypres, de Tannenberg. Je devrais peut-être débuter par la chute de Kerenski. Ou par Brest-Litovsk. »


	Doublement étranger, polono-oxfordien, les cheveux blancs qui rebiquaient sur la nuque, les rides qui couraient sous les verres fumés, il sortit son mouchoir de sa poche, le déplia, le replia, s'en tamponna le visage puis s'en essuya les paumes avec toute la délicatesse d'un vieil homme. N'éprouvant aucun plaisir à parler, privé de l'attention de son auditoire (il y avait beaucoup de bruit), il ne ressentait qu'une maigre satisfaction, fantôme ténu de la fierté que sa femme et lui avaient tirée de leurs succès anglais. De son succès à lui : un Juif polonais reconnu et accepté par les gens de la haute, par H. G. Wells. De même que, par exemple, avec Gerald Heard et Olaf Stapledon pour le projet Cosmopolis d'un État mondial, Sammler avait publié des articles dans News of Progress ainsi que dans l'autre revue, The World Citizen. Comme il l'expliqua d'une voix qui conservait des traces de sifflantes et de nasales polonaises, à peine perceptibles, le projet était fondé sur le développement des sciences de la biologie, de l'histoire et de la sociologie ainsi que sur l'application effective des principes scientifiques pour l'amélioration de la condition humaine ; l'édification d'une merveilleuse société mondiale planifiée, ordonnée : abolition de la souveraineté nationale, mise hors la loi de la guerre ; monnaie et crédit, production, distribution, transports, démographie, armement et cetera soumis à un contrôle collectif à l'échelle de la planète, éducation gratuite pour tous, liberté individuelle (compatible avec le bien-être collectif) poussée à l'extrême ; une société de services fondée sur une attitude scientifique rationnelle à l'égard de la vie. Avec une confiance et un intérêt croissants à mesure que ses souvenirs lui revenaient, Sammler disserta de Cosmopolis pendant une demi-heure, tandis qu'il réalisait combien ce projet, rempli de bons sentiments, avait été naïf et stupide. S'adressant au vide éclairé et agité de l'amphithéâtre à la coupole sale et aux appliques grillagées, jusqu'à ce qu'une voix forte et claire l'interrompe. On lui posait des questions. On l'apostrophait.


	« Hé ! »


	Il tâcha de continuer : « Des tentatives similaires, destinées à détourner les intellectuels du marxisme, rencontrèrent peu de succès... »


	Un homme en Levi's, la barbe épaisse, peut-être jeune, une silhouette compacte, déformée, était debout et hurlait.


	« Hé ! Le vieux ! »


	Dans le silence, Mr. Sammler ôta ses lunettes teintées et vit l'inconnu de son œil nu.


	« Le vieux ! Vous avez cité Orwell avant.


	— Ah bon ?


	— Vous l'avez cité, disant que les révolutionnaires anglais étaient tous protégés par la Royal Navy ? Orwell a vraiment dit que les révolutionnaires anglais étaient protégés par la Royal Navy ?


	— Oui, je crois.


	— Ce n'est que des merdes. »


	Sammler n'avait rien à répondre.


	« Orwell était un indic. Un sale contre-révolutionnaire. Il a eu la mort qu'il méritait. Et tout ce que vous racontez, c'est également des merdes. » Se tournant vers l'auditoire, tendant les bras avec violence, paumes ouvertes comme un danseur grec, il reprit : « Pourquoi écoutez-vous ce vieux con merdique et impuissant ? Qu'est-ce qu'il a à dire ? Ses couilles sont desséchées. Il est mort. Il est incapable de jouir. »


	Plus tard, Sammler s'imagina que des voix s'étaient élevées pour le soutenir. Que quelqu'un avait protesté : « C'est honteux. Exhibitionniste. »


	En fait, personne ne tenta réellement de le défendre. La plupart des jeunes semblaient contre lui. Les cris étaient plutôt hostiles. Feffer avait disparu, appelé au téléphone. Sammler quitta le pupitre, récupéra derrière lui son parapluie, son trench-coat et son chapeau, puis il descendit de l'estrade, guidé par une jeune fille qui s'était précipitée pour exprimer son indignation et sa sympathie, et qui déclara que c'était un scandale d'interrompre de cette manière une conférence aussi passionnante. Elle le conduisit vers une porte, l'aida à descendre plusieurs escaliers, et il se retrouva dans Broadway, à la hauteur de la 116e Rue.


	Chassé de l'université.


	De retour en ville.


	Et il ne se sentait pas tant personnellement offensé que choqué par la volonté d'offenser. Quelle émotion que d'être réel. Mais être réel, c'est aussi un choc. Et l'acceptation de l'excrémentiel comme norme ? Extraordinaire ! La jeunesse ? Associée à l'idée de virilité ? Mélange confus de militantisme sexo-scatologique, d'explosibilité, de crocs dénudés, de hurlements de magots. Ou semblable aux singes-araignées dans les arbres qui, ainsi que Sammler l'avait lu un jour, déféquaient dans leurs mains puis, poussant des cris, bombardaient les explorateurs au-dessous d'eux.


	Il ne regrettait pas d'avoir affronté les réalités, si attristantes et regrettables fussent-elles. Le résultat, cependant, c'est que Mr. Sammler se sentait quelque peu séparé des membres de son espèce, si ce n'est coupé — coupé non pas tant par l'âge que par des préoccupations trop différentes et trop éloignées, disproportionnées, les siennes portant sur le XIIIe spirituel, platonicien, augustinien. Il y avait le flot de la circulation, le flot des rafales de vent, et un soleil plutôt brillant pour Manhattan qui se déversait à flots par les ouvertures et les brèches de son corps. Comme s'il eût été sculpté par Henry Moore. Plein de trous, de manques. Une fois de plus, après avoir surpris le pickpocket à l'œuvre, il était reconnaissant aux événements d'avoir apporté une amélioration, une intensification de sa perception. Un livreur, les bras encombrés d'une croix florale, la tête chauve dentelée, l'air soûl, luttait contre le vent en louvoyant. De petites bottes ternes, un pantalon court, large, gonflé comme une jupe de femme. Gardénias, camélias, arums qui faseyaient au-dessus de lui sous un fin plastique transparent. À l'arrêt de bus de Riverside, Mr. Sammler remarqua la présence d'un étudiant qui attendait, et il utilisa le pouvoir de son œil pour noter qu'il portait un pantalon de velours à grosses côtes d'un vert pisseux, une veste de tweed carotte parsemée de nœuds de laine bleue ; que des pattes broussailleuses encadraient sa tête comme de solides piliers ; que des branches en écaille raffinées les croisaient à angle droit ; que les cheveux s'éclaircissaient sur le devant ; un nez juif, des lèvres épaisses, sensuelles ou méprisantes. C'était une diversion artistique que la rue offrait à Mr. Sammler après un choc. Il avait l'esprit appliqué, livresque, et les plus grands écrivains lui avaient appris à se divertir par l'entremise de ses perceptions. Quand il sortait, la vie n'était pas vide. Entre-temps, les gens et leurs calculs, leur agressivité, leurs impulsions, leur esprit occupé par les affaires agissaient ainsi que l'humanité agit en général. Si, en majorité, ils se comportent comme s'ils étaient soumis à un sortilège, des somnambules enfermés dans leurs objectifs insignifiants et névrotiques, les individus tels que Sammler n'ont qu'une étape d'avance. Ils sont en alerte, non pas en vue de la poursuite d'un but mais en vue de la consommation esthétique de l'environnement. Même insultés, blessés, saignant quelque part, sans extérioriser leur colère ni hurler leur chagrin, ils traduisent leur douleur en une observation délicate, pénétrante. Des particules dans le vent étincelant qui ébranlait le centre-ville et grattait le visage ainsi que du papier de verre. Le soleil brillait comme si la mort n'existait pas. L'espace d'une minute entière, alors que le bus approchait, que l'air giclait sur son passage, il en fut ainsi. Puis Mr. Sammler monta et, en bon citoyen, se dirigea vers l'arrière, espérant que, le bus étant bondé, on ne le pousserait pas tout au fond, car il n'allait pas loin. Odeur habituelle de fesses longtemps écrasées sur les sièges, de chaussures aigres, de tabac pourrissant, de cigares, d'eau de toilette, de poudre de riz. Et pourtant, le long du fleuve, en ce début de printemps, les premiers kakis — quelques semaines de soleil, de chaleur, et Manhattan se joindra (brièvement) au continent nord-américain pour une journée marquée par le vert d'autrefois, le luxe somptueux, le lustre de la saison, l'éclat, la nitescence, le blanc du cornouiller, le rose du pommier sauvage en fleur. Ensuite, les pieds enfleront sous la chaleur, et au Rockefeller Center les promeneurs s'assiéront sur les dalles lisses à côté des parterres de tulipes, des tritons et de l'eau dans une atmosphère de gestation. Les créatures humaines sous les ombres chaudes des gratte-ciel s'abandonnent au lourd plaisir de leur nature. Sammler aussi profitera du printemps — un des derniers printemps. Certes, il était troublé. Très troublé. Certes, toute cette histoire au sujet de Brest-Litovsk, toutes ces vieilles histoires d'intellectuels révolutionnaires opposés au gotha allemand étaient franchement comiques dans ce contexte. Et inconséquentes. Certes, ces étudiants étaient comiques eux aussi. Et le pire (à part la grossièreté) ? Il y a des manières convenables de critiquer un vieux raseur. Et quand il dissertait ainsi sur Cosmopolis, surtout dans le cadre d'une manifestation publique, il se pouvait fort bien qu'il fût un vieux raseur. Le pire, du point de vue des jeunes gens eux-mêmes, c'est qu'ils se conduisaient sans la moindre dignité. Ils ignoraient la noblesse inhérente au fait d'être des intellectuels et des juges de l'ordre social. Quel dommage ! se disait le vieux Sammler. Un être humain, s'estimant à sa juste valeur, possède et restaure l'ordre, l'autorité. À condition que les organes internes soient de même en ordre. Il faut qu'ils le soient. À quoi cela rimerait-il de s'arrêter au stade de l'apprentissage de la propreté ? D'être prisonnier de normes psychiatriques (Sammler en rendait responsables les Allemands et leur psychanalyse) ? Qui avait brandi le drapeau des couches ? Qui avait fait de la merde un sacrement ? Qu'était donc ce mouvement littéraire et psychologique ? Mr. Sammler, l'esprit amer, furieux, cramponné à la barre à bord du bus bondé, roulait vers le centre, un court trajet.


	Il ne pensait sûrement pas à son pickpocket noir. Cet homme-là, il l'associait à Columbus Circle. Il remontait Broadway mais ne le descendait jamais. Or, à l'arrière, dans son manteau en poil de chameau, remplissant tout un coin de son corps massif, il était là. Sammler avait beau résister de toutes ses forces intérieures, il le voyait. Il résistait parce que, à ce moment délicat, au milieu des oscillations, il ne désirait pas le voir. Seigneur, pas maintenant ! Au-dedans de lui, il ressentit aussitôt un poids, un accablement. Aussi inéluctable que le destin, qu'une loi de la nature, une pierre qui tombe, un gaz qui s'élève. Il savait que le voleur n'utilisait pas le bus comme moyen de transport. Pour ses rendez-vous avec une femme, pour rentrer chez lui — pour ses loisirs quels qu'ils soient —, il prenait certainement des taxis. Il pouvait se le permettre. Et voilà que Mr. Sammler regardait par-dessus son épaule, lui le plus grand de tous les passagers à l'exception du voleur en personne. Il vit que, sur la banquette arrière, l'homme avait coincé quelqu'un. Masse puissante, il était penché en avant, et son large dos dissimulait la victime aux yeux des autres passagers. Seul Sammler, en raison de sa haute taille, voyait ce qui se passait. Nul besoin de rendre grâce à sa taille ou à sa vue. L'homme acculé était vieux, était faible ; des yeux malades, larmoyants de terreur ; des cils blancs, des paupières rouges sur le bleu marine visqueux de ses yeux, la bouche ouverte, le dentier qui pendait de sa gencive supérieure. Manteau et veste également ouverts, la chemise décollée comme un pan de papier peint verdâtre, la doublure de la veste déchirée. Le voleur palpait ses vêtements comme un médecin auscultant un patient. Il écarta cravate et écharpe pour s'emparer du portefeuille. Il repoussa (un geste animal, tout simplement) son feutre sur un front creusé, mais pas d'inquiétude. Le portefeuille était long — similicuir, plastique. Il contenait quelques billets de un dollar. Et aussi des cartes. Le pickpocket les prit dans le creux de la main. Les examina, la tête inclinée. Les jeta. Étudia un chèque qui devait provenir d'une administration, de la sécurité sociale probablement. Derrière ses grosses lunettes, Mr. Sammler avait du mal à accommoder. Trop d'adrénaline qui, légère, ténue, traversait son cœur à une vitesse effrayante. Lui-même n'avait pas peur, mais son cœur semblait enregistrer la peur et avait une attaque. Il l'identifia — il connaissait le mot correspondant : tachycardie. Il respirait avec difficulté. Il ne parvenait pas à emmagasiner assez d'air. Il se demanda s'il n'allait pas s'évanouir. Si le pire ne l'attendait pas. Le chèque, le Noir l'empocha. De même que les cartes, des photos s'échappèrent de ses doigts. Son forfait accompli, il remit en place le portefeuille dans la doublure en lambeaux, grise, usée, puis le cache-col. Avec une décontraction teintée d'ironie, à l'aide du pouce et de l'index, il rectifia le nœud de cravate, mais approximativement. C'est à ce moment-là que, tournant vivement la tête, il aperçut Mr. Sammler. Lequel, surpris à regarder, était toujours aux prises avec les rapides courants de son cœur. Pareils à une créature s'enfuyant à toute allure. Il avait la gorge douloureuse, jusqu'à la racine de la langue. Son mauvais œil l'élançait. Il ne perdit pas sa présence d'esprit. Agrippant la barre chromée au-dessus de lui, il se pencha comme pour lire le numéro de la prochaine rue. 96e. En d'autres termes, il évitait de soutenir ou d'échanger un regard. Il n'avait rien remarqué, et il se fraya un passage vers l'arrière, vers la sortie, avec une insistance polie. Il tira le cordon pour demander l'arrêt, resta un instant sur la marche, puis il se glissa par la porte et descendit sur le trottoir où il demeura planté, serrant son parapluie par l'étoffe, au niveau du bouton.


	Une fois sa tachycardie calmée d'elle-même, il repartit, mais plus lentement que d'habitude. Son plan consistait à traverser Riverside Drive et à entrer dans le premier immeuble venu comme s'il habitait là. Il avait pris le pickpocket de vitesse. Peut-être que dans un excès de confiance en soi, l'homme le tiendrait pour quantité trop négligeable pour s'intéresser davantage à lui. Il ne semblait craindre personne. Considérait l'incurie, la lâcheté du monde comme naturelles. Sammler poussa la lourde porte en verre protégée par une grille noire et se retrouva dans un hall désert. Négligeant l'ascenseur, il repéra l'escalier, monta un étage à pas pesants puis s'assit sur le palier. Quelques minutes de repos pour réoxygéner ses poumons. Il percevait cependant un changement. Une raréfaction. Avant de redescendre dans la rue (il n'y avait pas d'issue de secours), il glissa le parapluie sous son imperméable, l'accrocha à l'emmanchure et l'attacha tant bien que mal à l'aide de la ceinture. Il s'efforça aussi de modifier la forme de son chapeau en enfonçant le fond du poing. Il traversa West End Avenue, continua en direction de Broadway, où il entra dans le premier fast-food, s'installa au bout du comptoir et commanda un thé. Il vida la lourde tasse jusqu'aux dernières gouttes d'une âcreté tannique, puis pressa le sachet et, la bouche desséchée, il réclama encore un peu d'eau chaude. Par la devanture, il ne vit pas le voleur apparaître. Sammler avait surtout besoin de son lit maintenant. Pourtant, il savait ce que ça signifiait se cacher. Il l'avait appris en Pologne, pendant la guerre, dans les forêts, les caves, les couloirs, les cimetières. Ce qu'il avait autrefois vécu abolissait certaine latitude ou liberté d'action normalement tenue pour acquise. Tenir pour acquis qu'on ne recevra pas une balle en sortant dans la rue, qu'on ne se fera pas fracasser le crâne à coups de crosse quand on s'accroupit pour se soulager ou traquer dans une ruelle comme un rat. Une fois dépossédé de cette latitude, Mr. Sammler ne croirait plus jamais qu'il la retrouverait tout à fait. À New York, il avait peu l'occasion de pratiquer l'art de se dissimuler ou de s'évader. Là, cependant, alors que ses vieux os aspiraient à un lit, que sa tête mourait d'envie d'un oreiller, il restait assis au comptoir devant son thé. Il ne prendrait plus le bus. Désormais, ce serait le métro. Le métro, cette abomination.


	Or, Mr. Sammler n'avait pas semé le pickpocket. L'homme, à l'évidence, réagissait vite. Il avait dû descendre du bus entre deux arrêts puis rebrousser chemin en courant, lourd mais vif, coiffé de son feutre et vêtu de son manteau en poil de chameau. Ou, plus vraisemblablement, il avait observé auparavant Sammler, l'avait filé jusque chez lui. Oui, c'était sans doute ça. Car, lorsque Mr. Sammler pénétra dans le hall de son immeuble, l'homme surgit à grandes enjambées derrière lui, pas simplement derrière, mais tout contre lui, le ventre pressé contre son dos. Il ne le toucha pas avec ses mains, se contenta de le pousser. Il n'y avait personne d'autre. Les portiers, qui faisaient aussi office de liftiers, passaient beaucoup de temps dans la cave.


	« Qu'est-ce que c'est ? Que me voulez-vous ? » demanda Mr. Sammler.


	Il ne connaîtrait jamais le son de la voix du Noir. L'homme ne parlait pas plus que ne parlerait un puma. Il propulsa Mr. Sammler dans un coin près de la longue table sculptée noirâtre, une espèce de meuble Renaissance qui ajoutait à la mélancolie du hall, près de la toile toute gondolée tapissant le vieux mur, près de la double applique en cuivre pareille à des yeux rouges. De son avant-bras, l'homme plaqua Mr. Sammler contre le mur. Le parapluie tomba par terre, et la virole heurta le sol dallé avec un claquement sec. Le pickpocket n'y prêta pas attention. Il déboutonna son pantalon. Sammler entendit ensuite le bruit de la fermeture éclair. L'homme lui ôta ses lunettes teintées et les laissa choir sur la table, puis il l'obligea, en silence, à baisser les yeux. Le Noir avait ouvert sa braguette et sorti son sexe, déployé là, sous le regard de Sammler, avec ses gros testicules ovales, une chose non circoncise, imposante, brune et violacée — un tuyau, un serpent ; des poils métalliques hérissés tout autour de la base épaisse, tandis que le bout roulé dépassait de la main exhibant cet engin qui évoquait la souplesse charnue d'une trompe d'éléphant, bien que la peau fût quelque peu fine et iridescente plutôt qu'épaisse et rugueuse. Par-dessus le bras et le poing qui l'immobilisaient, Sammler était sommé de regarder. La contrainte n'était pas nécessaire. Il aurait regardé de toute façon.


	L'intermède dura longtemps. L'expression de l'homme n'était pas directement menaçante mais étrangement sereine et empreinte d'une autorité naturelle. Il montrait son outil avec une assurance stupéfiante. Avec majesté. Après quoi, l'organe réintégra le pantalon. Quod erat demonstrandum. Sammler recouvra la liberté. La fermeture éclair fut remontée, le manteau reboutonné, la splendide cravate de soie saumon cascadante lissée d'une main puissante sur le torse puissant. Les yeux noirs brillant d'un éclat de candeur inouïe se levèrent doucement afin de conclure la séance, laleçon, l'avertissement, la rencontre, la transmission. Le pickpocket récupéra les lunettes noires de Mr. Sammler et les lui replaça sur le nez. Puis il déplia et chaussa les siennes, circulaires, d'un bleu gentiane discrètement cerclé du magnifique or de chez Dior.


	Et il s'en alla. L'ascenseur, remontant de la cave, s'arrêta avec une secousse et sa porte s'ouvrit en même temps que celle de la rue. Après avoir ramassé son parapluie, boitillant, le dos voûté, Sammler entra dans la cabine. Le portier se dispensa de menus propos. On lui fut reconnaissant de cette triste marque d'insociabilité. Mieux encore, il ne tomba pas sur Margotte. Et surtout, il s'étendit sur son lit, tel quel, les pieds douloureux, la respiration courte, le cœur comprimé, l'esprit assommé et — oh ! — temporairement vide. Comme l'écran du moniteur de contrôle dans le hall, blanc et gris, qui bourdonnait sans la moindre image. Entre sa tête et l'oreiller s'interposait un rectangle dur, la couverture marbrée d'un carnet, vert glauque. Un bout de papier était collé à l'aide de ruban adhésif. L'amenant à la lumière devant son bon œil, formant en silence les mots avec ses lèvres, amèrement, il se contraignit à déchiffrer les lettres une à une. La note était signée S (soit pour Shula, soit pour Slava).


	« Papa : on m'a prêté pour quelques jours le texte des conférences sur la Lune du docteur V. Govinda Lal. Elles se rattachent à ta Biographie. » Wells, bien sûr, qui écrivait sur la Lune dans les années 1900. « C'est remarquable. Fascinant papa, il faut que tu le lises. Absolument ! Tant pis pour tes yeux. Et vite, s'il te plaît ! Car le docteur Lal est invité à donner une conférence à Columbia. Il en aura besoin. » Fronçant terriblement les sourcils, toute patience et tolérance envolées, il éprouva une violente irritation devant l'obstination, l'obsession persistante, continuelle, tragi-comique de sa fille. Il prit une longue et profonde inspiration qui lui arracha les poumons et lui raidit tout le corps.


	Ouvrant alors le carnet, il lut, en sépia, écrità l'encre rouille doré : L'Avenir de la Lune. Lapremière phrase en était : « Combien de temps cette Terre restera-t-elle la seule demeure de l'Homme ? »


	Combien de temps ? Tu parles ! Le temps, le moment n'est-il pas venu de partir ? Pour toutes les raisons du monde. Un temps pour ramasser des pierres, un temps pour lancer des pierres. Considérant la Terre non pas comme une pierre lancée mais comme une aire d'où se lancer — pour être libéré. Faire exploser cette grande planète bleue, blanche et verte, ou en être projeté au loin par l'explosion.
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