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Rien n’est mystérieux, aucune relation humaine. Sauf l’amour.
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Le jardin de ma femme


    




 


C’est un an après la mort de Suzanne, sa femme, que Claude Krieff a trouvé la clé de son jardin. À vrai dire, il cherchait une autre clé, celle de la cave. Elle devait être dans le premier tiroir de la commode anglaise de l’entrée, avec toutes les autres clés de la maison, mais il ne la voyait pas. Alors il les a sorties toutes, une à une. Voilà comment il est tombé sur la clé qui ressemblait vaguement à celle de la cave mais qui portait l’étiquette : « Mon jardin ». Quel jardin ? a-t-il pensé d’abord, avant de se souvenir que Suzanne avait un jardin, bien sûr. Il y a cinq, six ans – ça devait correspondre au départ de la maison de Fanny et de Christophe –, elle avait loué un petit terrain sur les hauteurs de Bagnolet, à quelques stations de métro de chez eux. Elle travaillait comme psychologue dans le service de gériatrie de l’hôpital Saint-Joseph et avait besoin de s’aérer la tête en rentrant à la maison. C’est ce qu’elle disait quand elle avait commencé avec son jardin. J’ai besoin de sortir, de faire quelque chose avec mes mains, de regarder les plantes pousser.

Elle avait acheté plusieurs livres sur le jardinage, des outils, des gants, et y allait dès qu’elle pouvait, le vendredi après-midi, le samedi, le dimanche matin pendant que Claude faisait son jogging ou même parfois pendant la semaine, au retour de l’hôpital. Au début, elle avait planté juste quelques salades, des herbes aromatiques et des fleurs. Il faut que j’apprenne, je ne connais rien au jardinage, disait-elle. L’année suivante, elle s’est mise aux oignons rouges, aux épinards et aux choux. C’est un chou conique, s’était-elle exclamée en rapportant fièrement un petit chou pointu. Le seul qui n’a pas été mangé par les escargots. Et ça, c’est la salade italienne, expliquait-elle à une autre occasion. Mantova, elle s’appelle Mantova. Mantova comme la ville. C’est un voisin italien de ma parcelle qui m’a donné les graines. Il m’a expliqué qu’en Italie du Nord, en Vénétie surtout, presque chaque ville avait inventé sa salade. Treviso, Verona, Trieste, Gorizia… Et Mantova.

Trévise, Vérone, Mantoue… Il n’écoutait qu’à moitié. Ce n’était pas sa tasse de thé, ni les salades, ni le jardinage. Rentrant souvent tard le soir, il était fatigué après des journées de réunions et de tractations à la tête du service des ressources humaines d’un grand quotidien national dont il ne partageait pas forcément l’orientation politique. Il se couchait tôt ou allait lire dans sa chambre. Depuis que Fanny était partie à Bordeaux et Christophe à l’autre bout de Paris, ils avaient chacun leur chambre. Son jardin, il avait dû le voir deux, trois fois en cinq ans, pas plus. Il ne se souvenait même pas qu’il avait une clé.

*

Le lendemain matin, le troisième dimanche d’avril, il décide d’aller le voir, bien qu’il soit certainement dans un triste état depuis que personne ne s’en occupe plus. Ça ne lui fera pas de mal de marcher un peu par cette belle matinée de printemps, se dit-il. Une matinée parfaite pour aller flâner dans les jardins, surtout qu’il n’est pas pressé. Il a tout son temps et n’aime pas les dimanches. Le samedi, il est occupé avec pressing, lessive, repassage, courses, même s’il ne se casse pas trop la tête et va chez Picard. Parfois, il invite Christophe au restaurant ou va au cinéma avec son ami Paul, cinéphile invétéré, divorcé et vivant avec sa sœur jumelle. Mais le dimanche, il tourne en rond. Il voulait s’inscrire dans un club de randonnée, comme Paul et sa sœur justement, puis a changé d’avis. Il devrait essayer plutôt le badminton. Pendant un temps, avec Suzanne, ils avaient toujours une paire de raquettes dans la voiture et se disaient qu’ils devaient aller jouer en salle, avec un filet. Il doit bien y avoir un club de badminton dans son quartier. Oui, il va se mettre au badminton, ça lui fera du bien de bouger un peu, pense-t-il.

Il monte vers les hauteurs de Bagnolet. Il se souvient qu’il faut passer par le parc avant de rejoindre le terrain fermé avec les jardins. D’ailleurs, la clé qu’il a trouvée doit servir à ouvrir le portail qui mène à l’enclos. C’est ça, se dit-il quand il arrive devant le grillage, il faut déverrouiller le portail. Le jardin de Suzanne était le cinquième ou sixième dans la première rangée, le seul où il y avait un banc. C’est elle qui l’avait fait installer et elle avait planté un petit hibiscus mauve à gauche, en entrant. S’il se souvient bien, il y avait un point d’eau à quelques mètres de sa parcelle.

Il ouvre le portail et s’engage dans la première allée. Il compte les parcelles, une, deux, trois, quatre, cinq, mais aucune n’est abandonnée, en friche depuis un an. Il s’est peut-être trompé d’allée.

Non, c’est celui-ci, se dit-il, stupéfait, au bout d’un moment, en revenant devant le même jardin, le plus étonnant, le plus beau, le plus coloré. Il y a des choux, des choux violets, mais aussi verts et mauves, plantés en cercle tel un mandala, des salades, et même des fleurs. Et le banc au fond est toujours là, avec un hibiscus mauve – il a bien poussé depuis la dernière fois – et un point d’eau à une dizaine de mètres.

*

Il y revient au bout de quelques jours, le soir, après le travail, pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue et qu’il s’agissait bien du jardin de Suzanne. Parti plus tôt que d’habitude de son bureau, il se gare à la porte de Bagnolet. Il y a une belle lumière dorée à cette heure-ci, se dit-il en poussant le portail des jardins. Une belle lumière et quelque chose de calme et paisible qui règne parmi les jardins, comme si c’était un monde à part. Il comprend que Susanne aimait bien venir ici et s’occuper de ses plantes, comme les deux, trois autres personnes qui sont là, penchées sur la terre, binant, arrachant les mauvaises herbes, arrosant… Il prend la première allée et reconnaît de loin celui qu’il croyait être le jardin de Suzanne. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il découvre que quelqu’un est là, accroupi près de l’hibiscus.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-il, surpris.

C’est un homme. Un homme aux cheveux blancs, en gros pull bleu et en pantalon de toile. Il tourne la tête vers lui mais reste accroupi.

— Je vais arracher les deux buis et les brûler. Ils sont malades. Tous les buis sont malades. Ça ne sert à rien de les traiter. J’ai essayé, mais ça ne marche pas. Et vous ?

— Moi ?

C’est une bonne question, surtout qu’il est en costume-cravate et chaussures noires en daim.

— Je regarde… Il est à vous, ce jardin ? Il est très beau. Vraiment très beau. Original, c’est ça…, marmonne-t-il, soudain gêné de son intrusion.

L’homme aux cheveux blancs se lève – il est grand, bien plus grand que Claude – et s’essuie les mains sur son pantalon en toile, un pantalon de travail. Il a un visage ridé et un regard étonnamment bleu.

— C’était le jardin de ma femme, dit-il.

— De votre femme ?

Il se sent pâlir.

— Oui. C’est moi qui m’en occupe maintenant. Vous avez d’autres questions ?

— Non, non… Je vais marcher un peu. Au revoir.

Il s’éloigne, puis revient sur ses pas.

— Si, dites-moi une dernière chose. Vous vous appelez comment ?

— Théo.

— Théo…

— Et vous c’est Claude, n’est-ce pas ?

*

En revenant à la maison, après avoir pris un grand verre de whisky dans la cuisine, puis un deuxième, et encore un troisième – il lui faut de l’alcool pour atterrir –, il ouvre la porte de la chambre de Suzanne. Il n’y est entré que deux, trois fois depuis sa mort, il y a un an exactement, à la suite d’une rupture d’anévrisme, un matin d’avril, sur son vélo, en allant à l’hôpital, comme tous les matins. On ne touche à rien, on laisse la chambre de maman comme elle est. C’était important pour elle d’avoir sa chambre à soi, a dit Fanny quelques jours après l’enterrement.

Alors ils n’ont rien touché. Fanny a pris juste quelques pulls, une robe et trois, quatre photos, et Christophe son ordinateur, un livre et son petit cactus qui était d’ailleurs sur le balcon et non dans sa chambre. Sinon tout est resté comme elle l’a laissé le 17 avril dernier au matin, en partant à son travail comme tous les matins depuis longtemps. Sa robe de chambre vert et mauve, posée négligemment sur le vieux fauteuil près de la table ronde. La pyramide de livres sur son bureau, des papiers, des cartes postales, une recette de cuisine, son petit bracelet en or qu’elle avait depuis toujours, enfin, depuis qu’il la connaissait… La commode remplie de son linge et avec ses bijoux qui traînent dessus… La petite table ronde avec d’autres livres – catalogues de peinture principalement – et quelques photos encadrées dont celle en noir et blanc de Suzanne avec Fanny et Christophe quand ils avaient deux et trois ans, puis une autre en couleurs de Fanny et Christophe adolescents, à la plage. Puis celle de l’hôpital, Suzanne avec une vieille dame qui a laissé glisser sa tête sur son épaule. Puis, tiens, il ne l’a jamais vue, celle-là : une forêt, des troncs d’arbres plutôt à perte de vue, avec de la mousse au sol, des aiguilles de pins, le tout baigné d’une belle lumière latérale, laiteuse.

Il commence à ouvrir les tiroirs de la commode. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Culottes, soutiens-gorge, chaussettes, collants… Et là ? Pyjamas ? Nuisettes ? Tee-shirts ? Et là ? Foulards, écharpes, gants…

Mais que cherche-t-il en fait, se demande-t-il en s’asseyant sur le lit et fixant lourdement ces culottes, soutiens-gorge, chaussettes, collants, foulards, gants… éparpillés par terre.

Il devrait plutôt passer un coup de fil à Fanny, non, à Christophe, c’est lui qui a pris l’ordinateur de sa mère. Dis-moi, Christophe, qu’est-ce que tu as fait du courrier de ta mère ? As-tu vu des mails d’un certain Théo ? Théo je ne sais pas comment, Théo, quoi.

Ou, encore mieux, appeler Cécile, sa collègue, celle avec qui il a eu une courte liaison il y a un an ou deux, et qui n’arrête pas de lui faire les yeux doux depuis qu’elle le croit seul et malheureux. Elle tombera à la renverse quand il va lui raconter que Suzanne, sa rousse russe comme il l’appelait parfois – son grand-père paternel était un juif russe –, avait pendant tout le temps que durait leur relation un amant, un certain Théo, qu’il vient de rencontrer. C’est ça, un amant, Suzanne, pendant que lui, de son côté, étouffait ses scrupules en ne rentrant pas trop tard ou en ne partant pas trop souvent en séminaire, une, deux fois par mois, pas plus, alors qu’il adorait ça, les moments volés avec Cécile.

Ou son ami Paul, qui lui disait souvent qu’il lui enviait une femme comme Suzanne dont la douceur cachait une grande constance et de la détermination.

Non, non, il ne va appeler personne ce soir, se dit-il en s’affalant sur le lit. Il a mal à la tête. Il a trop bu, trois whiskys sur l’estomac vide, ce n’est pas raisonnable, surtout qu’il doit se lever tôt demain matin. Rien n’est raisonnable aujourd’hui, pense-t-il en jetant un autre coup d’œil aux photos sur la table ronde.

C’était qui, cette jeune femme élancée à la plage, avec ses yeux verts, ses taches de rousseur, sa queue-de-cheval, en maillot de bain turquoise, qui adorait la mer et voulait toujours y passer le plus de temps possible, à nager, à marcher sur le sable, à camper sous les pins ?

Et celle-là, bien plus tard, en blouse blanche, ses cheveux coupés jusqu’au menton, quelques rides au front et sur les joues, mais le même regard doux et clair, partant dans le vague ?

Et cette photo de la forêt, une étrange forêt de troncs et de mousse à côté ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans tout ça ?

*

Quelques jours plus tard – entre-temps, il a remis en place les affaires de Suzanne –, il arrive enfin à voir Christophe.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? Tu m’as laissé au moins quinze messages. Qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-il.

Si Fanny ressemble vaguement à son père, Christophe est le portrait craché de sa mère. Il a le même visage allongé, le même nez aquilin et les mêmes taches de rousseur sur les joues. Le même regard vert clair et l’air tout aussi déterminé, avec une bonne dose d’humour décalé et souvent féroce en plus. Il étudie la médecine, comme s’il voulait suivre le même chemin que sa mère, qui, bien que n’étant pas médecin, a passé toute sa vie professionnelle dans les hôpitaux.

— Dis-moi d’abord ce que tu veux commander.

— Je n’ai pas faim. J’ai rendez-vous dans une heure. Je t’avais dit que je n’avais pas beaucoup de temps, marmonne-t-il en regardant distraitement la salle.

On dirait qu’il est en train d’accorder une grande faveur à son père en étant assis en face de lui dans cette brasserie trop bruyante, beaucoup trop bruyante.

— Mais tu vas quand même prendre quelque chose ?

Il tourne de nouveau vers lui son regard vert, plus froid et plus perçant que celui de sa mère.

— Une bière. Et je vais te piquer quelques frites si tu en prends. Depuis que maman n’est plus là, tu manges toujours des frites au restaurant. Tu as grossi d’ailleurs.

— Justement, je voulais t’en parler.

— De quoi ?

— De maman. Enfin, de Suzanne.

— Oui ?

Soudain il ne sait pas comment le dire. Finalement ils n’ont jamais vraiment parlé de Suzanne depuis ce 17 avril de l’année dernière, comme si elle n’était pas morte, mais juste partie. D’ailleurs, Fanny et Christophe disent toujours : « depuis que maman n’est plus là ». C’est ça, d’un jour à l’autre, elle n’était plus là comme si elle était partie en voyage, sans rien, sans aucun bagage, tout est encore là, sa brosse à dents, ses crèmes, son savon spécial visage…

Alors il ne sait pas par où commencer. Il ne va pas lui parler de sa visite au jardin, ni de sa rencontre avec Théo, et encore moins de la soirée qui a suivi, d’ailleurs il a bien fait de ne pas l’appeler ce soir-là.

— J’ai regardé ses photos l’autre jour. Celles qui sont encadrées dans sa chambre, tu vois…

— Oui, je vois. Les photos avec nous quand on était petits. Puis celle avec Marthe.

— Marthe ?

— Marthe, la vieille dame de l’hôpital, celle qui n’avait plus personne. Aucune famille, son fils était mort, son mari aussi… Elle aimait beaucoup maman. Elle lui a raconté toute sa vie, des choses incroyables pendant la guerre. Et elle voulait lui donner sa bague de diamants et rubis, tu t’en souviens ? Une super bague…

Une bague de diamants et rubis ?

— Pour que quelqu’un se souvienne d’elle quand elle ne serait plus là. Mais elle est morte avant, un matin, dans son sommeil. Heureusement que maman a demandé à un collègue de les prendre en photo toutes les deux. C’est cette photo-là, tu vois… Marthe et maman.

Maintenant c’est lui qui laisse son regard s’égarer dans la salle. Il ne se souvient pas de cette histoire. Ou bien vaguement, très vaguement. C’est vrai que Suzanne s’attachait facilement à ses petits vieux, même si elle savait qu’elle ne devait pas le faire vu qu’ils étaient là pour mourir.

— Et l’autre photo ? demande-t-il au bout d’un moment.

— Laquelle ?

— Celle dans une forêt…

— Une forêt ? Quelle forêt ?

— Des arbres plutôt, des troncs d’arbres…

— Mais pourquoi tu me le demandes à moi ? Pourquoi tu ne l’as pas demandé à maman ? Ça faisait des années qu’elle avait cette photo, elle l’aimait beaucoup.

Claude jette un autre coup d’œil dans la salle. Est-ce que quelqu’un fait bien le service dans cette brasserie ?

— Tu vois, c’est pour ça que j’ai pris son ordinateur. Pour que tu ne fouilles pas dedans. Dans son courrier, ses photos, ses écrits…

— Quels écrits ?

— Tu n’avais qu’à t’intéresser à maman avant, pendant qu’elle était là, vivante, à côté de toi. Combien de fois es-tu allé voir son jardin, dis-moi ? Et son atelier d’écriture ? Est-ce que tu sais qu’elle participait à un atelier d’écriture ? Qu’elle prenait des photos de son jardin, un tas de photos qu’elle mettait dans ses textes ? Mais pourquoi tu voulais me voir, dis-moi ? Pour la photo de la forêt ?

*

Le soir même, ainsi que les suivants, il revient dans la chambre de Suzanne. Un verre de whisky à la main, il observe de nouveau ses photos, celle avec Marthe – cette fois, il remarque bien la bague de diamants et rubis sur la main de la vieille dame –, puis l’autre, celle avec la forêt, à laquelle il ne comprend rien. Pourtant il la regarde attentivement, au cas où quelque chose pourrait lui échapper, un détail, n’importe, un champignon, cette amanite rouge, par exemple, qu’il n’a pas vue la première fois, ou ce lichen gris-vert sur une face des troncs, à la même place d’un arbre à l’autre, comme si une main invisible voulait multiplier l’effet.

Il contemple de nouveau son linge, ses culottes et ses soutiens-gorge en dentelle, ses chaussettes, ses collants fins. Suzanne qui s’habillait simplement, en pantalon la plupart du temps, chemises, pulls en V et chaussures plates, aimait donc les dessous soyeux.

Puis il regarde ses livres sur la table de chevet. Que lisait-elle les jours qui ont précédé ce 17 avril ? se demande-t-il. Roland Barthes ? Il y a plusieurs livres de Roland Barthes à côté de son lit. Il en prend un au hasard, le feuillette… Tiens, elle a dû le lire attentivement parce qu’elle a souligné des mots ici ou là, comme « moments de vérité » ou bien des phrases entières : Le moment de vérité n’a rien à voir avec le réalisme. Le « moment de vérité » impliquerait une reconnaissance de pathos au sens simple, non péjoratif du terme…

Et plus loin, sur la même page : … car il faudrait ne plus placer le sens du livre dans sa structure, mais au contraire reconnaître que l’œuvre émeut, vit, germe à travers une espèce de « délabrement » qui ne laisse debout que certains moments, lesquels en sont à proprement parler les sommets.

*

Est-ce à cause de la conversation avec Christophe qu’il retourne au jardin ? Les dessous soyeux qu’il ne savait pas aussi soyeux ? Ou même Roland Barthes, étant donné qu’il n’a rien compris à ce « moment de vérité » ou « délabrement » qui semblait important aux yeux de Suzanne ?

En tout cas, le samedi suivant, par une matinée fraîche et ensoleillée, il pousse de nouveau le portail des jardins sur les hauteurs de Bagnolet. Il s’assied sur le banc et regarde autour de lui. C’est vrai qu’il est très beau, ce petit jardin, avec ses choux violets et verts, plantés en cercle au milieu. Il n’a jamais vu un chou de cette variété, avec ses feuilles bicolores toutes fripées. Il faut dire qu’il ne s’intéresse pas spécialement aux crucifères et qu’il sait à peine distinguer un navet d’une betterave. En revanche, il est capable de voir que les épinards autour des choux – ce sont bien des épinards, ces pousses vertes – manquent d’eau. Il pourrait les arroser, se dit-il, il ne va pas passer la matinée planté là, sur le banc. Puis il y a quelques mauvaises herbes qu’il faut arracher, remarque-t-il en se penchant sur les choux, les épinards et les fleurs qui bordent le jardin. Voilà, c’est bien mieux comme ça, pense-t-il quand il quitte le jardin et salue une Japonaise qui travaille sur la parcelle voisine.

Quand il revient au bout de quelques jours, après son travail, sans retourner à la maison, ce qui veut dire en costume-cravate, il tombe sur Théo, fumant une cigarette sur le banc.

— J’ai vu que vous étiez passé, lui lance-t-il de son banc.

— J’ai arrosé les épinards.

— Ce sont des blettes…

— J’ai arrosé les blettes et les choux…

— … les choux de Milan.

Pourquoi le corrige-t-il ? Est-ce qu’il veut lui donner une leçon de jardinage ou une leçon tout court, comme son fils, il y a une semaine ?

— Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez.

Il ne sait pas quoi faire. Il a envie de partir et ne plus revenir, ça va comme ça, il l’a assez vu, ce jardin. Mais il peut aussi s’approcher et se mettre sur le banc à côté de lui. De toute façon, il n’est pas pressé. Les soirées commencent à rallonger, il fait doux, avec un ciel rose et mauve à l’ouest. Et s’il est revenu encore une fois, c’est qu’il espérait secrètement le rencontrer. C’est la seule personne qui peut lui parler de Suzanne.

— Vous fumez ? demande Théo quand il arrive enfin jusqu’au banc et s’assied à côté de lui.

— Non. Mais je veux bien en fumer une, avec vous.

C’est plutôt un bel homme malgré ses rides, ses joues creuses, ses cheveux blancs, pense Claude en observant Théo sortir son paquet de cigarettes et lui en allumer une. Un bel homme avec un corps raisonnablement usé qui semble encore vigoureux.

— Je ne connaissais rien à tout ça, moi non plus. Choux, choux de Bruxelles, choux de Milan… Blettes… C’est Suzanne qui m’a appris plein de choses. Enfin, on a appris ensemble.

Il n’aime pas trop la familiarité avec laquelle il prononce le nom de Suzanne.

— Vous parlez du jardinage ?

— On peut dire comme ça, oui.

— Jardinage ? insiste Claude avec un brin d’ironie et un ton légèrement dépréciatif.

— Cultiver son jardin. Se cultiver. Apprendre. Contempler. Être patient. Miser sur le temps.

— Il y a aussi d’autres façons de cultiver son jardin, vous ne trouvez pas ?

— Mais oui, bien sûr. Mais nous avons choisi celle-ci.

Il n’aime pas ce « nous » non plus.

— En fait, c’est Suzanne qui a choisi, se corrige-t-il. Quand on s’est rencontrés, elle l’avait déjà trouvé. Ça me plaisait, l’idée du jardin. Un jardin pour faire quelque chose ensemble. Parler, se raconter la journée… Suzanne avait toujours plein de choses à raconter.

— C’est vrai…, dit Claude, pour ajouter quelque chose et ne pas juste écouter.

— Ou bien rester silencieux. C’est ça, en silence, mais être là, bien présents. Puis il y a des voisins. Kyoko, la Japonaise, d’un côté, et M. Moretti de l’autre côté.

La Japonaise qu’il a vue la dernière fois s’appelle donc Kyoko. Et M. Moretti doit être celui des salades.

— On aimait bien se retrouver de temps en temps. Chacun apportait quelque chose à manger. Suzanne s’entendait très bien avec Kyoko. Elles avaient des petits projets ensemble. Nous aussi, on avait un projet tous les deux.

— Un projet ?

— Oui…

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Je croyais que ça vous intéressait.

Il n’y a aucune agressivité dans la voix de Théo, au contraire. Sa voix est étrangement douce et calme.

— Est-ce que vous savez que Suzanne allait vous quitter ? demande-t-il soudain, avec cette même voix.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je l’ai aidée à chercher un appartement. On l’a trouvé, pas loin d’ici d’ailleurs. Un grand deux-pièces très lumineux, avec une terrasse. C’était quelques jours avant…

Claude se lève. Il ne peut plus rester là. Il ne peut pas entendre un seul mot de plus. Il n’en peut plus, de ce jardin.

— Vous devriez m’écouter encore un peu. Je ne vous ai pas tout raconté, dit Théo, toujours calme et même bienveillant.

— Non, ça va. Ça va comme ça, je vous assure.

*

Pendant les jours qui suivent la conversation avec Théo – les beaux jours du mois de mai –, il fait tout pour ne plus penser à Suzanne.

Il commence par éviter sa chambre. Il l’a assez vue. Il ne veut plus contempler ses photos, celle avec les enfants ou celle avec Marthe, et encore moins l’autre, avec les troncs d’arbres, qu’il n’a pas réussi à déchiffrer, pas plus que la question sur la vérité et le réalisme, dont parle Roland Barthes. D’ailleurs, il va vendre l’appartement et acheter quelque chose de plus petit. C’est certainement la meilleure solution pour liquider cette affaire de vérité.

Puis il invite Cécile au restaurant. Elle arrive toute pimpante, bouche écarlate, corsage en velours noir, jupe courte, talons hauts et ravie, ravie, ravie – elle le répète trois fois – de le revoir enfin en tête à tête. Elle parle toute seule, de la brutalité de la vie, non, de la brutalité de la mort, se corrige-t-elle, du fait qu’on est là, le soir, on mange, on regarde la télé, on va se coucher, tranquillement, et puis le lendemain, on n’est plus là, c’est fini. Fini pour toujours. Comme sa femme, exactement. C’est quand même affreux. C’est ça, affreux, il n’y a pas d’autre mot. Alors il faut en profiter tant qu’on est encore en vie. On n’y pense pas assez. On ne pense pas assez à profiter de la vie, de tous les instants. Il est d’accord avec elle, n’est-ce pas ? Il ne dit rien, il l’écoute, tout en se demandant comment il a pu avaler ce genre de platitudes pendant les mois qu’a duré leur relation. Platitudes, c’est ça, certes masquées en partie par ses formes sinueuses, mais platitudes.

Et il va enfin voir pour le badminton. Il y a un endroit pas loin de chez lui où l’on peut jouer en salle, le soir. Ça lui fera du bien d’aérer ses pensées et de regarder enfin plus loin et plus haut, se dit-il en attendant devant la porte du gymnase. Il devrait ouvrir à huit heures, il a consulté leur site : cours de badminton entre huit heures et dix heures. C’est dommage de s’enfermer à cette saison, mais il faut bien commencer. Et il a envie de s’y mettre tout de suite.

D’ailleurs, il n’est pas le seul à vouloir jouer au badminton. Il y a une jeune femme blonde aux cheveux courts qui attend devant la porte, appuyée contre le mur, le nez non pas dans son portable comme la plupart des gens aujourd’hui, mais dans un livre. En fait, à bien la regarder, elle n’est pas si jeune. Elle doit être dans sa quarantaine, déjà un peu marquée. Quand la porte s’ouvre enfin et qu’un homme corpulent en jogging bleu apparaît devant eux, ils s’approchent. S’ils viennent pour le cours collectif, il n’y a plus de place, ils auraient dû s’inscrire au début de la semaine, leur explique-t-il. Mais ils peuvent toujours réserver un filet dans la salle. Est-ce qu’ils veulent jouer ce soir ? Ils sont ensemble, n’est-ce pas ?

Ils se rapprochent encore un peu plus l’un de l’autre, ils se regardent, ils haussent les épaules, ils se sourient.

— Vous voulez bien ? demande-t-il, presque timide.

— Pourquoi pas ? Je ne suis pas une super joueuse, je tiens à vous le dire tout de suite.

— Moi non plus, rassurez-vous.

— C’est bien alors.

— Je m’appelle Claude.

— Moi, c’est Rosalie. Mais on m’appelle Rose.

— Rose… C’est joli.

*

Après quelques semaines, déjà en plein été, il a soudain envie de retourner au jardin. Il ne se dit pas : retourner au jardin. Il se dit : je vais aller courir jusqu’au jardin. Depuis qu’il joue au badminton avec Rose, il veut être en forme. Alors il peut y jeter un coup d’œil en passant.

Quand il monte sur les hauteurs de Bagnolet, il fait déjà très chaud, l’air est immobile, étouffant. Il ouvre la porte, longe les jardins. Il n’a pas besoin de compter pour reconnaître celui de Suzanne. Mais que se passe-t-il ? Il n’y a plus de blettes, plus de choux, plus de fleurs non plus, mais de grandes feuilles partout, manquant cruellement d’eau. Il regarde de plus près : ce sont des courgettes, des aubergines, des poivrons, encore tout petits. Il s’assied sur le banc, regarde autour de lui. Il est tôt, tout est calme, il n’y a personne. Il peut arroser pendant qu’il y est, se dit-il au bout d’un moment, et va chercher le seau.

Alors qu’il a presque fini – reste l’hibiscus mauve à l’entrée –, il voit Théo qui arrive au loin, bronzé, souriant.

— Bonjour, Claude. Je suis content de vous revoir. Vraiment content…, lui dit-il.

— Je suis passé par là… C’était tout sec. Alors j’ai arrosé.

Il est presque gêné de son intrusion. Il aurait préféré partir avant l’arrivée de Théo.

— Vous avez bien fait. J’ai quitté Paris pour une dizaine de jours. Et Kyoko n’est pas là non plus. Ça ne pardonne pas à cette saison.

— C’est vrai, il fait trop chaud en ce moment… Bon, je vais m’en aller, j’ai des choses à faire.

— Non, restez encore un peu. Je suis content de vous revoir. Je ne vous ai pas tout raconté la dernière fois.

— Vous m’en avez raconté assez, Théo.

— Non, justement.

Si, si, se dit-il en s’éloignant de quelques pas. Suzanne avait certainement raison de vouloir le quitter et aller s’installer avec Théo. Depuis que les enfants étaient partis, et même avant, pour être franc, ils ne partageaient plus grand-chose, par sa faute certainement, par paresse, par commodité, par manque de curiosité… Par manque d’amour, tout simplement. L’amour, ça s’arrose aussi, jour après jour, comme les salades. Mais il est encore là, lui. Il peut essayer de faire mieux avec Rose. Pour le moment, ils sont dans l’éblouissement de la rencontre, il ne sait pas s’ils vont faire autre chose ensemble que jouer au badminton. En tout cas, avec le prénom qu’elle porte, elle est un jardin à elle toute seule.

— Je n’ai pas eu le temps de vous dire que Suzanne ne voulait pas vous quitter pour s’installer avec moi. Elle ne voulait plus vivre avec quelqu’un. Elle voulait avoir un endroit à elle, mener sa vie comme elle l’entendait, continuer à écrire ses petits textes sur le jardin justement, une sorte de journal de bord, journal du jardin plutôt, vous voyez ce que je veux dire… ?

— À peu près, oui…, dit-il.

— Puis continuer, continuer de venir ici. C’était très important pour elle, ce jardin…

— Ça, je le sais. Je le sais encore mieux depuis qu’elle n’est plus là. Il est très beau, c’est sûr. Très beau. D’ailleurs…

Il s’approche de nouveau, jette un autre coup d’œil sur le jardin.

— D’ailleurs quoi ? demande Théo.

Il voulait dire que ce serait bien de mettre quelques plantes aromatiques, du basilic, de la coriandre, de la mélisse, puis il change d’avis. De toute façon, il peut revenir, il n’habite pas loin. Il a toujours la clé du jardin.









Dans le tunnel


    




 


Alice se souvient parfaitement de la matinée où elle a rencontré Gary. C’était au début de juillet, pendant le tunnel de la crise grecque, au moment où l’on croyait discerner une lumière à la sortie, mais qui en réalité n’en était pas une. C’est ce que disait le texte qu’elle était en train de lire avant son rendez-vous avec Joseph à une heure et demie, rue de Charonne. La pensée comme courage du désespoir est la seule vision pertinente pour ce moment historique de la crise grecque, écrivait son auteur, le philosophe slovène Slavoj Žižek. Le vrai courage n’est pas d’imaginer une alternative, mais de reconnaître qu’il n’en existe pas, et d’en tirer des leçons. Bref, admettre qu’on est dans le tunnel et que la petite lumière au bout est probablement le feu avant d’un autre train qui fonce sur nous.

À une heure et demie donc, la voilà rue de Charonne, jetant un coup d’œil à son reflet dans la vitrine du bric-à-brac, à l’angle de la rue Basfroi. Cheveux ébouriffés, un tee-shirt blanc, sa jupe vert et bleu, la même depuis un mois, ses sandales plates : elle ne fait plus beaucoup d’efforts pour s’habiller depuis quelque temps. Elle est venue avec le vélo qu’elle a attaché au poteau sur le trottoir. Tu gênes le passage, lui dira certainement Joseph, comme souvent quand elle gare son vélo n’importe comment. Il ne le dit pas pour lui faire la leçon ou être désagréable mais parce qu’il croit vraiment que son vélo gêne les passants. D’ailleurs, la plupart du temps, il va le déplacer, gentiment, sans faire d’histoires. C’est un homme prévenant, patient et bon, ça ne lui coûte rien de faire des choses auxquelles sa femme rechigne.

Elle regarde dans la direction du faubourg de la rue Saint-Antoine où il tient le magasin de meubles de son père. C’est ce qu’elle l’a toujours entendu dire : je tiens le magasin de mon père. Lui, qui a terminé des études de médecine et qui, hormis l’odeur des cires pour le vernis au tampon, ne connaissait rien aux meubles, a repris l’atelier de son père à la mort accidentelle de celui-ci. En attendant de le vendre. Sauf qu’on ne peut pas liquider une histoire comme ça d’un jour à l’autre, ajoutait-il. Une histoire de plusieurs générations d’artisans de meubles du faubourg, son arrière-grand-père, son grand-père, son père… Un savoir-faire qui n’a pas de prix… Une odeur qui vous colle à la peau… Des souvenirs, un tas de souvenirs… Alors avec le temps, c’est devenu une blague, une devinette de la fin d’année : est-ce que Joseph va enfin reprendre sa médecine ou bien il va continuer avec Huguenot et fils ?

Puis, quelque chose a changé brutalement, après les fêtes de fin d’année justement. Joseph se traînait, manquant d’entrain et d’appétit. J’ai trop mangé pendant les fêtes, disait-il. Un mois plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer du côlon avec métastases. Il a été opéré, on lui a prescrit une chimio et du repos, beaucoup de repos. Mais il ne tenait pas en place. Au bout de trois semaines, il a retrouvé le chemin du faubourg. Je ne peux pas laisser François tout seul, expliquait-il. En apparence – à part le fait qu’il avait beaucoup maigri et qu’il allait deux fois par mois à l’hôpital pour sa chimio – tout était comme avant : il continuait à passer ses journées dans le magasin de son père et donnait rendez-vous à Alice pour aller au restaurant une fois par semaine, même s’il avait perdu le goût des aliments et n’avait aucun appétit.

Mais où est-il ? Il fait trop chaud pour poireauter au soleil, beaucoup trop chaud, pense-t-elle en guettant au loin la silhouette de Joseph. Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui…, se dit-elle en observant les gens qui remontent la rue de Charonne.

Évidemment, ce n’est pas non plus ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui a surgi soudain sur le trottoir comme tombé du ciel, venant dans sa direction d’un pas souple et dégagé. Il porte un vieux tee-shirt, un pantalon en toile et des tennis rouges. Il y a quelque chose de séduisant qui émane de sa personne, une volupté de vivre, une confiance. On dirait qu’il la regarde et qu’il lui sourit. Et elle lui sourit aussi et n’arrive pas à en détacher les yeux, comme si elle avait rendez-vous avec lui et non avec Joseph.

— Est-ce moi que vous attendez ? demande-t-il quand il arrive devant elle.

C’est à ce moment-là qu’elle aperçoit Joseph derrière son dos, marchant lentement, péniblement, avec de grosses auréoles de sueur sur sa chemise trop grande.

— Non, non, ce n’est pas vous…, dit-elle avec quelque chose comme du regret dans la voix.

— Dommage…, fait-il, puis il passe à côté d’elle et continue son chemin.

*

Elle se souvient de sa surprise trois semaines plus tard – stupeur plutôt, pour être exacte – quand, en entrant avec son amie Irène dans un bar près du canal Saint-Martin, elle se retrouve nez à nez avec le même jeune homme, jouant de la clarinette avec trois autres musiciens, au milieu de la grande salle du café. Il la reconnaît, lui aussi, et lui sourit avec les yeux, les fermant un long instant comme pour lui dire quelque chose. Qu’il est surpris, lui aussi. Surpris, ravi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Irène quand elles s’assoient à la seule table libre, la plus éloignée, celle près de la fenêtre.

— Rien.

— Comment rien ?

— Il me semble que je connais quelqu’un parmi les musiciens, dit-elle d’une manière faussement nonchalante.

— Tu le connais ou tu ne le connais pas ?

Elle hausse les épaules. Il n’y a qu’Irène qui peut insister de la sorte. Je ne supporte pas les gens qui ne prennent pas de décisions, proclame-t-elle à la moindre occasion. C’est sa phrase-clé, sa vision du monde, surtout depuis qu’elle vit avec un homme, Blaise, qui d’après elle sait prendre des décisions justement. Disons qu’il a un avis sur tout, pense Alice, qui préfère voir Irène seule, en tête à tête, comme ce soir, même si c’est juste pour aller boire un verre ensemble.

On leur apporte deux bières ambrées pendant que les musiciens continuent à enfiler leurs morceaux assez jazzy bossa-nova et que Gary – je m’appelle Gary, lui dira-t-il plus tard – tourne la tête de temps en temps vers elle, tout en jouant. Elles se mettent à parler, de Joseph et de son magasin, d’ailleurs, elles ne disent pas « son magasin », mais « le magasin de son père », comme tout le monde, Joseph le premier, comme si Huguenot et fils ne pouvaient être dissociés. Mais cette fois il va le faire, il va vendre, pas à n’importe quel prix ni à n’importe quelle enseigne à la mode, il n’y a plus que ça dans le faubourg, mais il va se séparer de ce « fils » et redevenir juste Huguenot, Joseph Huguenot. Il faut que ce cancer lui serve à quelque chose. Déjà qu’il a retrouvé la ligne idéale. Tu voulais avoir un homme svelte, me voilà, dit-il le matin en s’habillant.

— Et toi, Alice ? Comment vas-tu ? demande Irène.

Elle laisse son regard s’égarer dans la salle, sur les lampes en forme de grappe de raisin, et sur les gens qui sont là, parlant et écoutant distraitement la musique. Elle ne sait pas quoi dire. Depuis des mois, elle ne se pose plus la question en ces termes. La nuit, elle écoute la respiration de Joseph. Et si, dans quelque temps, elle ne l’entendait plus respirer à côté d’elle, songe-t-elle, le cœur serré et une drôle de douleur dans la gorge, qui l’empêche d’avaler sa salive. Le matin, elle s’efforce de ne pas y penser et de commencer la journée comme si tout allait bien. Mais elle n’y arrive qu’à moitié. Elle a pris un gros retard dans son travail et n’arrête pas de se cogner contre les meubles, les portes… Elle a des bleus partout.

— Viens, on paye et on continue à parler dehors. Je suis pressée ce soir. Tu connais Blaise, il n’aime pas attendre.

— Non, non, je vais payer, t’inquiète pas. Je reste encore un peu.

— Tu restes ? C’est à cause de ce musicien que tu ne connais pas ?

C’est ça, se dit-elle quand Irène la salue encore une fois de loin et qu’elle reste seule à table, laissant son regard de nouveau s’aventurer dans la salle. Il lui est arrivé de repenser à cette scène de la rue de Charonne où elle attendait Joseph, puis cet homme est venu vers elle, et elle s’est imaginé pendant quelques instants que c’était lui qu’elle attendait, et non Joseph. De toute façon, je ne le verrai plus jamais, a-t-elle pensé une fois assise en face de Joseph au restaurant, observant son visage et ses grands yeux bruns qui paraissent encore plus grands depuis que ses joues ont fondu.

Et maintenant il est là, dans ce café, à une dizaine de mètres de sa table, en train de poser son instrument sur une chaise derrière lui et d’échanger quelques mots avec les autres musiciens. Puis il se tourne dans sa direction, elle le voit, il trouve son regard et s’avance vers elle. Il marche parmi les tables, avec le même pas souple que rue de Charonne. Il lui sourit aussi, et quand il s’arrête devant elle et demande : C’est moi que vous attendez ?

Elle est heureuse de s’entendre dire :

— Oui.

*

Elle se souvient évidemment de leur première conversation, si elle ne tient pas compte des quelques mots échangés au café, où ils n’ont pas eu beaucoup de temps pour parler. Gary devait jouer encore quelques morceaux, une demi-heure au moins, puis aller dîner avec les autres. Mais il avait envie de la revoir. Il lui a donné son numéro de téléphone. Je m’appelle Gary, a-t-il dit. Et toi ? Alice. Alice et Gary, c’est très bien, a-t-il ajouté. Ça va très bien ensemble.

Ils se sont revus une semaine plus tard, dans l’appartement de son frère. En fait, il lui a donné rendez-vous à l’entrée du parc des Buttes-Chaumont. Elle croyait qu’ils allaient se promener, s’asseoir sur un banc, parler, c’était un après-midi splendide du mois d’août. Mais à peine était-elle arrivée, toute en sueur après avoir monté la rue des Pyrénées, encore en train d’attacher son vélo sur le grillage du parc, que Gary lui a dit qu’il devait aller arroser les plantes de son frère. Tu veux bien venir avec moi ? C’est à trois pas d’ici, a-t-il demandé, souriant, détendu, visiblement content de la voir. Elle n’a même pas eu le temps d’être intimidée ou de réfléchir comment répondre. Viens, a-t-il dit. Ils ont monté les étages à pied et se sont retrouvés dans un appartement clair, spacieux, tableaux aux murs et canapé en cuir blanc, un grand balcon avec de jeunes arbres et non des plantes. Puis ils se sont embrassés – c’est lui qui l’a embrassée, il l’a attirée vers lui et a posé ses lèvres sur les siennes comme pour fêter quelque chose ou lui souhaiter la bienvenue –, il l’a entraînée jusqu’au canapé, et a glissé ses mains sous son tee-shirt. Attends, attends, je sens la transpiration, a-t-elle marmonné, se raidissant sous ses mains. Tu veux qu’on parle d’abord ? Mhmm…, a-t-elle hésité. On va boire quelque chose de frais. Une bière, tu veux bien ? C’est tout ce qu’il y a dans le frigidaire de mon frangin.
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