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SOUVENIRS I


 

La page qui fut d'abord blanche, est maintenant
parcourue du haut en bas de minuscules signes
noirs, les lettres, les mots, les virgules, les points
d'exclamation, et c'est grâce à eux qu'on dit que
cette page est lisible. Cependant à une sorte d'inquiétude dans l'esprit, à ce haut-le-cœur très proche
de la nausée, au flottement qui me fait hésiter à
écrire... la réalité est-elle cette totalité des signes
noirs ? le blanc, ici, est un artifice qui remplace la
translucidité du parchemin, l'ocre griffé des tablettes
de glaise et cet ocre en relief, comme la translucidité
et le blanc ont peut-être une réalité plus forte que les
signes qui les défigurent. La révolution palestinienne
fut-elle écrite sur le néant, un artifice sur du néant, et
la page blanche, et chaque minuscule écart de papier
blanc apparaissant entre deux mots sont-ils plus
réels que les signes noirs ? Lire entre les lignes est un
art étale, entre les mots aussi, un art à pic. Si elle
demeurait en un lieu la réalité du temps passé auprès
– et non avec eux – des Palestiniens se conserverait, et je le dis mal, entre chaque mot prétendant
rendre compte de cette réalité alors qu'elle se blottit,
jusqu'à s'épouser elle-même, mortaisée ou plutôt si
exactement prise entre les mots, sur cet espace blanc
de la feuille de papier, mais non dans les mots eux-mêmes qui furent écrits afin que disparaisse cette
réalité. Ou bien je le dis autrement : l'espace mesuré
entre les mots est plus rempli de réel que ne le sera
le temps nécessaire pour les lire. Mais peut-être l'est-il de ce temps compact et réel, serré entre chaque
lettre de la langue hébraïque ; et quand j'ai observé
que les Noirs étaient les caractères sur la feuille
blanche de l'Amérique, ce fut une image trop vite
advenue, la réalité étant surtout dans ce que je ne
saurais jamais précisément, là où se joue le drame
amoureux entre deux Américains de couleur différente. La révolution palestinienne m'aurait donc
échappé ? Tout à fait. Je crois l'avoir compris quand
Leila me conseilla d'aller en Cisjordanie. Je refusai
car les territoires occupés n'étaient que du drame
vécu seconde par seconde par l'occupé et par l'occupant. Leur réalité était l'imbrication fertile en haine
et en amour, dans les vies quotidiennes, semblable à
la translucidité, silence haché par des mots et des
phrases.

 

Davantage en Palestine qu'ailleurs, les femmes me
parurent posséder une qualité de plus que les
hommes. Aussi brave, courageux, aussi attentif aux
autres, tout homme était limité par ses propres vertus. Aux leurs les femmes, d'ailleurs non admises sur
les bases mais responsables des travaux des camps,
ajoutaient à toutes une dimension qui semblait sous-entendre un rire immense. Dans la comédie jouée
par elles afin de protéger un curé les hommes
auraient manqué de conviction. Le gynécée fut peut-être inventé par les femmes plus que par les mâles.
Après notre déjeuner de peu de poids il était midi et
demi à peu près. Le soleil tombait verticalement sur
Jerash, les hommes faisaient la sieste. Nabila et moi
étions les deux seules personnes éveillées fuyant
l'ombre, nous décidâmes d'aller au camp de Baqa
très proche. À cette époque Nabila était encore américaine, elle divorcera plus tard pour rester avec les
Palestiniens. Elle avait trente ans et la beauté des
héroïnes de Western : en jean, blouson de même
étoffe bleue, les cheveux noirs descendant libres jusqu'à la taille mais coupés en frange sur le front, elle
était donc, à pareille heure dans les chemins du
camp le scandale même. Des Palestiniennes en robe
nationale lui parlèrent et certainement furent étonnées d'entendre cette femme-garçon leur répondre
en femme arabe avec un accent palestinien. Quand
trois femmes causent, après deux ou trois politesses
cinq femmes arrivent, et sept ou huit. J'étais à côté
de Nabila, mais oublié, ou plutôt nié. Cinq minutes
plus tard nous devions entrer chez une Palestinienne
pour boire un thé – prétexte, afin de continuer la
causerie à l'ombre d'une chambre fraîche. Elles
étendirent une couverture pour nous deux, y ajoutèrent quelques coussins, toutes restant debout, préparant le thé ou le café. Personne ne s'occupa de moi
sauf Nabila qui, se souvenant de ma proximité me
tendit un petit verre. La discussion se faisait en
arabe. Mes seuls interlocuteurs étaient les quatre
murs et le plafond blanchi à la chaux. Quelque chose
me disait que ma situation n'était pas en accord avec
ce que j'avais su sur l'Orient : j'étais un homme, seul
parmi un groupe de femmes arabes. Tout semblait
annoncer cet Orient que je verrais à l'envers car sauf
trois ces femmes étaient mariées, et chacune devait
l'être à un seul homme. Ma situation de pacha couché sur des coussins, devant elles, était douteuse.
J'interrompis les flots de paroles échangées par elles
et Nabila et je lui demandai de traduire,

– Vous êtes toutes mariées, où sont vos maris ?

– À la montagne !

– Ils font la guerre !

– Le mien travaille au camp !

– Le mien aussi.

– S'ils savaient qu'un homme, seul avec vous, est
allongé sur leurs coussins et leurs couvertures, que
vous diraient-ils ?
Toutes éclatèrent de rire et l'une d'elles me dit :

– Mais ils vont le savoir. Ils le sauront par nous et
nous rirons bien en les voyant embarrassés. On
s'amusera beaucoup de nos guerriers. Peut-être par
dépit ils feront semblant de ne s'amuser qu'avec les
gosses.

Toutes les femmes ne faisaient pas que cela c'est-à-dire rien, en parlant beaucoup : chacune s'occupait
d'un ou deux mâles qu'elle avait fait, dont elle changeait les couches, à qui elle donnait le sein ou le biberon afin qu'il grandisse, devienne un héros et meure
à vingt ans non en Terre Sainte mais pour elle. C'est
ce qu'elles me dirent.

Nous étions à Baqa-Camp fin 1970.

 

La gloire des héros doit peu à l'immensité des
conquêtes, tout à la réussite des hommages ; L'Iliade
plus que la guerre d'Agamemnon ; les stèles chaldéennes que les armées de Ninive ; la colonne Trajane ; La Chanson de Roland ; les peintures murales
de l'Armada ; la colonne Vendôme, toutes les images
de guerres furent exécutées après les batailles grâce
aux butins, à la vigueur des artistes, à la négligence
des révoltes et des pluies. Demeurent seuls, les
témoignages plus ou moins exacts mais toujours
excitants, accordés aux siècles à venir par les
conquérants.

 

Sans avertissement, nous fûmes en alerte. L'Europe sursauta et je m'étonne encore. Trois ans plus
tôt, je cite : « des cinéastes de Tel-Aviv éparpillaient sur
leurs plages godasses, casques, fusils, baïonnettes,
traces de doigts de pieds humains dans le sable afin
d'y simuler la débâcle mise au point dans un studio de
Los Angeles ». L'illustration des batailles, victoires ou
défaites n'était pas nouvelle, chaque camp ayant ses
ruses et ses as, des artistes attachés aux armées pour
chacune des expéditions d'Égypte, les dessinateurs et
les peintres peignaient d'après l'événement ce que le
vainqueur vous laissera. En 1967, Israël prépara
d'abord, tourna, monta, me dit-on, la débandade
égyptienne et le septième jour la montra aux télévisions du monde qui la reçurent en même temps que
l'assurance de leur victoire sur les Arabes. Nasser
mourut tout à coup et la splendeur de ses funérailles
fit oublier sa mort. Le berceau ou ballon, si l'on veut
le cercueil, tangua, dansa, vola presque au-dessus
des têtes visiblement en colère mais peut-être amusées par le jeu. Hussein, Boumediene, Kossyguine,
Chaban-Delmas, Haïlé Sélassié Lion de Juda,
d'autres chefs d'État ou de gouvernements par des
poings de quinze kilos, os et bidoches, par des
épaules travaillées caisse après caisse aux chargeurs
réunis du Caire, aux chaînes de montage des
camions, furent enlevés, posés aussi gracieusement
entre le pouce et l'index qu'un bas de soie, sur le
canapé. Les durs d'Égypte gardèrent pour eux le cercueil.

Ce jeu étant bien joué le ballon de rugby disparut
dans la mêlée pour revenir à l'autre angle de l'écran.
Plusieurs rugbymen devaient se le disputer. Quel
coup de pied coléreux l'enverra-t-il dinguer dans
l'immortalité ? Les porteurs marchèrent de plus en
plus vite, leur allure de folles obligeant le Coran à
suivre, ivres morts. Les pieds, les jambes, les gorges
et le cercueil, tout s'emballa. Plus malins que les All
Blacks les porteurs pressèrent le cercueil. La foule
l'avait avalé. Le monde entier suivit cette partie sur
l'écran et le devina glissant de jambes en jambes, de
poings en épaules, dans les entre-cuisses, dans les
cheveux, et sur la terre égyptienne foules, porteurs,
chanteurs coraniques, cercueil, rugbymen, tout
ayant disparu, la vitesse resta seule, augmentant de
plus en plus jusqu'à la fosse. Les coups de canon à
blanc furent éteints par les pelletées de terre de la
disparition. Sur la tombe, malgré la garde, deux ou
trois milliers de pieds délestés dansèrent jusqu'au
lendemain matin. Ils allaient à la vitesse absolue,
certainement celle du Dieu-Un. Je ne pouvais pas ne
pas penser à une Coupe du monde des Enterrements
orientaux, où celui-ci eût marqué.

Peu de temps après, en septembre 1970, Hussein
de Jordanie, risquant d'être réduit par les feddayin,
l'Amérique l'aida. Le moral ni le cœur de Nasser
n'ayant tenu, le rugby sentimental et viril que nous
vîmes à la télévision fut une cérémonie cherchant à
anéantir la débâcle de 1967, à dissimuler celles que
1970 annonçait. Celui qui disparaît se cache ? La
vigueur de ce spectacle à l'écran avait la candeur des
bécots écrasés sur la bouche, les cheveux, la chaînette d'or, l'anneau d'oreille, sur les paupières d'un
buteur. Les cris du stade dressé, les bravos applaudissent-ils le but ou l'échange des baisers ? Sous dix
gamins en sueur, l'un a disparu ? Il se cache ? Le
corps du Raïs s'était anéanti. Celui qui fut le soleil
d'un peuple se confondra avec le cèdre du cercueil et
tout sera signé par le temps. L'époque des nations
embroche le peuple arabe. Les patries s'énervent... Il
faudra des guerres nouvelles. Nasser resservira,
transfiguré par la B.D.

 

Avant d'y arriver, je savais que ma présence au
bord du Jourdain, sur les bases palestiniennes, ne
serait jamais clairement dite : j'avais accueilli cette
révolte de la même façon qu'une oreille musicienne
reconnaît la note juste. Souvent hors de la tente, je
dormais sous les arbres, et je regardais la Voie lactée
très proche derrière les branches. En se déplaçant la
nuit, sur l'herbe et sur les feuilles, les sentinelles en
armes ne faisaient aucun bruit. Leurs silhouettes
voulaient se confondre avec les troncs d'arbres. Elles
écoutaient. Ils, elles, les sentinelles.

La Voie lactée prenant sa source dans les lumières
de Galilée faisait une arche qui, me surplombant,
surplombait aussi toute la vallée du Jourdain et finissait, en s'éparpillant, sur le désert saoudien. Allongé
dans une couverture, je participais à ce spectacle
peut-être plus que les Palestiniens dont le ciel était le
lieu commun. Inventant comme je pouvais leurs
rêveries, car ils en avaient, je me savais séparé d'eux
par ma vie qui fut vécue dans l'ennui. Les mots berceau et innocence étant liés si chastement, les Palestiniens afin de ne corrompre ni l'un ni l'autre
n'osaient peut-être pas lever la tête : ils ne devaient
pas voir cette nuit que la beauté du ciel prenait sa
naissance – avait son berceau dans les lumières
mobiles d'Israël. Dans une tragédie de Shakespeare
des archers tirent des flèches contre le ciel et je n'aurais pas été surpris si des feddayin d'aplomb sur
leurs jambes écartées, mais agacés par tant de
beauté en forme d'arc s'arrachant à la terre d'Israël,
eussent visé et tiré des balles contre la Voie lactée, la
Chine et les pays socialistes leur fournissant assez de
munitions pour faire dégringoler la moitié du firmament. Tirer des balles contre les étoiles cependant
qu'elles sortaient de leur propre berceau, la Palestine ?

 

– Un seul cortège, le mien. Que je précédais le
vendredi saint en surplis blanc et chape noire. Je n'ai
guère le temps de vous parler, me dit le curé déjà
rouge de colère.

– J'ai vu deux cortèges. La bannière de la
Vierge...

– Non, ce que vous appelez deuxième cortège et
Vierge n'existaient pas. Les voyous qui marchaient
au pas cadencé en sonnant le clairon ? De vagues
pêcheurs de mer qui auraient mieux fait d'aller leur
chemin. Ils aiment les scandales.

Or deux cortèges s'étaient croisés devant moi, le
premier conduit par ce curé libanais, l'autre précédé
de la bannière blanche et bleue de la sainte et selon
le prêtre agacé, composé d'hommes, de voyous et de
marins qui allaient au pas, au port, et vite. J'appris
ceci plus tard d'un bénédictin, il y avait eu deux cortèges. Le premier, malgré la musique, allait lentement, dans une tristesse affectée. Un orchestre et des
chœurs d'hommes et de femmes exécutaient un
Requiem, pourtant joyeux, et ce cortège presque en
pleurs fut carrément coupé par un autre composé
d'hommes jeunes, assez allègres, soufflant dans des
clairons au pas de charge. À sa tête un costaud portait haut, sur une bannière l'image de la Vierge. Je la
reconnus à ses deux mains jointes, aux nuages un
peu ourlés de blanc sur le ciel bleu, des étoiles dorées
l'entouraient ainsi qu'on la voit dans les tableaux de
Murillo, les doigts de pied sur un croissant qui
paraissait coupant. Les étoiles, le bleu du ciel, la
marche au pas, les clairons, l'air joyeux, les bottes de
caoutchouc, les chandails des marins, des hommes
seuls, tout ce cortège aurait dû me renseigner, et
selon le curé, les étoiles d'abord et la lune : bien que
décrivant un orbe parfait autour de la dame le
nombre des étoiles était exactement celui de la Petite
Ourse ; le bleu du ciel celui de la mer ; les nuages
ourlés, des vagues à peine courbées ; le croissant l'Islam ; les clairons sonnaient un air de fête car ils
allaient dans la bonne direction, n'hésitant pas à
couper en deux un cortège endeuillé ; dans les
gaillards bottés de caoutchouc il fallait reconnaître
des pêcheurs et la femme – en image, d'ailleurs sans
le nimbe coiffant la tête des Vierges Marie, symbolisait l'Étoile polaire. Ce fut le début du discours que
me fit le bénédictin. Il me dit encore ceci que l'image
de la dame n'était ni virginale ni chrétienne, mais
apportée par les anté-islamiques peuples de la mer.
Son origine étant païenne, les marins lui rendaient
un culte depuis des millénaires ; elle leur indiquait
dans les nuits les plus ternes, immuablement le
Nord ; grâce à elle la barque la moins bien gréée
irait au sec c'est certain, mais le père ne sut pas
me dire pourquoi ce cortège était si joyeux le jour
de la mort du Fils laissant une mère de seize ans
semblable à l'image de la dame calquée sur la bannière. Sans qu'il acceptât de s'interroger très longtemps, je me dis à moi-même, donc sans un mot, que
la joie des clairons n'était peut-être que le triomphe
aujourd'hui vendredi du paganisme sur la religion
du Fils.

 

Dans cette nuit d'Ajloun je vis l'Étoile polaire qui
était à ma droite, à sa place dans la Petite Ourse et si
la Voie lactée se disséminait dans le désert d'Arabie,
je ne pouvais qu'être pris du vertige sidéral de me
savoir en pays musulman où la femme, croyais-je
encore, est lointaine, évoquant dans mon présommeil un cortège d'hommes semblant célibataires qui
s'était emparé, ici un rapt de plus, de l'image d'une
dame très belle et cette femme représentait l'Étoile
polaire éternellement fixe dans l'éther, à des distances
incalculables, appartenant comme toute femme1 à
une autre constellation ; les pêcheurs étaient plus
masturbateurs que maris et ce mot de polaire qualifiait l'étoile et la femme. Bien qu'immobile dans mes
couvertures, le nez au ciel, guidé par la lumière je
me sentais pris dans un tourbillon où la douceur des
bras musclés me chavirait et me rassurait. J'entendis
dans la nuit, à deux pas, couler l'eau du Jourdain. Je
gelais.

 

Autant, plutôt par jeu que conviction, j'avais
répondu à l'invitation de passer quelques jours avec
les Palestiniens, j'y resterai près de deux ans, et
chaque nuit allongé, presque mort, attendant que la
gélule de Nembutal m'endormît, je gardais les yeux
ouverts, l'esprit clair, pas étonné, pas effrayé mais
certainement amusé d'être ici où, d'un côté comme
de l'autre du fleuve, des hommes et des femmes
étaient aux aguets, depuis longtemps, alors pourquoi
pas moi ?

 

Aussi pauvre fût-il alors, j'étais un homme ayant
eu le privilège de naître dans la métropole d'un
empire si vaste qu'il ceinturait le globe, et dans le
même temps on arrachait les Palestiniens à leurs
terres, leurs maisons, leurs lits. Mais depuis, ils en
avaient fait, du chemin !

« Des stars, nous étions des stars. Du Japon, de
Norvège, de Düsseldorf, des États-Unis, de Hollande,
ne t'étonne pas si je compte sur mes doigts, d'Angleterre, de Belgique, de Corée, de Suède, des pays dont
nous ignorions le nom, l'emplacement géographique,
on venait nous filmer, photographier, télévisionner,
interviewer. “Camera”, “dans le champ”, “travelling”,
“voix off”, peu à peu les feddayin se mettaient “hors
champ”, apprenaient qu'on parle “voix off”. Un journaliste qui avait été conduit sur trois mètres par Khaleb Abou Khaleb se disait grâce à cette faveur l'ami
de la Palestine ; nous apprenions des noms de villes
insoupçonnées, nous savions nous servir d'appareils
jamais vus, mais personne sur les bases ni dans les
camps ne vit un film, une photo, une télé, un journal
étrangers parlant de nous, nous existions, nous faisions des choses vraiment surprenantes puisqu'on
venait nous voir de si loin, mais où était ce loin ? Et
les journalistes restaient avec nous presque deux
heures : ils devaient reprendre à Amman l'avion afin
d'assister à Londres six heures plus tard au cortège
du Lord Maire. La plupart croyaient que Abou Amar
et Yasser Arafat étaient les noms de deux hommes
différents, peut-être adversaires. Ceux qui savaient la
vérité se trompaient encore quand ils multipliaient
par trois ou quatre (le nombre de noms et surnoms
que chacun portait) les chiffres de l'A.L.P.2 ou du
Fatah, nous croyant trois ou quatre fois plus nombreux. Nous fûmes admirés, tant que notre combat
resta dans les limites permises au monde arabe par
l'Occident. Aujourd'hui plus question d'aller à
Munich, Amsterdam, Bangkok, Oslo – nous avions
poussé jusqu'à Oslo où il y eut tellement de neige
qu'on pouvait la ramasser à mesure qu'elle tombait
et faire des boulets de neige qu'on se lance à la
gueule. Dans nos sables et sur nos collines, nous
étions les hommes de la Fable. Descendre la nuit
dans le précipice du Jourdain, poser les mines, revenir au matin, c'était remonter des Enfers ou descendre du Ciel ? Quand une Européenne ou un
Européen nous regardait... »

Ce récit passait par un combattant interprète, mais
le feddai qui l'inventait me donnait l'impression de
l'avoir récité souvent, les mots étant à leur place, si
adaptés dans la phrase que je l'avais comprise avant
sa traduction. Le feddai le vit-il dans mon regard ? Il
s'adressa plus directement à moi :

– Tous les combattants de mon âge étaient
pareils. Pareils à moi. Le regard des Européens
brillait – aujourd'hui je sais pourquoi et comment il
brillait : de désir, car il agissait sur nos corps avant
que nous l'ayons remarqué. Même si nous tournions
le dos, vos regards nous perçaient la nuque. Spontanément nous prenions la pose – héroïque donc
séductrice. Jambes, cuisses, torse, cou, tout y allait
du charme – non qu'on voulût séduire quelqu'un en
particulier, mais c'est qu'ils nous provoquaient vos
regards et nous y répondions comme vous l'espériez,
puisque vous aviez fait de nous des stars. Des
monstres aussi. Vous nous appeliez : terroristes !
Nous étions des stars terroristes. Quel journaliste
n'aurait pas signé un gros chèque à Carlos pour
boire un, deux, trois, dix whiskies à sa table, s'y soûler, et s'entendre tutoyer par lui. Sinon Carlos, Abou
el-Az ?

– Qui est-ce ?

En 1971, le premier ministre de Hussein, Wasfi
Tall, fut tué – égorgé au Caire je crois par un Palestinien, qui trempa ses mains dans son sang et le but.
Il se nomme Abou el-Az. Il est en prison au Liban,
détenu par les Kataeb. Le feddai qui me parlait était
l'un de ses collaborateurs. Je tairai son nom. Sur le
« j'ai bu son sang », rapporté avec un dégoût apparent
par les journalistes européens, je pensai d'abord à
une figure de rhétorique signifiant « je l'ai tué ».
D'après son camarade, il aurait vraiment lapé le
sang de Wasfi Tall.

– Israël traite tous les responsables et les feddayin appartenant à l'O.L.P. de terroristes. Rien n'indique l'admiration qu'il devrait vous porter.

– Dans ce domaine, à côté d'eux, à côté des Américains, à côté des Européens, nous sommes évidemment des nains. Si la terre entière est le royaume de
la terreur nous savons à qui le devoir, vous distribuez
la terreur en vous terrant. Les terroristes d'aujourd'hui et de qui je parle exposent volontairement leurs
corps, la différence est là.

 

Après les accords de 1970, quand à Amman la
police des rues fut faite par des patrouilles de feddayin et de Bédouins, souvent mixtes, la moqueuse
nonchalance des feddayin lisait et comprenait
emblèmes et symboles de chaque pays, déchiffrait
vite les passeports que les Bédouins tournaient avec
trop de prudence, retournaient dans leurs doigts effilés d'aristos du désert. Sans un sourire ils rendaient
les permis de séjour, laissez-passer, sauf-conduits,
permis de conduire, cartes grises à l'envers. Leur
affolement se voyait. Humiliés en 1970, ils tuèrent
avec joie les Palestiniens en juin 1971. La cause de la
tuerie ne fut pas là, la joie dans la tuerie si.

Aujourd'hui Amman ressemble presque entièrement au quartier qu'on nomme encore Jebel
Amman, et qui reste le plus chic de la capitale. Les
murs des villas étaient bâtis en pierre bosselée sur
leur face apparente, quelquefois selon la taille qu'on
nomme « en pointe de diamant ». En 1970 ce coin de
luxe s'opposait par son poids, sa densité, aux voiles
et même à la tôle des camps. Que les voiles soient de
mille couleurs obtenues par des pièces de tissu afin
de boucher une déchirure, cela plaisait à l'œil, à l'occidental surtout. En voyant, d'assez loin et un jour de
brume, les camps, on les supposait emplis de bonheur tellement chaque pièce de toile coloriée semblait choisie pour aller avec la couleur des autres, et
cette harmonie ne pouvait recouvrir qu'un peuple
joyeux puisqu'il avait su faire de son camp la joie des
yeux.

Qui, lisant cette page vers le milieu de 1984 quand
elle fut écrite, se demandera si l'expression populaire
« ils ont fait des petits » ne s'applique pas aux camps
palestiniens ? Comme peut-être il y a quatre mille
ans ou plus, ils nous paraissent resurgir, à la surface
de la planète, en de nombreux endroits : Afghanistan,
Maroc, Algérie, Éthiopie, Érythrée, Mauritanie...,
des peuples entiers vont au nomadisme non par
choix, à cause de fourmis dans les jambes, ce que
nous voyons d'avion par les hublots ou en feuilletant
les revues de luxe où le papier glacé donne aux campements une apparence de grande paix qui se répercute dans l'avion, alors qu'ils sont les détritus de
nations « assises ». Ne sachant comment évacuer
« leurs eaux usées », elles les ont abandonnées dans
une vallée, sur le flanc d'une colline, et plutôt entre
les tropiques et l'équateur.

Des cieux, dans l'air pressurisé, nous voyons bien
que les villes et les nations fortifiées, captives au sol
de la même façon que Gulliver, si elles utilisèrent
leurs nomades : corsaires, navigateurs, magellans,
gamas, batoutas, explorateurs, centurions, arpenteurs, les utilisaient en les méprisant. Et puis il fit de
plus en plus beau, de plus en plus chaud, auprès des
banques, à l'abri du stock d'or dans les caves, quand
la monnaie « circula » grâce aux lettres de change.

Nous devions nous défendre contre cette élégance
qui eût pu nous faire croire que le bonheur était là,
sous tant de fantaisie, tout de même qu'il faut regarder avec défiance les photos des camps au soleil sur
le papier glacé des magazines de luxe. Un coup de
vent fit tout voler, voiles, toiles, zinc, tôle, et je vis au
jour le malheur.

 

La confection des mots utilisés par les navigateurs
fut probablement très simple, mais quelle langue
parlait-on quand on s'était perdu, pas encore poètes
au sens des terriens marchant et se reposant sur un
sol tranquille, avec pour soi le temps d'évoquer les
infinis marins, les gouffres et les trombes, mais navigateurs circulant dans l'espoir sauf intervention
céleste et maternelle, d'un retour inattendu sur la
terre connue, auprès d'une cheminée ; alors quels
mots sortaient de la bouche pour désigner une plage
ou une pièce de bois, gaillard, tillac, un morceau de
toile triangulaire perroquet. Ce qui étonne n'est pas
qu'une folie les ait inventés, mais que ces mots soient
encore vifs dans notre langue au lieu d'avoir plongé
pour le grand naufrage. Inventés dans l'errance et
la solitude, c'est-à-dire dans la peur, ils apportent
dans notre lexique un tangage qui nous fait encore
chavirer.

Quand on va de Klagenfurt à Munich, on prend un
petit train ondulant par les collines d'une boucle sur
l'autre, l'Autrichien poinçonneur de tickets avance
dans le couloir du train avec la démarche qu'avaient
les matelots sur le pont par gros temps. Dans les
montagnes du Tyrol c'est le seul souvenir marin, tout
ce qui reste d'un empire terrestre et maritime sur
lequel terres et mers aucun soleil ne se couchait,
mais la dégaine chaloupée dans les couloirs du train,
Maximilien et Charlotte les eurent, en allant au
Mexique. « Les grandes profondeurs » est une expression aussi emphatique que la plupart des termes de
navigation, anciens mais jamais oubliés. Quand les
marins perdus dans la solitude, le brouillard, l'eau,
les tangages perpétuels s'égaraient, peut-être avec
l'espoir de s'y perdre, ils s'égaraient aussi dans leurs
découvertes verbales : brisants, finistères, déferlants,
peuplades, baobabs, niagaras, chiens de mer... c'est
à l'aide d'un vocabulaire peu connu de leurs veuves
remariées à un sabotier qu'ils raconteront des
voyages que personne ne doit explorer sans peurs ni
délices. Les « eaux des grandes profondeurs » sont
peut-être en épaisseur égales aux ténèbres les plus
noires, aucun œil ne pouvant traverser les mille et
mille murs, de sorte que les couleurs devenant impossibles devenaient inutiles. Amman est une capitale que je peux décrire en me servant encore de
cette expression car aux sept monts composant la
ville correspondent neuf vallées, crevasses que les
banques ni les mosquées ne pourront combler, et
lorsqu'on vient des quartiers nobles, je veux dire les
plus élevés et les plus riches, on descend dans les
grandes profondeurs, on s'étonne d'y accéder sans
scaphandre et l'on s'en aperçoit à ceci : les jambes
sont plus alertes, les rotules articulent plus vite, le
cœur bat moins fort mais les cris des passants et les
bruits des voitures – quelquefois celui de la mitraille
– semblent se repousser comme les deux équipes
rivales d'un sport nouveau, pour une domination
momentanée accordée aux cris, tantôt aux bruits, et
cela provoque une confusion d'où rien de clair ne se
dégage, demeurant seule une rumeur bizarrement
nommée sourde rumeur, alors que c'est vous qui
devenez sourd ; voilà pour l'oreille. Quant à l'œil, il
se pose sur les vitrines uniformément grises bordant
les rues des « grandes profondeurs ». Sans aucun
doute la poussière était encore arabe et la marchandise japonaise, mais une couche égale de poussière,
aussi douce à l'œil que les poils à l'intérieur des
oreilles d'un âne, posée sur les ustensiles expédiés de
Tokyo, c'était encore une espèce de nuit mais non
totale, éclairée plutôt par la poussière grise dont on
peut dire qu'elle faisait d'Amman une ville des
grandes profondeurs. La douceur descendant sur les
derniers modèles de l'électronique japonaise, de l'archipel le plus must du monde comment l'interpréter ? Rejet d'un raffinement dérisoire mais encombrant ? Ensevelissement sans appel ? Image du futur
définitif en quoi tout va devenir ? Douceur qui veut
rendre délicat l'appareil le plus féroce ?

Mais l'astronomie serait-elle cette science presque
aussi futile que la théologie si les navigateurs n'avaient
pas, dans la crainte des grandes profondeurs et des
récifs, récité le ciel et ses constellations ?

 

D'Amman, ville du royaume de David, nabatéenne,
romaine, arabe, venant du fond des âges, remontait
une puanteur alluvionnaire.

 

La Providence nous dirigeant par l'épaule n'étant
plus acceptée, il restait à reconnaître le hasard. Par
lui je découvris les deux filières conduisant en
Égypte certains jeunes gens du Maghreb décidés à
mourir pour Fatah, seule organisation dont le nom
en 1968 était connu de tous les Arabes. Bourguiba
préférant la diplomatie à la guerre, avait donc interdit sur son territoire les réseaux de volontaires qui
cependant le traversaient. Fermait-il les yeux, la
sénilité s'approchant exagérait-il les siestes ?

 

Certains mots, plus que d'autres aussi inconnus
exigent d'être déchiffrés. Même si on ne les entendit
qu'une fois, leur musique s'impose, et le mot feddayin
fut de ceux-là. De Sousse à Sfax je fis dans le train la
connaissance d'un groupe de six jeunes gens qui
riaient en mangeant des sardines et du fromage. Ils
étaient joyeux car le conseil de révision les supposait
inaptes au service militaire, et d'après ce qu'ils dirent
je compris qu'ils avaient simulé l'idiotie, la folie et la
masturbation qui rend sourd. Ils avaient probablement vingt ans. C'est à Sfax que je les laissai. Je descendis sur le quai. Quelques heures après je les
retrouvai au bord d'une fontaine, mangeant d'autres
conserves, mais au lieu de répondre à mon salut, à
mon sourire, ils parurent gênés, quelques-uns baissèrent la tête pour mieux examiner les trous de leur
gruyère, quant aux autres, qui m'avaient reconnu ils
commencèrent très bas une conversation très vive, je
compris – à moins qu'on ne me l'ait raconté – qu'ils
descendirent du train côté rails afin de n'être pas vus
par le chef de gare de Sfax. Le lendemain un camion
les emmena à Médenine où ils logèrent dans un petit
hôtel. La nuit ils passèrent la frontière libyenne.

 

Ceci se passait au début de l'été de 1968. J'allais
souvent à Sfax. Un garçon de l'hôtel me demanda si
la Tunisie me plaisait – c'est toujours ainsi qu'après
un regard échangé les rapports amoureux débutent.
Je dis non.

– Venez avec moi ce soir.

Nous nous rejoignîmes près d'une librairie.

– Je vais vous lire, et vous traduire ce que je lis.

Le libraire, sous des piles de livres, bien cachées
croyait-il, nous tendit quelques plaquettes de poèmes
arabes. Il ouvrit une porte et nous fit entrer dans une
petite pièce. Le jeune homme lut les premiers poèmes
dédiés à Fatah et aux feddayin. J'en vis surtout les
enluminures savantes au début de chaque vers, à
droite.

– Pourquoi sont-ils cachés ?

– La police ne veut pas qu'ils circulent. Tu sais
que des ingénieurs américains et vietnamiens de Saigon mettent en valeur le Sud-Tunisien. Bourguiba
craint les histoires avec l'Amérique et avec Israël.
Notre gouvernement a reconnu Saigon. Viens demain
avec nous. Nous sommes trois et nous allons à quarante kilomètres. En auto.

– Quoi faire ?

– Tu verras. Tu entendras.

Les poèmes, leur traduction en tout cas, ne me
causèrent aucune autre émotion que la beauté des
calligraphies. On y parlait de combats, de sinistre,
mais je ne compris rien aux métaphores : colombes,
fiancée, miel. Le lendemain, vers cinq heures du
soir, les jeunes gens m'emmenèrent dans le désert.
Ils arrêtèrent la voiture au croisement de deux pistes.
À six heures, nous écoutâmes la radio. C'était en
arabe, un discours de Bourguiba. De temps en temps
les jeunes gens s'impatientaient, ironisaient. À la fin
du discours, nous reprîmes la route de Sfax.

– Pourquoi ce déplacement ?

– C'est depuis deux ans notre plaisir d'entendre
Bourguiba discourir dans le désert.

Puis avec plus de sérieux, ils me montrèrent deux
pistes se rejoignant dans les sables : l'une passait par
le sud avec des caravanes de chamelles, l'autre par le
nord de la Tunisie. Toutes les deux venaient de Mauritanie, du Maroc, d'Algérie, vers Tripoli, Le Caire et
les camps palestiniens. Ceux qui avaient pris la
filière nord venaient en stop ou « brûlaient le dur »,
les contrôleurs de billets n'insistant guère, ce que je
sus par un contrôleur lui-même. Les autres, passant
par le sud, suivaient des caravanes de Bédouins auxquels ils se mêlaient. La frontière du roi Idriss leur
était ouverte. De Tripoli après quelques semaines
d'entraînement militaire au Caire, par le train, du
Caire à Damas ou Amman, je ne sais plus comment.

Par ce petit détour illégal, je n'ai pas dit qu'un flux
de combattants venus de quatre ou cinq pays du
Maghreb déferlaient pour les aider sur les camps
palestiniens, simplement c'est par cela que j'appris
les appels, les échos, la résonance presque immédiate de la Résistance palestinienne dans le peuple
arabe. Certainement il fallait aider les feddayin à
refuser malgré l'Amérique, l'Occupation sioniste
mais sous cette exigence j'en distinguais une autre :
chacun des peuples arabes voulait se débarrasser des
vieux asservissements : l'Algérie, la Tunisie, le Maroc
en secouant leurs feuilles avaient fait tomber les
Français qui s'y cachaient ; Cuba ses Américains, au
Sud-Vietnam ils ne tenaient qu'à un fil de la Vierge
et La Mecque à peine prestigieuse n'avait encore
guère de pèlerins.

 

Vers cette époque le ministre Ben Salah avait mis
dans les conversations tunisiennes ces chiffres – 49
et 51 – soit cinquante et un pour cent au gouvernement, quarante-neuf étant le bénéfice laissé aux particuliers, 51 représentait alors les hommes, 49 les
femmes. Peut-être par jeu Ben Salah coupa-t-il les
gestes des commerçants, ce qui donna des souks
émondés : les arbres de Le Nôtre et les marchands de
tapis, amputés de leurs gestes, amaigris, regardant le
sol semblaient chercher par terre leurs branches
immolées. L'œil bleu ciel de Bourguiba ne regardait
que Washington. Dans chaque village, de la côte, du
nord au sud, des potiers tunisiens, tournaient comme
inlassablement ces millions d'amphores plusieurs
fois millénaires, toujours découvertes au fond de la
mer par des pêcheurs d'éponges, toujours porteuses
d'huile gardées par la vase depuis l'époque carthaginoise, chaque matin renouvelées, encore un peu
chaudes du four qu'on vient d'éteindre. C'était à ce
point que je voyais la Tunisie s'amenuiser : toute de
glaise le jour, elle était tournée et vendue sous forme
d'amphores de terre cuite aux filles de Norvège. Elle
finira par disparaître, me dis-je, cette Tunisie.

 

Quelques semaines plus tard, vers le milieu de
mai 68, je retrouvai les mêmes plaquettes de poèmes
en arabe, mais sans enluminures, à la gloire de Fatah
dans la cour de la Sorbonne à Paris, le stand en était,
je crois, près de Mao ; en août l'Union soviétique
écourta le Printemps de Prague.

 

Les jeunes Tunisiens que je vis alors dans le sud du
pays avaient aux alentours de dix-huit et vingt ans :
c'est l'âge du rut, de la séduction pour elle-même, de
la séduction pour le rut, de la raillerie des morales
parentales brandies et jamais vécues. La jeunesse était
d'autant plus effrénée, effrontée même, que Nasser
encourageait sa révolte et qu'ailleurs on se préparait
à mourir. La jeunesse en Tunisie c'était cela et vous
avez déjà compris que j'ai dit qu'une partie était
comme je l'ai décrite, l'autre se préparant à devenir
un peuple de garçons de café, serveurs de restaurants, garçons de rang, chefs de rang. Garçons
d'étage étant la dernière marche du Ciel : les beaux
garçons d'étage presque nus, quelquefois mariés
quittaient la Tunisie, en première classe avec un banquier suisse, plus rarement une banquière, et 1968
s'acheva. Sourde d'abord, à Amman la lutte des
Palestiniens se durcit contre le roi Hussein.

Quelques mots me démangent que je voudrais dire
sur les amphores. J'en ai vu faire. L'argile était sur le
tour, le potier le faisant tourner avec son pied – il
me faisait alors songer à la paysanne qui active une
machine à coudre Singer – et quand l'amphore était
presque achevée, il la retirait du tour et la jetait dans
une caisse, elle s'y brisait, un aide pétrissait les morceaux d'argile encore frais, en refaisait une masse
compacte capable d'être amalgamée au tas d'argile
prêt pour le tour, c'est que le potier au dernier
moment, avait fait une faute ineffaçable. Un de ses
doigts, le pouce probablement ou un autre doigt, soit
par la fatigue ou pour toute autre raison, en s'appuyant trop, creva la paroi ou fit quelque erreur semblable. Il fallait tout recommencer, l'amphore ne
pourrait prouver ses trois mille ans. Actuellement
encore, ils ne vieilliront donc jamais, les potiers japonais jouent avec l'accident. Qu'il vienne de la nature
de la terre, du tour, du four, du vernis, ils guettent
l'accident afin de l'exagérer quelquefois, en tout cas
de partir avec lui pour une aventure nouvelle, d'une
forme, d'une teinte canoniques, peut-être académiques mais blessées par l'éraflure d'un ongle, la
cuisson trop faible ou trop forte, ils poursuivent cette
erreur, ils s'acharnent sur elle, contre elle, par
amour pour elle jusqu'à ce qu'elle devienne voulue,
expression d'eux-mêmes. S'ils réussissent ils sont
comblés : le résultat est moderne. Le résultat tunisien
jamais, mais peu de banquiers suisses chérissent des
potiers japonais. Aux raisons que j'ai dites déjà – la
jeunesse active allant se battre avec les Palestiniens
– il faut je crois ajouter son dégoût des amphores
millénaires.

 

Dans leur pays les jeunes Tunisiens de qui je parle
regardaient autour d'eux et trouvaient qui dominer :
grâce à la parole maladroite des fellahs venus du
Sud, d'un bled encore négligé par la carte des pluies
ou les touristes français faciles à convaincre, leur œil
charbonneux servant autant que la langue bien pendue. La vélocité du bavardage semblait devoir beaucoup à des amphétamines alors que simplement
cette jeunesse bifide enfilait des perles, puisque les
présentateurs français de la télévision furent leurs
seuls maîtres : « le tissu social et la délinquance galopante abolie, la réussite à tous les niveaux ne tiendra
qu'avec nous-mêmes afin d'obtenir les plus forts rendements imposant les articles du haut de gamme
même si l'approche de nouvelles disciplines exigeait
les appareils ultra-sophistiqués de la dernière génération » mais hors de Tunisie, en arabe ou en français
aucun merdeux ne pipait. C'est qu'il fallait des actes
et les plus culottés alors que la sieste commence à
deux heures après-midi. Allongé sur le dos, Bourguiba dormait.

Pourtant il avait été si agréable de rêver à ces
Palestiniens, et personne, sauf en Israël, ne savait
encore que tous les pays arabes d'Asie les chasseraient, personne ne le savait et déjà chacun souhaitait ce départ, l'organisait sournoisement. Un seul
Palestinien c'était l'effervescence. En 1982 l'arrivée
à Tunis fut beaucoup pour ce peuple languide, un
peu turc, un peu rital, un peu breton, le tunisien.
Plus de mille Palestiniens, avec au creux d'eux Arafat
en personne.

 

C'est ici, ni plus tôt ni plus tard, que je dois dire ce
que fut Fatah. Mais déjà les créateurs des diverses
appellations des mouvements palestiniens se servirent de la langue arabe comme à la fois des enfants
et des philologues. Aussi le mot Fatah j'essaierai de
l'interpréter mais avec la certitude de n'en jamais
présenter la richesse.

F.T.H., trois consonnes, forment selon cet ordre,
une racine trilitère signifiant fissure, fente, ouverture, et même ouverture proche d'une victoire, mais
victoire voulue par Dieu. Fatah c'est encore la serrure, appelant le mot de clef, qui se dit en arabe meftah où se retrouvent les trois lettres fondamentales,
précédées de me. Cette racine trilitère commande
encore Fatiha (celle qui ouvre), c'est la première
sourate, celle qui ouvre le Coran. Elle commence par
Bismillah... Tout le monde a déjà compris que Fatah,
ou plutôt F.T.H. sont les trois initiales des mots
Falestine Tharir (libération) Haka (mouvement).
Mais afin de donner F.T.H. cet ordre est inversé.

De grands gosses ont dû s'amuser.

 

Je reprends



	FA (pour Falestine 

	= Palestine) 




	TH (pour Tharir 

	= Libération) 




	HA(pour Haka 

	= Mouvement) 






 

qui, s'ils étaient à l'endroit donneraient : Hathfa. Ce
mot, s'il en est un ne veut rien dire.

Dans les trois mots : Fatah, meftah, fatiha, je
découvre mais clandestines ces trois significations :

Fatah qui est fente, fissure, ouverture donc attente,
voulue par Dieu, d'une victoire, attente presque passive ;

meftah, la clef, où se découvre, presque visible, la
clef dans la fente, ou serrure ;

Fatiha, troisième mot né de cette racine, ouverture
encore, mais coranique. Premier verset du Coran, où
je pressens se montrer la signification religieuse.
Derrière ces trois mots nés de cette racine qui donne
Fatah, se trouveraient donc aux aguets les trois idées
de combat (de victoire), de violence sexuelle (la clé
ou meftah dans la serrure), et de bataille gagnée
grâce à Dieu.

Ce long développement le lecteur devrait le lire
comme une amusette, mais le choix et l'ordonnance
du mot Fatah m'ont assez préoccupé pour que j'y
cherche, car je les avais mises dedans, les trois significations dont j'ai parlé. On retrouve le mot Fatah
trois fois encore dans le Coran.

 

Cette image du feddai est de plus en plus ineffaçable. Il se tourne dans le sentier ; je ne verrai plus
son visage, seulement son dos et son ombre. C'est
alors que je ne pourrai plus lui parler ni l'entendre
que j'aurai le besoin d'en parler.

Il semble que l'effacement ne soit pas seulement la
disparition mais aussi la nécessité de la combler par
quelque chose de différent, par peut-être le contraire
de ce qu'il efface. Comme s'il y avait eu un trou dans
cet endroit où le feddai disparaît c'est qu'un dessin,
une photographie, un portrait veulent le rappeler
dans tous les sens de ce mot. Ils rappellent le feddai
d'assez loin – dans tous les sens de cette expression.
Voulut-il disparaître afin qu'apparût le portrait ?

C'est vers minuit que Giacometti peignait le
mieux. Pendant le jour il avait regardé avec une
intense fixité – et je ne veux pas dire que les traits
du modèle étaient en lui, c'est autre chose – chaque
jour Alberto regardait pour la dernière fois, il enregistrait la dernière image du monde. En 1970 j'ai
connu les Palestiniens, plusieurs responsables agacés avaient presque exigé que ce livre fût achevé. Je
craignais que sa fin ne correspondît à la fin de la
résistance. Non que mon livre dût montrer ce qu'elle
fut. Si ma décision de rendre publiques mes années
avec la résistance m'indiquait qu'elle s'éloigne ?
C'est qu'un innommable sentiment m'avertit : la
révolte s'estompe, elle se lasse, va tourner dans le
sentier et disparaître. On fera d'elle des chansons
héroïques. C'est que j'ai regardé la résistance comme
si elle allait disparaître demain.

 

À qui les voyait à la télévision, ou leur image dans
les journaux, les Palestiniens semblaient tourner
autour du globe, et si vite qu'ils étaient en même
temps ici et là-bas, mais eux-mêmes se savaient enveloppés de tous les mondes traversés par eux, et
sommes-nous, eux et nous, en pleine erreur ou plutôt
à la lisière d'une illusion ancienne l'aube d'une vérité
nouvelle, celles mêmes qui se heurtaient quand l'illusion ptolémaïque entra en collision avec la nouvelle
et sans doute momentanée vérité copernicienne. Les
Palestiniens se croyaient poursuivis par le sionisme,
l'impérialisme, l'américanisme. Dans les moments
les plus tranquilles, donc vers le soir, protégés par
les murs de pierre de notre appartement, au centre
de l'immeuble du Croissant Rouge palestinien à
Amman, Alfredo me dictait quelques adresses et un
cri, ou plutôt un hurlement déchira le soir. La dame
d'environ cinquante ans venait de hurler. Partie très
jeune pour le Nebraska cette Palestinienne s'y était
enrichie. Je devais retenir d'elle son visage, son
accent américain3, et son vêtement toujours noir,
qu'il fût un corsage et une jupe entravée ou ample,
qu'il fût de longs sarouals ou un manteau doublé ou
bordé de fourrure noire, qu'il fût coupé dans une
étoffe légère ou pesante, tout était parfaitement noir ;
les souliers, les bas, des colliers de jais, de la chevelure et du foulard la retenant : noirs. Son visage était
sévère, sa parole brève et sèche, les sons gutturaux.
De son histoire, le président du Croissant Rouge
palestinien, qui lui avait offert une chambre et
l'usage du salon, ne nous avait dit que ceci : chez elle,
dans le Nebraska, elle était devant sa télévision
quand elle vit des images de feddayin massacrés par
les Bédouins du roi Hussein ; elle arrêta son poste,
elle abaissa le compteur électrique, elle prit son sac,
son passeport et son chéquier, elle ferma sa porte
aux nombreux verrous, passa à sa banque, retint
sa place pour Amman à l'agence de voyages, et de
l'aéroport d'Amman elle vint en taxi se mettre à la
disposition du Croissant Rouge qui fut très embêté
car hormis signer des chèques – ce qu'elle fit jusqu'à s'y ruiner – cette Palestinienne immensément
riche ne savait faire qu'une chose : même sans
confort, s'asseoir devant le poste de télévision et
regarder les films américains.

Nous lui parlions peu. Elle connaissait l'américain
et à peine l'arabe mais son cri, que nous comprîmes
peu après, nous renseigna sur la stupeur des Palestiniens quand soudainement ils découvrirent que
toutes les nations les poursuivaient. Cherchant au
hasard quelle chaîne de la télévision lui ferait passer
le temps, elle appuyait sur les touches les unes après
les autres, elle trouvait des dialogues en langue
arabe. Elle fut sauvée de l'ennui de la tombée du jour,
de notre silence à Alfredo et à moi, du bruit sourd et
lointain d'Amman, car un des personnages prononça
une phrase entière en argot de Brooklyn mais, et ceci
fut la cause du cri, le second personnage répondit au
premier par une phrase en hébreu : la télévision
d'Amman venait de capter une séquence de Tel-Aviv.
La main de la Palestinienne immédiatement mais en
tremblant de colère coupa la phrase hébraïque. Le
silence revint. S'ils allaient d'une traite à Oslo puis à
Lisbonne, les Palestiniens savaient que dans cette
langue haïe on se communiquait leur trajet.

 

Les pièces étaient grandes dans les villas de Jebel
Amman ; quatre salons, le Louis XV, le Directoire,
l'Oriental, le Moderne et quelquefois le Modern' ; la
chambre des enfants tapissée de percale, celle de la
miss (nurse) de cretonne. Les domestiques, cuisinières, jardiniers, valets de chambre, aides de toute
sorte allaient dormir dans la banlieue d'Amman, au
camp de Wahadat, ou à vingt kilomètres, au camp de
Baqa. Des cars pour domestiques les emportaient le
soir debout et déjà dormant les ramenaient le lendemain matin, debout encore endormis. Un veilleur de
nuit restait afin de préparer les brioches et le thé
pour le réveil des maîtres. Dans tout ce monde de
réfugiés, maîtres et valets étaient donc égaux. Le mot
de réfugié devenu un titre plus tard montra qu'il
équivalait à un titre de propriété pour les possesseurs de villas en pierre de taille tenant tête aux
vents, titre menaçant encore sans trop de sévérité,
les camps de toiles rapiécées.

« Je suis ton égal, je suis réfugié, je te suis supérieur, ma maison est en pierre de taille. Ne me fais ni
mal ni chagrin, je suis un réfugié, et comme toi
musulman. »

Pris dans le va-et-vient – le va et le vient me dit
l'un d'eux – du camp à la villa, les domestiques
parurent accepter fièrement leur indignité. L'année
1970 troubla tout le monde. De riches Palestiniens
offrirent, momentanément, des chambres à leurs serviteurs. Certains autres se satisfirent, par prudence,
de la nourriture de l'office. Presque du jour au lendemain, dès septembre, la démocratie fut à la mode.
D'abord en cachette puis carrément les jeunes filles
firent elles-mêmes leurs lits, allant jusqu'à vider les
cendriers du salon. C'est que des domestiques mâles
avaient pris le fusil pour être d'attaque aux combats
d'Amman. Ils devinrent des héros, ou des morts ce
qui fut encore mieux, puisque des martyrs. L'époque
pour plusieurs raisons devait rester sous cette appellation : Septembre Noir.

Beaucoup de familles allemandes voulurent héberger des feddayin blessés, soignés dans des hôpitaux
volants comme celui du docteur Dieter dont je parlerai juste assez pour qu'on sache qu'en 1971, au camp
de Ghaza, il forma une école d'infirmières. Il m'y
emmena un après-midi, après ses visites de blessés
ou de malades. J'entrai avec lui dans la seule pièce
d'une maison du camp. Nous fûmes accueillis par le
responsable politique, les parents – le père et la
mère – de chaque fillette décidée à apprendre les
rudiments d'infirmière.

On but évidemment le thé. Devant un tableau noir
accroché au mur, Dieter commença son cours en
dessinant les grandes lignes d'un personnage masculin, avec les attributs de son sexe. Non seulement
personne ne rit ni ne sourit, le silence devint sacré.
L'interprète était libanais. Avec des craies de couleur
Dieter montra la circulation du sang. Il dessina les
veines et les artères, les unes en bleu, en rouge les
autres. Il indiqua le cœur, les poumons, les parties
vitales, l'emplacement et la forme des ligatures de
fortune. Du cœur, du crâne, des poumons, de l'aorte,
des artères, des cuisses il se rapprocha du sexe
d'homme :

– La balle, l'éclat d'obus, peuvent se loger là.

Il dessina donc la balle près du sexe. Il ne masqua
rien avec sa main, sa voix, ni ses mots. Cette franchise, je le sais, fut appréciée du responsable et des
familles. La préoccupation de Dieter était le manque
de médecins et d'infirmiers – d'infirmières aussi –
dans les camps.

– En vingt leçons elles sauront le principal, mais
je ne leur accorderai jamais de diplômes : les responsables politiques et militaires l'exigent. Elles suivront
les feddayin et soigneront les blessés. Elles n'iront
pas à Amman donner des cachets d'aspirine ou préparer des bains de pieds aux dames milliardaires de
Jebel Amman.

En Rhénanie il y a beaucoup de Palestiniens. Ils
travaillent dans les usines, ils parlent un bon allemand où les verbes sont réglementairement portés
au bout de la phrase. Les jeunes Palestiniens nés
de mères allemandes apprennent l'arabe, l'histoire
de la Palestine et appellent Hussein tous les bouchers
de Düsseldorf en tabliers sang-de-bœuf.

 

Dès mon arrivée sur les bases d'Ajloun je remarquai le sergent, palestinien mais noir à qui les feddayin répondaient ou qu'ils interpellaient, sinon
méprisants, un peu railleurs. Était-ce la couleur de
sa peau ? Un feddai parlant français me dit que non,
mais sourit. Le mois de ramadan étant venu, les soldats se partageaient en très pieux, un peu, indifférents, et les derniers mangeaient. Sachant que j'étais
chrétien, un soir le sergent fit étendre sur l'herbe une
serviette, y posa un bol de soupe, une marmite de
légumes et il me dit de souper, lui-même restant
debout, respectant le Coran. Je dus très vite choisir :
refuser c'était refuser à un Noir, accepter c'était
rendre trop visible la faveur ; manger un peu me
parut un compromis élégant. Du reste quelques morceaux de pain trempés dans le bouillon me suffisaient. Deux soldats étaient debout derrière moi.
Quand je crus poli d'être rassasié, je me levai, et le
sergent dit aux deux soldats de finir ce que j'avais
commencé. À la chaleur de mes joues je compris que
je rougissais. Dire à un sergent que les feddayin mangent avec moi, mais pas après, et surtout pas mes
restes, oui, mais à un Noir ? Surtout ne pas donner
trop d'importance à l'incident. Je me tus. M'asseoir
auprès des feddayin et leur demander un morceau de
pain ? Les feddayin avaient tout remarqué, le sergent
noir, rien, me sembla-t-il.

 

Quand ils se souviennent les Palestiniens se
revoient-ils avec les traits, les gestes, les dispositions
du corps, des membres et dans les harnachements
qu'ils portaient il y a quinze ans ? Se voient-ils de
dos, par exemple, ou de profil ? L'image d'eux-mêmes est-elle là, de dos ou de face, mais plus jeune,
au milieu de l'événement rappelé à la mémoire ?

Sous les arbres d'Ajloun lequel d'entre eux se rappelle la scène à laquelle j'ai assisté peu de jours après
les batailles d'Amman ? Les feddayin avaient construit une petite charmille couverte d'un toit de
feuilles, avec une table au milieu d'elle, c'est-à-dire
trois planches horizontales mal assurées sur quatre
pieds plantés dans le sol – quatre branches coupées
et élaguées – et de la même façon quatre bancs
inamovibles pour chacun des côtés de la table. Le
mois de ramadan nous avait fait la surprise attendue
d'un croissant de lune ouvert à l'occident. Nous
venions de souper assis en rond près de la charmille,
sur la mousse, repus, autour de la bassine chaude
mais vide, nous écoutions les versets du Coran. Il
était donc près de huit heures du soir.

– Cet homme-là est un monstre, me dit Mahjoub
qui me parut ce soir-là le plus affamé de nous tous.
Depuis Néron il est le premier chef d'État portant le
feu dans sa capitale.

Avec l'aide du peu de fierté nationale qui me restait, je pus lui répondre :

– Pardon, docteur Mahjoub, c'est nous qui avons
fait avant Hussein aussi bien que Néron. En demandant il y a cent ans aux officiers prussiens de bombarder de Versailles, Paris et sa commune, Adolphe
Thiers faisait mieux et plus fort que votre roi et il
était aussi minuscule.

L'Étoile du berger était prête, Mahjoub un peu
interloqué alla se coucher dans son abri. De quinze à
vingt-trois ans, dix ou douze combattants se trouvaient déjà sous la charmille presque comble où l'on
me fit place. Un feddai resta en faction devant la
porte. Deux hommes, deux combattants bien sûr,
assez enfants mais se voulant durs puisque chacun
avait quelques duvets sous le nez entrèrent. Comme
on dit : ils se mesurèrent du regard, chacun essayant
d'effaroucher l'autre. Debout devant la table, ils
choisirent de se faire face, et s'assirent avec raideur
et désinvolture, remontant leur pantalon afin d'en
protéger de toute cassure le pli inexistant. J'étais sur
le troisième banc, silencieux et attentif, tel qu'on
m'avait ordonné de l'être. Un soldat près de moi
retira sa main de la poche gauche de son pantalon
léopard, il en sortit, geste à la fois très humain et ne
servant qu'à de rares solennités, un petit paquet de
cinquante cartes qu'il fit couper par le partenaire.
Puis il étala les cartes en éventail, sur la table, devant
les deux joueurs. L'un d'eux s'empara du jeu, rassembla les cartes, les réunit en un parallélépipède,
après l'avoir examiné battit les cartes comme on doit
le faire, il les distribua à son partenaire et à lui-même, l'un et l'autre aussi graves, presque blêmes à
force de méfiance, bouches serrées, mâchoires crispées et dans un silence que j'entends encore. Les responsables interdisaient sur les bases les jeux de
cartes – « jeux bourgeois et de bourgeois », m'avait
dit Mahjoub. La partie commença. Le jeu et la mise
mettaient dans le regard des joueurs l'avarice ; la
mise fut raflée par l'un puis par l'autre, également
fortiches. Autour des deux héros, derrière leur dos,
chaque paire d'yeux observait l'endroit de l'éventail
à peine ouvert et si vite refermé, où le jeu était lisible.
Contre toute règle, les témoins à l'arrière faisaient
des mines dont le joueur d'en face feignait de ne
tenir aucun compte. Je crois qu'on jouait à un jeu
de cartes semblable à celui qu'on appelle poker-menteur. J'étais émerveillé par la densité des deux
regards sur leurs propres jeux, chacun dissimulant
sa fébrilité et son inquiétude ; émerveillé par la rapidité de l'hésitation sur une, deux ou trois cartes ;
émerveillé encore par la promptitude des doigts
maigres, des phalanges si fines qu'elles auraient pu
se casser quand le joueur gagnant retournait les
cartes pour les ramener à lui. L'un des joueurs laissa
tomber une carte qu'il ramassa au sol avec une telle
nonchalance que je pensai aux images d'un film au
ralenti, l'indifférence, le dédain même de son regard
quand il vit la figure de cette carte me fit croire qu'il
venait de ramasser un as.

« Il a sans doute triché », pensera-t-on, en utilisant
un faux mouvement imité, et connu des tricheurs. Le
peu d'arabe que je connaissais était surtout composé
de menaces et d'injures. Ces mots :

« Charmouta »

« Hattaï »

murmurés entre les dents des joueurs, dans leur salive
apparente, furent vite retenus.

Les deux joueurs se levèrent, se serrèrent la main
par-dessus la table, sans se sourire, sans échanger un
mot. Seuls les casinos d'Europe ou du Liban permettent d'entrevoir des cérémonies aussi lugubres. Les
fins de matches de tennis le sont également, mais en
Australie. Un sourire est quelquefois apporté par un
voyou bien habillé qui casse les cartes, dans le sens
de la longueur. Chacune, concave ou convexe, selon
sa position sur la table, peut être la barque où s'en va
du rivage le tricheur, ou la première moitié de la bête
à deux dos, ou la femme écrasée sur la plage, ouvrant
son ventre. S'il s'aperçoit, seul sourire de ce jeu les
cartes cassées, le croupier apporte un jeu propre,
avec sur le visage et dans le regard la parfaite
absence de qui reboutonne en public sa braguette.

Obon est le nom que les Japonais donnent à un
autre jeu. C'est la fête des morts qui reviennent
parmi les vivants pour trois fois vingt-quatre heures.
Remonté de sa tombe, le mort n'est présent que par
les gestes volontairement maladroits des vivants,
maladresse où je vois ceci : « Nous sommes vivants,
nous rions de nos morts, ils ne peuvent s'en offusquer, ils resteront squelettes au fond d'un trou », et
c'est seulement leur absence que les enfants, ces torpilleurs de cérémonies, remonteront et installeront
dans leur appartement. « Nous, nous resterons au
cimetière, nous ne dérangerons personne. Notre présence, ce sont vos maladresses qui la feront voir. »
On installe les morts invisibles sur les plus beaux
coussins, on leur offre de bons plats, des cigarettes à
bouts dorés comme à Liane de Pougy lorsqu'elle eut
vingt-trois ans. Les gamins boitaient exprès. On croit
que le mois précédant Obon, les gamins s'entraînent
à boiter afin de mieux lâcher le cadavre absent dans
le caniveau où commençaient des courses qui s'arrêtaient subitement : tibias, crânes, fémurs, phalanges
tombaient et tous les vivants en riaient. Il avait suffi
d'un geste moqueur et tendre pour que le mort goûtât à un peu de vie. Le jeu de cartes, qui n'avait existé
que par les gestes scandaleusement réalistes des feddayin – ils avaient joué à jouer, sans cartes, sans les
as ni les valets, sans les Bâtons ni les Épées sans
dame ni roi, le jeu de cartes me rappelait que toutes
les activités des Palestiniens ressemblaient à la fête
d'Obon où seul manquait, exigeant cette solennité –
fût-elle dans le sourire – celui qui ne doit pas apparaître.

 

La science du cri paraissait être connue du monde
arabe presque à l'égal de l'art d'accoucher debout, la
femme se tenant les jambes écartées à une corde
pendue au plafond.

– Jean, tu as entendu la femme ? Elle est sûrement arabe. C'est exactement le cri de ma grand-mère quand elle arrachait à mon père son héritage.

– C'était quoi, l'héritage ?

– Un huitième d'olivier.

– C'est-à-dire ?

– Trois kilos et demi d'olives.

Peu de mots suffirent à Mohamed pour dire sa
pauvreté, la dépendance de son père, le cri de la
vieille femme arabe, un cri peut-être spontané mais
dont la hauteur avait été apprise dès l'enfance. Au
veilleur R'Guiba, personne n'enseigne le cri d'alerte,
il l'apprend dans sa jeunesse alors que sa voix est
aiguë ; il le retrouve lui-même, s'il est de guet, s'il a
mué et qu'un danger menace. Très souvent les
Syriens, malgré leur prudence, laissaient échapper le
même cri que les Palestiniens feinteurs, quand apparaissait une Épée, ou la série d'Épées ; toutes ces
figures, sauf celle de sept Épées, étant mauvais présage : une seule Épée, excès ; deux Épées, douceur ;
trois Épées, distance ; quatre Épées, absence ou solitude ; cinq Épées, défaite ; six Épées, tentatives ; sept
Épées – les fameuses Sept Épées4, espoir, seule
figure du jeu reçue avec des baisers ; huit Épées,
remontrances ; neuf Épées, masturbation ; dix Épées,
désolation, larmes, lamentations, et le cri, plus accablé que menaçant, ne ressemblait pas au cri de joie
signalant l'arrivée des Bâtons, emblèmes heureux.

 

Au camp de Baqa les humiliés se vengeaient. Les
Japonais, Italiens, Français, Allemands, Norvégiens,
furent les premiers cameramen, photographes, preneurs de son. L'air qui fut léger, de Baqa devint
lourd. Ceux à qui personne n'ordonna de prendre la
pose, qui auront la vedette s'ils photographient une
vedette – ici, chaque Palestinien en tenue léopard et
kalachnikov – tenaient leur proie. Leur nervosité
presque naturelle d'habitants d'un archipel irrité, les
Japonais menacèrent en anglais de rentrer à Tokyo
sans image, laissant ainsi le Japon dans l'ignorance
de la Révolution palestinienne, sans soupçonner qu'à
dix kilomètres les fameux terroristes de Lodz s'entraînaient, avec sur eux dans les poches-jambières
des pantalons les cartes d'Israël et les plans de l'aéroport ; les Français firent à un feddai douze fois
reprendre la pose. Le docteur Alfredo, de trois mots
secs fit cesser cette comédie. Afin de montrer qu'ils
connaissaient l'art de la contre-plongée les Italiens
ordonnaient aux combattants d'épauler après avoir
retiré les balles, ils se jetaient à terre d'un mouvement rapide et photographiaient ainsi les feddayin ;
un esprit de revanche apportait son joyeux désordre.
Le photographe est rarement photographié, le feddai
souvent, mais s'il prend la pose il mourra d'ennui
plus vite que de lassitude. Certains artistes croient
voir autour de l'homme photographié cette solitude
des grands, qui n'est que l'air exténué, la mine
défaite, subissant la danse du photographe. Fallait-il
qu'un Suisse fît monter sur un baquet renversé le
plus beau des feddayin afin d'en avoir la silhouette
sur fond de soleil couchant ?

 

Ce qu'on appelle encore l'ordre, épuisement physique et spirituel, s'établit de soi-même, quand règne
ce qui étymologiquement doit se nommer médiocrité.

 

La trahison relève à la fois de la curiosité et du vertige.

 

Mais s'il était vrai que l'écriture est un mensonge ?
Elle permettrait de dissimuler ce qui fut, le témoignage n'étant qu'un trompe-l'œil ? Sans dire exactement le contraire de ce qui fut, l'écriture n'en donne
que la face visible, acceptable pour ainsi dire muette
car elle n'a pas les moyens de montrer, en vérité, ce
qui la double. Les différentes scènes où la mère de
Hamza apparaît sont en quelque sorte à plat, elles
suintent l'amour, l'amitié, la pitié, mais comment dire
en même temps les émanations contradictoires des
différents témoins de ces scènes ? Il en fut de même et
dans toutes les pages de ce livre qui n'aura qu'une
seule voix. Or, comme toutes les voix la mienne est
truquée, et si l'on devine les truquages aucun lecteur
n'est averti de leur nature. Les seules choses assez
vraies qui me firent écrire ce livre : les noisettes que je
cueillis dans les haies d'Ajloun. Mais cette phrase voudrait cacher le livre, comme chaque phrase la précédente et ne laisser sur la page qu'une erreur ; un peu
ce qui se passa souvent et que je ne sus jamais décrire
avec subtilité et c'est subtilement que je cesse de le
comprendre. Hicham n'avait été considéré par personne, vieux et jeunes. Non parce qu'il n'était rien,
mais ne faisant rien personne ne prenait garde à lui.
Un jour ayant mal au genou il se fit inscrire pour la
visite médicale du lendemain, il y vint, et il reçut le
numéro quatorze, le quinze étant un feddai responsable, un commandant. Après treize visites, le docteur
Dieter lut son nom et l'appela par son nom et son
numéro d'ordre. Hicham entendit et c'est à peine,
tant il était troublé d'être nommé par un docteur s'il
comprit qu'il s'agissait de lui. Il toucha du doigt le
responsable feddai qui venait après lui, le quinzième.

– Non. Toi d'abord, ton genou te fait mal, dit
Dieter.

Le responsable fit signe et dit à Hicham de passer
avant lui-même. Ce que fit Hicham. Et l'on m'a dit
que depuis ce jour, depuis qu'un docteur allemand
avait voulu qu'il précédât un responsable Hicham
s'impose. Non qu'il se sache d'un grade supérieur,
mais à partir de l'effacement momentané du responsable, Hicham bombe le torse. Peu après il s'effaça,
les responsables oubliant de lui rendre son salut.
Aucun orgueil ne fut visible dans Baqa-Camp.

 

Hors de la charmille, une dizaine de feddayin attendaient leur tour de barbe, indifférents au jeu, sous les
arbres. Je les vis las, mais pourtant un peu détendus.
La longue cérémonie de la barbe avait commencé.
D'abord chaque homme devait apporter sa petite
brassée de branches mortes. Avec un peu de feuilles,
un feu était préparé et l'eau bouillait dans une vieille
boîte de conserve vidée. Certainement la qualité de
leur camaraderie aurait permis que chacun se rasât
soi-même si l'on suppose qu'un seul miroir devait servir à l'escouade mais le miroir tenait dans le creux de
la main, et c'était un repos, ajouté au repos du soir, de
laisser sa barbe et son visage aux mains d'un seul
feddai nommé le barbier. La caresse d'une main,
indifférente ou amie, mais autre que la sienne sur les
joues et le menton afin de reconnaître les poils restants, était le début d'une onde qui venait jusqu'aux
doigts de pieds fatigués, après avoir calmé tous les
organes du corps assis. On était de barbe à tour de
rôle. Les séances se tenaient généralement entre huit
et dix heures le soir, et trois fois par semaine.

 

Mais pourquoi le jeu de cartes ?

– Je laisse les combattants tout à fait libres.

La nuit, sous les arbres, Mahjoub et moi on se promenait.

– Libres, je l'espère.

– Je n'interdis que le jeu de cartes.

– Mais pourquoi les cartes ?

– Le peuple palestinien a voulu la révolution.
Quand il apprendra que les bases du Jourdain sont
des tripots, il saura que les bordels sont en route.

En défendant comme je pus des jeux qui ne me
séduisent pas, je regrettais que Mahjoub décidât lui-même et seul d'interdire un divertissement.

– Souvent il y a des bagarres quand on joue.

Prendre le jeu d'échecs comme exemple d'une
lutte impitoyable entre l'U.R.S.S. et les puissances
occidentales fut aisé. Mahjoub me salua sèchement.
Il rentra se coucher. Les feddayin le surent. Ce spectacle, monté pour moi, montrait leur désenchantement car jouer avec les gestes seuls, alors que dans
les mains auraient dû passer des rois, des reines, des
valets, enfin toutes les figures symbolisant le pouvoir,
donne le sentiment de truquer, d'approcher très près
de la schizophrénie. Jouer aux cartes sans cartes,
chaque nuit : une masturbation sèche.

 

Dès ici je dois prévenir le lecteur que mes souvenirs sont exacts, dans les faits, les événements, les
dates, mais les conversations sont recomposées. Il
y a moins d'un siècle il était encore d'usage de
« décrire » les répliques échangées, j'avoue avoir cédé
à l'époque. Les dialogues que vous lirez sont une
reconstitution en effet, je les espère fidèles mais je
sais qu'ils n'auront jamais l'ingénuité d'un véritable
échange de répliques, un Viollet-le-Duc habile ou
non étant passé par là. Pourtant, ne croyez pas que je
manque de respect aux feddayin. J'aurai fait de mon
mieux pour retrouver les timbres, les tons des voix,
et les mots des phrases : Mahjoub et moi eûmes bien
ce dialogue, aussi véridique que le jeu de cartes sans
aucune carte en main, alors que le jeu était présent
par la précision des mains, des doigts, des phalanges.

Est-ce par la grâce de mon âge ou par la faute de
posséder la faculté, quand j'évoque un événement, de
m'y voir non tel que je suis mais comme j'étais ? Et
hors de moi, étranger que je regarde, examine plutôt,
avec la curiosité même dont on regarde, en soi, ceux
qui étant morts à tel âge, c'est à cet âge, ou à l'âge
qu'ils avaient lors de l'événement évoqué. Est-ce le
privilège de mon âge ou le malheur de toute une vie
de me voir de dos quand, à chaque instant, je fus le
dos au mur ?

Je crois comprendre aujourd'hui certains actes ou
des gestes qui m'étonnèrent sur la rive du Jourdain,
face à Israël, actes ou gestes isolés – au vrai du mot,
autant d'îlots inabordables dont la configuration
me troublait, archipel maintenant d'une lumineuse
cohérence. J'avais dix-huit ans à Damas.

Le jeu de cartes arabe est assez différent de celui
qu'utilisent les Français et les Anglais. L'arabe d'aujourd'hui serait plutôt espagnol, héritage de l'islam
conservé par les doigts des gamins qui jouent la
Ronda. Mahjoub en Jordanie, le général manchot
Gouraud à Damas interdirent le jeu de cartes,
pour des raisons qu'ils supposaient différentes. Les
réunions clandestines, donc antifrançaises, devaient
préoccuper Gouraud. La nuit, dans les petites mosquées de Damas, éclairées par un bout de bougie ou
une mèche trempée dans un peu d'huile, les Syriens
jouaient aux cartes. Je revis donc, accroupi près
d'eux, le petit soldat français. Ma présence devait les
rassurer. Qu'une patrouille de sapeurs égarée dans
les ruelles, étonnée par la lumière, les surprît, j'aurais pu expliquer que nous étions là pieusement afin
de prier pour la France. Pour être certains que je ne
les oublierais pas, après le jeu, les Syriens me montraient les ruines certainement voulues par Gouraud,
le grand chef refusant les déblaiements afin que
chaque Damascène tremblât de peur, éternellement.
Au matin, à la prière de l'aube, les joueurs rentraient
chez eux en se tenant par le petit doigt ou par l'index. Et je revois les Épées et les sept Épées.

Dans la très restreinte partie de Fatah que je
connus, j'avais compté huit Khaleb Abou Khaleb. La
floraison était impressionnante de tant de noms de
guerre. Les faux noms avaient pour but à l'origine
de dissimuler le guerrier, maintenant ils l'ornaient. Le
choix des faux noms aurait permis de deviner ses fantasmes, à quoi correspondait le surnom de Chevara –
contraction de Che Guevara –, de Castro, Lumumba,
Hadj Mohamed. Chaque nom était un masque, d'une
étoffe très fine et quelquefois transparente, sous lequel
un autre nom – autre masque – d'une autre étoffe
ou de la même mais d'une couleur différente, derrière
quoi on distinguait les reflets d'un autre nom. Khaleb
cachait à peine un Miloudi, posé sans trop le cacher
sur un Abou Bakr et Abou Bakr sur Kader. Ces superpositions de surnoms correspondaient à des superpositions de personnes qui dissimulaient un être simple
rarement, plus souvent complexe et lassé. Dans ce cas
le nom était peut-être celui d'un acte avouable ici,
coupable là-bas. J'acceptais l'apparence avec autant
de courtoisie que le réel, aidé par mon ignorance, et
quand il m'arriva de connaître le nom premier, en
moi je découvris un peu d'irritation. Quant à ces deux
mots : réel et apparence, il y aurait tant à dire ! Les
noms, inventés quelquefois, copiés dans le souvenir
déformé de films américains, essayant de brouiller ce
qui aurait pu demeurer de l'acte inavouable, j'avais
cru en percevoir l'écho ou la contrepartie dans la
phraséologie ou dans les cris, parodiquement définitifs, attribués à des personnages qui courent dans
l'imaginaire des peuples rebelles. De qui est-ce ?

« Je m'allierais avec le diable afin de vous faire la
guerre. »

« Qui accepte de souper avec le diable se munit
d'une longue cuiller. »

« La liberté ne se demande pas, elle s'arrache. »

« Nous ferons deux, trois, quatre, cinq, dix Vietnams. »

« Nous avons perdu une bataille, pas la guerre. »

« Je ne confonds pas le peuple américain que
j'aime et que j'admire avec le gouvernement réactionnaire de ce peuple. »

Ces proverbes se réclament d'une paternité bien
cachée. Le quatrième serait de Guevara ; les pères du
troisième se nomment Abd el-Kader, Abd el-Krim ;
ceux du deuxième seraient Churchill, Staline, Roosevelt. Le père du premier serait, dit-on, Lumumba
mais légitimé par Arafat, ce qui permit à Khaleb de
me dire :

– Israël étant pour nous le diable avec qui nous
devons nous associer afin de vaincre Israël.

Il me sembla que la phrase fut dite dans un seul
mouvement : sans ponctuation, donc sans autre respiration qu'à la fin, dans l'éclat de rire qui l'acheva.
Qu'on la prenne comme elle se donne et comme on
voudra.

Une image très conventionnelle s'imposait avec
cette trivialité des publicités du métro parisien. La
voici :

« De feu en feu se répondaient des appels, des noms
de guerre et des chants. Qui avait vingt ans à cette
époque voyait la planète mangée, au moins léchée
par les flammèches, comme la lettre R du mot Révolution était dévorée sans brûlure par des flammes
éternellement renouvelées. »

Ce que je vis d'abord c'était que « chaque peuple »,
afin de justifier plus fortement sa révolte, cherchait
au plus profond du temps sa singularité ; sous chaque
révolte se découvraient des profondeurs généalogiques dont la vigueur n'était pas dans ses branches
encore virtuelles mais ses racines, si bien que les
révoltes surgissant un peu partout sur terre semblaient célébrer une sorte d'immense culte des morts.
On déterra des mots, des phrases, des langues
entières. À Beyrouth, parce que j'avais su répondre
plaisamment, un Libanais me dit en souriant, et
presque tendrement :

– Vous voici devenu un vrai Phénicien.

– Phénicien, pourquoi ? Vous ne voulez pas que
je sois arabe ?

– Arabe non, plus jamais. Nous ne le sommes plus
depuis l'invasion du Liban par la Syrie (en 1976). Les
Syriens sont arabes. Les Libanais chrétiens, « des
Phéniciens ».

La génération la plus jeune était composée
d'hommes-taupes. Après deux mille ans à la surface
du globe, après des voyages à cheval, à pied, par
mer, par galeries souterraines, revenir en un endroit
où ici et là surgissent les taupinières, rechercher les
résidus d'un temple, les retrouver, quel exemple !
L'inélégance, non de la recherche seule, mais de
l'identification d'un peuple avec un autre, racines et
branches, me paraissait – outre bien sûr l'incertain
du résultat – d'une vulgarité parisienne, mondaine.
Car c'est bien une paresse, qui veut croire que la
noblesse se découvre dans l'ascendance nobiliaire.
Les Palestiniens, quand je les connus, échappaient à
cette misère. Le danger eût été qu'ils voient en Israël
un surmoi.

 

En 1972, la bataille des Syriens pour l'occupation
du camp palestinien de Tal-el-Zaatar, n'avait pas eu
lieu. Elle se fera en 1976, mais au-dessus du camp,
les Palestiniens m'avaient montré les casernements
des phalangistes. Les titres de parties de ce livre portent les mots de souvenirs, je dois conduire le lecteur
selon un va-et-vient dans le temps et bien sûr dans
l'espace. L'espace sera la planète, le temps, plutôt
celui qui passa de 1970 à l'année 1984.

 

La milice de Pierre Gemayel, calquée sur la S.A. de
Hitler et vers la même époque, se nommait phalange : Kataeb en arabe. Chemises noires, chemises
brunes, chemises bleues – la célèbre « légion Azul »
qui mourut de froid dans les neiges féeriques de la
Russie blanche –, chemises vertes, chemises grises,
chemises de fer... « Les plis du drapeau méditant »
devint pour moi « Les pans du... ». Grands gosses, les
phalangistes, en 1970, marchaient au pas, et bons
guerriers ils chantaient des cantiques en l'honneur
de l'Immaculée Conception. Ils me charmèrent. À
leur bêtise, je devinais leur cruauté. Pour ces soldats,
hésitant entre le voyou et le moine, menton en avant,
marche militaire, chanson (un doux musicien en
avait changé le tempo afin d'obtenir la solennité due
à toute inexorable avancée dans l'immortalité). De
leurs bouches ourlées, un peu négroïdes, les chansons sortaient, délicatement sottes. Elles auraient dû
faire craindre à la Vierge, au ciel, le débarquement
rapide et massif de tant de morts presque adolescents. Elle était tragique aussi l'apparente virilité de
ces jeunes hommes chantant la douceur d'une invisible déesse, ou donzelle dégourdie qui chancelait
sous l'invocation des couronnes de roses blanches.
Ces costauds au pas cadencé me parurent irréels, et
déjà au firmament où, en effet, ils allèrent bientôt.

« Ils marchaient d'une façon guerrière. » La guerre
ne se fait pas en marchant d'une façon guerrière, il
est même probable que seuls les guerriers ne réussirent jamais à marcher au pas. Ma phrase essayait
d'ennoblir la démarche très lourde des Kataeb, un
peu théâtrale – selon l'Opéra de Beyrouth –,
démarche voulue par un chef qui avait besoin de ce
théâtre démodé car s'il ne marchait jamais il pensait
à deux temps, donc au pas cadencé.

Les deux fils du marchand de journaux me répondirent timidement. Ils étaient phalangistes, et s'ils
me parlèrent ce fut en touchant, plus, en s'agrippant
à la médaille d'or représentant la Vierge de Lourdes
– le Malien rencontré au bord du Niger, de la même
manière touchait son grigri (quelques mots magiques
en arabe, sur un papier très fin, peut-être un Riz-Lacroix, enfilé dans son étui de laine rouge).

– Pourquoi le touches-tu ?

– Qu'il me fasse penser dire ma prière coranique
du matin.

La croix et l'image de la Vierge, surtout si elles
sont gravées – et davantage quand elles sont en
relief – mais en or – les phalangistes, afin de
conserver leur force, touchent-ils la Croix, la Vierge,
l'Or, ou le sexe du monde ? – aucun ne tue, s'il tue,
de sa seule volonté mais sur l'ordre de Dieu défendant sa mère, son fils et l'or, présent d'un Roi mage,
Dieu des armées qui vient à notre secours à toute
vitesse afin de combattre l'Autre qui le menace :
Allah. Devant moi en 1972 un Kataeb embrassa une
jeune Libanaise. Entre ses seins hâlés, et ce hâle
dénonçait les seins mis à nu pour prendre les bains
de soleil, brillait la petite potence d'or, criblée de diamants et de rubis, mais à la place du Christ une perle
noire en forme d'œuf était vissée. La bouche du
jeune homme parut avaler le bijou et sa langue
caresser la peau du sein. La jeune fille rit. À tour de
rôle les trois phalangistes baissèrent la tête pour
cette communion. Très à l'aise, la jeune fille leur dit :

– Jésus vous protège et sa Mère nous donne la
victoire.

Cette bénédiction dite, elle s'en alla, chaste.

 

Francisco Franco régnait. Avant mon arrivée à
l'abbaye de Montserrat je traversais des roches, des
rochers et des blés mûrs. Des piliers de la chapelle
tombaient les oriflammes d'une faille de soie cerise
brodée d'or ou de ce qui, grâce au scintillement, suggère, de nos jours, l'or ; le rouge est en effet la couleur des ornements de l'Église pour la Pentecôte, et
la messe était concélébrée. Après avoir vu, avec un
peu d'émotion, on comprendra plus loin le sens de
cette émotion avant la rencontre de Hamza et de sa
mère, la Vierge noire exhibant son gosse – un voyou
montre ainsi son phallus qui serait noir, donc la
Vierge noire brandissant son voyou noir – je m'assis
sur un banc à une place quelconque. L'église était
pleine d'hommes et de femmes en deuil. La plupart
des fidèles étaient très jeunes. Héritiers de Cisneros,
l'Abbé et ses deux acolytes portaient la chape de soie
cerise. Des voix d'enfants, voix de cristal très fragile,
un peu verte, chantèrent une messe de Palestrina,
durant laquelle je ne pus me déprendre de ce nom
dont les six premières lettres commençaient le nom
de Palestine. Vint le fameux baiser de paix : l'Abbé,
après l'Élévation, donna deux baisers sur les joues de
chacun des acolytes qui les portèrent à chaque
moine assis dans les stalles du chœur. Deux enfants
de chœur ouvrirent la grille et le Vénérable descendit parmi les fidèles. Il embrassa plusieurs d'entre
nous – je fus l'un d'eux qui se laissa baiser mais je
ne transmis point la caresse à mon voisin, de sorte
que la chaîne de la fraternité fut rompue par moi. Le
clergé venant du chœur dans la nef centrale se rapprocha des portes du fond. Les fidèles, hommes et
femmes mêlés, suivirent et j'étais avec eux. Alors eut
lieu, pour moi seul, une sorte de prodige : les portes
s'ouvrirent comme d'elles-mêmes, chaque battant
paraissant être poussé du dehors, en somme le
contraire de ce qui se passait le dimanche des
Rameaux quand le clergé, sorti par une porte de la
sacristie, frappait trois coups aux grandes portes –
rappel de l'entrée du Messie à Jérusalem –, demandait le droit de pénétrer dans la nef centrale. Ici, à la
Pentecôte, elles s'ouvrirent de dehors vers le dedans,
alors que derrière mais dans la chapelle illuminée,
elles attendaient l'Abbé, avec sa crosse et tout le
clergé, qui voulait sortir. La campagne commençait
au porche. Sur un air de victoire la procession marcha entre les blés, entre les seigles, très loin parmi
les roches que n'osèrent escalader vers 730 les premiers Sarrasins d'Espagne. Depuis longtemps tout le
monde chantait le Veni Creator. Alors, et seulement
pour moi, supposai-je, je me souvins que le Veni
Creator, chanté à la Pentecôte, l'était aussi aux messes
de mariage. La campagne fut aspergée d'eau bénite
par les moines et les acolytes. Croyant l'apaiser
l'Abbé la bénissait, d'une seule main mais de l'index
et du majeur levés. Il chantait à tue-tête. Je le crus
fou. La foule était folle, le délire proche. Un peu de
pluie, seulement quelques gouttes, nous soulagerait.
Sous le soleil la campagne catalane était là, cambrée
comme tout ce qui bouge en Espagne. Dieu qui créa
le ciel et la terre dut s'amuser beaucoup en sculptant
ces rocs rouges et phalloïdes, peut-être, malgré la
légende, couronnés d'Arabes dès leur surgissement,
mais que bénit l'Abbé autant que les blés. Le soleil
flambait. Il était midi. Soudainement, tournant le
dos à cette nature sur laquelle et pour laquelle un
chant nuptial, latin et grégorien, s'était élevé et levé,
emmenés par notre berger, nous rentrâmes à l'église,
et la rentrée dans cette ombre c'était, plus avant que
le retour au Temple, l'arrivée sur nous de la nuit en
forêt, quand futaies, taillis et clairières nous attendent sous la clarté de la lune. Or, former un cercle de
jeunes hommes, de jeunes filles à minuit en plein
bois, sous la lune, est-ce pour y prier ou unir beaucoup d'efforts dans une malédiction quand tout l'islam est soumis aux cycles lunaires ? Est-il chrétien
de poser les pieds des mariés sur l'intérieur du Croissant ? À quoi comparer mon émotion. Un autre que
l'Éternel était là. Quelle épouvante comparer à
celles-ci : « Le mont Blanc s'avançant sur moi ? »« Le
clown Grock entrant en piste, et tirant de son pantalon un violon d'enfant ? »« La main du policier
s'abattant sur mon épaule. Et la main me disait doucement : “Tu es fait.” »

 

Le mot paganisme sonne comme un défi lancé à
toute société. Du moralisme chrétien le mot athée est
trop proche, chrétien mais d'un Christ réduit à
l'unique épine de sa couronne royale et divine ; le
paganisme fait le païen s'enfoncer dans les siècles
des siècles, auxquels on donne le sobriquet de « nuit
des temps », celle où Dieu n'existait pas encore. Une
espèce d'ivresse et de générosité permet au païen
d'aborder toute chose aussi respectueusement que
toute autre et que soi-même sans s'avilir. Aborder.
Peut-être contempler. Certainement je donne au
paganisme plus qu'il n'a droit, et dans les lignes au-dessus, je semble le confondre avec l'animisme. En
évoquant cette cérémonie je dis de quelle caverne je
suis sorti, dans quelle caverne je me retrouve quelquefois pour une émotion passagère.

 

Dans la Revue d'Études palestiniennes j'ai voulu
montrer ce qui restait de Chatila et de Sabra après
que les phalangistes y passèrent trois nuits. Une
femme y fut crucifiée par eux alors qu'elle vivait
encore. Je vis son corps, les bras écartés, couvert de
mouches partout mais surtout aux dix bouts des deux
mains : c'est que dix caillots de sang coagulé les noircissaient ; on lui avait coupé les phalanges, d'où peut-être leur nom ? me demandai-je. Sur le moment et sur
place, à Chatila, le 19 septembre 1982, il me sembla
que cet acte était le résultat d'un jeu. Couper les
doigts avec un sécateur – je pense au jardinier émondant un if – ces phalangistes farceurs n'étaient que
de gais jardiniers faisant d'un parc anglais un parc à
la française. Cette première impression évaporée dès
que j'eus un peu de repos je vécus mentalement une
autre scène. On ne taille pas les branches ni les doigts
sans raisons. Quand elles entendirent les coups de
fusil, fenêtres fermées mais carreaux cassés, qu'elles
virent l'embrasement du camp par les fusées éclairantes, les femmes se sentirent dans la souricière. Les
coffrets contenant les bagues furent renversés sur la
table. Comme on se gante prestement, pour une fête
qui n'attend pas, chaque femme enfila les bagues aux
dix doigts – pouces compris – des deux mains et
peut-être jusqu'à cinq ou six bagues par doigt. Ainsi
couvertes d'or, essayèrent-elles de s'enfuir ? L'une
d'elles, croyant acheter la compassion d'un soldat
ivre, retira de l'index une pauvre bague et son saphir
toc. Déjà ivre mais plus ivre par la vue des parures,
afin d'aller plus vite le phalangiste avec son couteau
(ou sécateur trouvé près de la maison) tailla les doigts
jusqu'à la première phalange puis il mit phalanges et
phalangettes dans les poches de son pantalon.

 

Pierre Gemayel fut reçu à Berlin par Adolf Hitler.
Ce qu'il vit – ces jeunes gens blonds et musclés en
chemises brunes – le décida : il aura sa milice née
d'une équipe de foot. Chrétien mais Libanais on se
moqua de lui parmi les chrétiens, où la force ne
devait résider qu'en la finance. Les railleries des
maronites menèrent tout droit Pierre et son fils
Béchir à s'allier aux Israéliens, et les phalangistes à
utiliser la cruauté, reflet de la force, plus efficace ici
que la force même. Pierre ni son fils n'auraient su
gouverner si un pouvoir-parrain ne leur eût bourré
les côtes : ce fut Israël ; tout comme la cruauté
d'Israël avait son parrain : les U.S.A.

Ainsi je connaissais mieux les phalangistes qui baisaient la croix d'or dans le creux des gorges, qui se
retenaient par la bouche à la médaille de la Vierge
pendue à une chaînette d'or, dont les lèvres lippues
s'attardaient sur la main du Patriarche, qui lui-même masturbait avec dévotion la hampe de la
Crosse dorée.

 

J'avais levé bien haut les paupières et mes yeux
afin de regarder fixement la « Présence Réelle » dans
l'ostensoir où se montrait, luxueusement, humblement
mais intrépide, « le pain ». Que de naufrages individuels, l'Église...

Les coursiers, montures mahométanes, galopaient.
Fuyaient-ils ? Derrière l'Abbé, nous étions dans la
chapelle. La Vierge noire et son Jésus nègre avaient
repris la pose, mais l'exaltation qui me tint en ce jour
de Pentecôte eût-elle eu lieu si, à Barcelone, je
n'avais pas fait monter dans le taxi, et qui resta avec
moi durant toutes les cérémonies, un Marocain de
vingt ans ? Ce baiser initial donné dans le chœur de
la chapelle par l'Abbé, qui se multiplia autant que les
pains distribués par le Nazaréen au bord du lac, le
baiser initial qui avait valeur de corolle s'éparpillant
en pétales, chacun ayant valeur de baiser initial, me
rappelle les baisers donnés en nombre décroissant
par le chef de la fausse tribu, aux seize notables.

« À chacun selon son dû. » Et le plus noble des seize
fut peut-être celui qui ne reçut qu'un seul baiser.
Puisque j'ignorais tout j'ignorais le sens de la progression : un seul baiser était peut-être signe de la
plus haute vénération, allant de la plus simple indiquée par seize jusqu'à l'Unique ?

 

Dans la nuit, un peu avant l'aube, trois groupes de
feddayin, après avoir marché longtemps car ils changeaient de bases, en janvier 1971 c'est-à-dire quatre
mois après Septembre Noir, chantaient en se répondant de colline en colline. Entre chaque chant,
j'écoutais le silence matinal, dont l'intensité est faite
de tous les bruits du jour pas encore éclatés. J'étais
dans le groupe le plus proche du Jourdain. Accroupi
pour la pause, je buvais du thé, bruyamment car il
était chaud et c'était la mode ici de faire entendre la
joie de la langue et du palais, je mangeais des olives
et du pain sans levain. Les feddayin causaient en
arabe et riaient, ignorant que pas loin d'ici Jean-Baptiste avait baptisé Jésus.

Les trois sommets invisibles les uns aux autres, à
tour de rôle se répondaient – à cette époque ou un
peu plus tard Boulez préparait Repons –, le soleil
n'était pas levé mais il coloriait de bleu à l'est le ciel
encore noir. Même les voix vertes des lionceaux de
quatorze ans s'essayaient au grave par souci esthétique et pour obtenir plus de couleur polyphonique
car tous généralement chantaient à l'unisson, mais
aussi prouver leur maturité en tout, leur valeur guerrière, leur bravoure, leur héroïsme, peut-être leur
amour des héros en leur faisant comprendre avec
pudeur qu'ils les valaient bien. Un groupe se taisait,
attendant que les deux autres, invisibles, répondissent toujours à l'unisson, mais chacun de ces trois
groupes sur trois modes différents. À l'unisson sauf
dans certains passages quand un combattant enfant,
deux tons ou deux tons et demi au-dessus, en réserve
pour les trilles et seulement dans les passages qu'il
choisissait, alors les choristes faisaient silence comme
on s'écarte pour laisser le chemin à un ancêtre. L'opposition des voix soulignait l'opposition entre le
royaume terrestre d'Israël-État et la terre sans terre,
sans autre support que les vocalises des soldats de
Palestine.

« Ces gamins étaient donc des combattants, des
soldats, des feddayin, les terroristes qui vont à tous
les points du monde, secrètement la nuit, le matin,
en plein jour poser des bombes ? »

Entre les strophes, d'une colline à l'autre, je crus
que le silence était total. Mais la seconde et la quatrième laissaient filtrer la voix d'un ruisseau, assez
proche ou lointain, je ne sus jamais ; sa voix, c'est-à-dire l'eau, qu'à cause de son murmure je supposai
claire et personnelle entre ces deux collines et ces
deux chœurs, se fraya un passage, mais très discret.
C'est seulement entre la cinquième et la sixième
strophe qu'il éleva la voix, emplit la vallée. Comme si,
le sens du mot passant du filet d'eau à filet de voix, il
s'enrouât et se gonflât jusqu'à devenir impérieux,
brutal, chassant les voix enfantines et graves, et finalement assez coléreux. Il me sembla absurde que ce
dictateur fît taire les amoureux, mais probablement
ils n'entendirent jamais le torrent ni le ruisseau.

La nuit n'était pas assez noire : je distinguais des
formes d'arbres, de sacs, de fusils. Si mon œil s'habituait à une masse trop sombre, en regardant
mieux, à la place d'une tache je distinguais une allée
très longue et très noire, et dans le fond de l'allée,
une espèce de carrefour, d'où partaient d'autres allées,
encore plus noires. L'appel amoureux ne venait ni
des voix, ni des choses, ni peut-être de moi mais de
l'arrangement d'une nature dans la nuit, comme souvent un paysage, le jour, donne lui-même l'ordre
d'aimer.

Choisies et improvisées par l'enfant – comme le
reste du chant était improvisé – les vocalises sans
consonnes étant généralement très aiguës, il me semblait que trois Reines de la Nuit à moustache légère,
en tenue léopard, chacune éloignée et perdue, se
retrouvaient dans le matin et dans le vibrato, et cela
avec l'assurance, l'imprudence, l'indifférence des
reines d'opéra, oublieuses de leurs armes, de leurs
vêtements, de leur statut de soldats alors qu'une
rafale de Jordanie pouvait les rendre muettes pour
toujours par un tir plus précis et autant harmonieux
que leur chant. Peut-être croyaient-elles, ces Reines,
que la tenue léopard les faisait chanter en silence,
ou dans une langue et une musique émettant des
infrasons ?

Enfoncée dans les mémoires la légende d'Antar, le
héros anté-islamique, pouvait ressusciter à chaque
instant. Je rappelle ceci : debout sur ses étriers, à
quatre-vingts ans, le cavalier Antar chantait, de la
femme aimée et morte, la douceur de la maison. Un
aveugle bandant son arc, et seulement guidé par la
voix, le tua d'une flèche dans l'aine. La voix d'Antar
avait remplacé les yeux sans vie pour diriger la
flèche.

Les voix, ce matin au moins, étaient aussi sûres
que les sons du hautbois, de la flûte, du flageolet, des
sons si vrais qu'ils permettaient de sentir avec le nez
l'odeur du bois dont sont faits les instruments, d'y
reconnaître le sens de la fibre de ce bois, des sons
aussi vrais que ceux des instruments de l'Histoire du
soldat, et que j'avais reconnus dans la propre voix de
Stravinski, cassée et si précieuse à l'oreille. Je crois
me souvenir que ce qui est rugosité des consonnes
arabes dites gutturales devenait, soit contraction, élision ou au contraire élongation, voix de velours.

Grande clarté à l'est : devançant la montée du
soleil, sur les collines il fit jour. J'étais au pied de
vieux oliviers que je connaissais bien.

Nous fîmes encore le tour d'une colline, toujours la
même, alors que je croyais avancer sur plusieurs. Il
s'agissait d'une misérable ruse de guerre afin de laisser croire à l'adversaire que les Palestiniens étaient
partout et toujours. Ainsi, pendant près de dix ans,
aux instruments ultra-sensibles d'Israël, les Palestiniens usaient de trouvailles totalement inefficaces
mais distrayantes, souvent poétiques et dangereuses.

À ma question :

– Quelle chanson chantiez-vous ? Khaleb me répondit :

– Chacun invente sa réponse. Un premier thème
a été donné par le premier groupe, le second sera
celui qui répond le plus vite, le troisième envoie au
premier une réponse-question et ainsi de suite.

– De quoi parle-t-on surtout ?

– Mais... d'amour, bien sûr. Et un peu de la révolution.

Je fis une autre découverte : des voix, des inflexions,
le quart de ton m'était familier. Pour la première fois
de ma vie, un chant arabe en liberté sortait de
bouches, de poitrines, il était porté sur un souffle
vivant que les machines – disques, cassettes, radios
– tuaient dès la première note.

Dans le matin, sans le souci de la mort partout à
l'affût (je parle de la mort des chanteurs, des guerriers-artistes dont les corps risquaient d'être décomposés par le soleil de midi), j'avais entendu une
grande formation musicale improvisée sur des sentiers de montagne, dans le danger.

 

Passons sur le fait très connu que la mémoire est
incertaine. Sans malice elle modifie les événements,
oublie les dates, impose sa chronologie, elle oublie
ou transforme le présent qui écrit ou récite. Elle
magnifie ce qui fut quelconque : il est plus intéressant pour chacun d'avoir été le témoin d'événements
rares, jamais rapportés. Qui connut un fait singulier,
unique, participe de cette singularité d'exception.
Tout mémorialiste voudrait aussi demeurer fidèle à
son choix initial. Avoir été si loin pour s'apercevoir
que derrière la ligne d'horizon la banalité est celle
d'ici ! Le mémorialiste veut dire ce que personne n'a
vu dans cette banalité. Car nous sommes avantageux, nous avons donc avantage à laisser croire que
notre voyage d'hier valait ce que nous écrivons cette
nuit. Les peuples spontanément musiciens sont
rares. Puisque tout peuple, toute famille a son barde,
sans trop l'avouer le mémorialiste voudrait être son
propre barde et c'est en lui-même que se joue ce
drame infinitésimal mais jamais achevé : Homère
aurait-il écrit ou récité L'Iliade sans Achille en
colère, ou de la colère d'Achille que saurions-nous
sans Homère ? Qu'un poète médiocre chantât Achille
qu'en serait-il de cette vie glorieuse mais courte plutôt que longue, mais tranquille, proposée par Zeus ?
Les aristocrates anglais et les mécanos savent siffler
Vivaldi et tous les chants des passereaux et des
oiseaux d'Angleterre. Les Palestiniens inventaient
des chants comme oubliés, découverts en eux-mêmes
où ils étaient cachés avant qu'ils ne les chantent, et
peut-être ainsi toute musique, même la plus nouvelle, plutôt que découverte me semble réapparaître
alors qu'elle était déjà, enfouie dans la mémoire où
elle reposait – la mélodie surtout – encore inaudible mais comme creusée dans un sillon de chair,
et le compositeur nouveau me fait entendre le chant
qui était depuis toujours enfermé en moi mais silencieux.

 

Quelques jours après ce matin-là je revis Khaleb.
J'avais cru reconnaître sa voix dans l'un des chœurs
des trois collines. Quels thèmes avait-il choisis ? Il
me dit en souriant :

– Puisque je dois me marier dans un mois les
deux collines opposées à la mienne se moquaient de
ma fiancée. Ils la décrivaient moche, illettrée, bête,
bossue, je devais la défendre et quand la révolution
sera faite je les fourre en prison.

Il décrocha son mousqueton de l'épaule et l'ajouta
au faisceau de fusils, la crosse sur le gazon. Sous sa
moustache il fit luire ses dents.

C'est en février 1984 que j'écrivis cela, c'est-à-dire
quatorze ans après les chansons. Rien ne fut jamais
noté sur les routes, les chemins, les bases, ou ailleurs. L'événement est rapporté parce que j'en fus le
témoin et qu'il agit si fort sur moi que j'en serai longtemps marqué : je crois ma vie tissée d'événements si
et plus forts.

– Pourquoi pas aujourd'hui ?

– Tu sais bien que nous n'avons pas de prison.

– Une prison baladeuse.

– Pense à nous soumettre un plan.

– Alors ?

– Alors ils m'ont répondu, et le soleil était levé, la
prière de l'aube chantée, ils me dirent : et toi, tout ce
que tu faisais en cachette avec le roi Hussein et
Golda...

– Alors ?

– J'ai doublé les peines de prison.

– Et puis ?

– Ils me dirent qu'ils avaient, en chantant, décrit
leur colline, qui s'appelait La fiancée (Laroussi).

Il resta silencieux, souriant légèrement, et il me
demanda avec timidité :

– C'était une belle chanson, non ?

C'est en regardant sa main, sa paume épaisse, son
pouce dur, que je crus comprendre la vigueur de son
chant et celle de son âme.

– Il y avait peut-être des mots qui t'ont échappé ?
À un moment j'ai chanté en énumérant toutes les
villes d'Europe où nous avons fait des coups et je les
ai décrites. Tu as entendu que je savais chanter München en allemand sur plusieurs tons ?

– Tu as décrit la ville ?

– Oui, rue par rue.

– Tu connais München ?

– Après l'avoir si longtemps chantée, oui, à fond.

Il me dit encore, toujours en souriant, son idée de
l'art du chant et il ajouta, avec sérieux :

– Le ruisseau nous a beaucoup gênés.

– Pourquoi ?

– Dès qu'il a pris la parole, il a voulu la garder
pour lui tout seul.

Il avait donc remarqué cette voix que j'avais
d'abord supposée discrète, secrète même au point de
n'être perçue par aucune oreille que la mienne.

Mais si des perceptions aussi fugaces sont détectées par d'autres organes que les miens, ce que je
croyais être seul à savoir l'est de tout le monde et je
n'ai aucune vie secrète ?

 

Un soir – c'était surtout le soir que les feddayin se
reposaient d'une journée de travail : ravitaillement,
surveillance de la base, de son centre, de ses antennes
autour du centre, des différentes plates-formes pour
les armes semi-lourdes, surveillance des liaisons
radios et téléphoniques, tout ce qui concernait la
sécurité des Palestiniens, sans mettre l'alerte continuelle en face des villages jordaniens, toujours dangereux – un soir Khaleb Abou Khaleb me demanda
comment combattaient les Black Panthers.

Mon récit fut lent à cause de la pauvreté de mon
vocabulaire arabe. La lutte de guérillas dans les
villes le surprit.

– Pourquoi font-ils tout cela, ils n'ont donc pas
de montagnes en Amérique ?

 

Peut-être parce qu'il manquait de profondeur apparente, le mouvement des Panthères s'est propagé
chez les Noirs et chez les jeunes Blancs, enthousiasmés par le cran des militants de base et des responsables et par une emblématique nouvelle décidément
contestataire. L'emblématique : chevelure afro, peigne
de fer, poignée de main, appartenait aussi à d'autres
mouvements noirs, davantage tournés vers l'Afrique
– une Afrique imaginaire où l'islam se confondait
avec l'animisme – les Panthères ne refusèrent pas
ces emblèmes mais y ajoutèrent : « All Power to the
People », la Panthère noire sur fond bleu, la veste de
cuir, le béret, mais surtout les armes visibles, ostensiblement visibles. Dire que le Parti n'avait pas
d'idéologie parce que les « Dix Points » étaient ou
imprécis ou contradictoires, et que leur marxisme-léninisme était fantaisiste, c'est ne pas dire grand-chose si l'on admet qu'une révolution a surtout pour
but la libération de l'homme – ici du Noir américain
– et non l'interprétation correcte et la pratique
d'une idéologie qui se donne presque comme transcendance. Si le marxisme-léninisme est par autorité
athée, des mouvements révolutionnaires comme les
Panthères et les Palestiniens ne semblent pas l'être :
mais leur but secret plus ou moins, c'est peut-être
de lentement user Dieu, le rendre plat, exsangue,
oublié, transparent jusqu'à l'effacement total. Cela
peut être une tactique, longue sans doute, mais efficace. Or, toute la démarche des Panthères se voulait
pour la libération du Noir. Procédant par images
suscitant des engouements, ils imposaient le « Black
is Beautiful » qui en imposait, même aux flics noirs,
même aux Toms. Accéléré peut-être par le pouvoir,
le mouvement dépassait le but prévu par le pouvoir.

Il devint fragile, de la fragilité de la mode, mais
dur, parce qu'il descendit des flics et qu'il se fit descendre.

Fragile par sa frange irisée dont j'ai parlé, par le
mode de financement du mouvement, par la quantité
d'images de télé, qui étaient par définition fugaces,
par la rhétorique à la fois brutale et tendre, non soutenue par une réflexion interne sévère, par une théâtralité inconsistante – la théâtralité en somme –,
par la qualité des emblèmes vite effacés.

Reprenons : par la frange irisée. Sans doute elle
constituait une sorte de barrage entre les Blancs et
les Panthères, mais, outre que ce barrage était frivole, il y avait interpénétration entre lui et les Panthères.

Le mode de financement : parmi la bohème dorée,
riche, noire et blanche, il y eut un engouement
rapide. Les chèques furent nombreux, des formations de jazz, des troupes théâtrales, versèrent à la
caisse la recette de plusieurs spectacles. Les Panthères furent tentés de dépenser pour les avocats, les
procès, les indispensables débours. Ils furent aussi
tentés de dilapider et ils cédèrent.

Les images de télé : images mobiles, mais à deux
dimensions, qui relèvent plutôt de l'imaginaire donc
de la rêverie que du fait brut.

La rhétorique panthère : elle mit en joie les jeunes,
blancs et noirs, qui l'imitèrent. Mais les mots « Folken », « A man », « All Power to the People » devinrent
vite une habitude qui masqua toute réflexion.

La théâtralité, comme la télé, rejette dans l'imaginaire, mais par les moyens du rituel.

L'emblématique était trop vite déchiffrée pour
résister. Acceptée rapidement, elle était rejetée parce
que trop vite comprise. Malgré cela, et parce que son
emprise était fragile elle fut vite acceptée par
d'abord les jeunes Noirs qui remplacèrent la marijuana par les provocations capillaires, par les jeunes
Blancs délivrés d'un langage demeuré victorien et
qui purent s'esclaffer en entendant traiter publiquement, Johnson d'abord, ensuite Nixon, d'enculé, qui
soutinrent – en essayant de les imiter – les Panthères parce que c'était le mouvement in. Cette fois
les Noirs étaient vus, plus du tout comme soumis,
comme hommes dont on défend les droits, mais
comme attaquants acharnés, soudains, imprévisibles, et enfin dévoués jusqu'à la mort à leur engagement qui se confondait avec la défense du peuple
noir.

Une telle explosion fut peut-être possible grâce à la
guerre du Vietnam et à la résistance des Viets contre
les Amerloques. En donnant la parole – ou en ne la
refusant pas – aux dirigeants des Panthères dans les
meetings contre la guerre du Vietnam, en quelque
sorte on leur donnait le droit d'intervenir dans les
affaires du pays. Ensuite, et cela ne doit pas être
minimisé, quelques Noirs, anciens soldats d'Indochine, rentrant avec leur colère, leur violence, leur
connaissance des armes à feu, furent enrôlés dans le
Party.

Sans doute l'effet le plus sûr des Panthères fut de
mettre en pleine lumière l'existence des Noirs. J'ai
pu m'en rendre compte : en 1968, au Congrès démocrate à Chicago, les Noirs étaient encore, sinon
timides, du moins prudents. Ils craignaient le soleil
et l'affirmation. Politiquement, ils s'effaçaient. En
1970, ils vivaient tous la tête levée, le poil électrique.
L'action réelle, et en somme profonde, des Panthères
était presque terminée. Si l'administration blanche a
voulu les tuer par une inflation qu'elle dégonflerait,
vite elle s'est trompée : la période d'inflation a été
utilisée par les Panthères pour multiplier ces actes,
ou ces gestes qui devinrent images, et images d'autant plus fortes qu'elles étaient faibles, c'est-à-dire
vite acceptées par tous les Noirs et les jeunes Blancs :
un vent immense passait sur le ghetto qui emportait
la honte, l'invisibilité, l'humilité quatre fois centenaire, et ce vent ayant cessé on s'aperçoit qu'il ne fut
que l'ombre d'un souffle, et d'un souffle presque
tendre, amical.

 

N'importe quel mot peut annoncer la formation,
puis l'apparition de n'importe quelle image, mais
celle qui sera fixée ici s'est présentée dans un foisonnement d'autres cédant en éclat, en force, en persuasion à mesure que ma décision d'écrire se précisait
et ne retenait qu'elle : la nuit polaire. Décollant de
Hambourg dans la soirée du 21 décembre 1967,
l'avion de la Lufthansa nous conduisit d'abord à
Copenhague. Le déréglage des instruments de navigation nous obligea de revenir à Francfort. Nous
repartîmes au matin du 22. Sauf trois Américains,
cinq Allemands et moi, les passagers étaient des
Japonais taciturnes. Jusqu'à Anchorage il ne se passa
rien que je doive signaler, mais un peu avant l'atterrissage une hôtesse de l'air dit quelques compliments
en anglais et en allemand, puis elle prononça :
« Sayonara ». Probablement le timbre clair de la voix,
l'étrangeté attendue depuis longtemps par moi de
cette sonorité, la limpidité des voyelles à peine portées par les consonnes, bref ce mot dans la nuit,
l'avion encore sur une longitude occidentale qu'il
s'apprêtait à quitter, ce mot me causa une impression de fraîcheur très nouvelle qu'on nomme un
pressentiment.

L'avion repartit. Ou non ? Les moteurs tournaient
mais je n'avais pas éprouvé la secousse, faible ou
brutale, des décollages et la nuit était si épaisse que
je ne savais pas si nous étions encore immobiles.
Tout le monde se taisait, dormait peut-être ou à soi-même tenait son pouls. Par le hublot je ne voyais
qu'un feu de position rouge fixé à la pointe de l'aile.
Une hôtesse me dit que nous avions contourné le
pôle et « descendions sur » la partie orientale du
globe. La fatigue du voyage, la trajectoire modifiée,
l'errance de l'avion, la nuit qui paraissait ne devoir
cesser qu'au-dessus du Japon, l'idée d'être déjà à
l'est de la Terre et celle qu'à chaque seconde un accident était possible quand chaque seconde nouvelle
prouvait qu'il n'avait pas encore eu lieu, le retentissement en moi du mot « Sayonara » m'empêchaient
de dormir. À partir de ce mot, je fus attentif à la
manière dont s'enlevait par lambeaux de mon corps
au risque de me laisser nu et blanc la noire et certainement épaisse morale judéo-chrétienne. Ma passivité m'étonnait. L'opération se faisait sur moi, j'en
étais le témoin, j'en ressentais le bien-être mais je n'y
participais pas. Je devais même être prudent : cette
opération réussirait complètement si je n'intervenais
pas. Le soulagement éprouvé était un peu frauduleux. Quelqu'un d'autre peut-être me scrutait. Si
longtemps je m'étais débattu contre cette morale que
mon combat était devenu grotesque. Et vain. Un mot
japonais, le mot japonais soutenu par la voix flexible
d'une jeune fille avait commencé l'opération. Ce qui
me parut aussi étonnant c'est que dans mes luttes
passées je serais resté incapable de découvrir, en
l'inventant ou en apprenant le japonais, ce mot
simple, un peu amusant, dont le sens banal m'échappait encore. Surpris par le pouvoir de purification,
par le pouvoir médicinal d'un simple mot lu en
transparence j'étais très intrigué. Un peu plus tard il
me sembla que « Sayonara » – le son « r » n'existe pas
en japonais, le mot était prononcé comme ceci :
« Sayonala » – était sur mon corps malheureux –
malheureux car il avait soutenu un siège dégradant
contre cette morale judéo-chrétienne – la première
touche de ouate qui allait me démaquiller tout à fait,
selon que je l'ai déjà dit, me laisser blanc et nu. Cette
délivrance que j'avais supposée longue, lente, harassante, en profondeur ce qui veut dire menée comme
avec un scalpel, commençait par une sorte de jeu –
un mot, peu connu, posé par malice après deux mots
anglais-allemand, et ce mot, salut de bienvenue qui
s'adressait à tous les passagers fut le léger début d'un
nettoyage qui ne porterait que sur la surface de moi-même, pourtant me délivrerait de cette morale plus
gluante que corrosive. Plutôt que par une intervention chirurgicale, toujours un peu solennelle, j'aurais
dû penser qu'elle se déferait grâce à un savon décapant. Rien n'était intérieur. Je me levai pourtant afin
d'aller chier à l'arrière de l'avion, espérant me libérer d'un ver solitaire long de trois mille ans. Le soulagement fut presque immédiat : tout irait bien
puisque la délivrance commençait par une nasarde à
la bienséance. À partir d'une esthétique déliée se dissolvait une morale pesante. J'ignorais le zen et
j'ignore pourquoi j'écris cette phrase. L'avion continuait dans la nuit, mais je ne doutais pas qu'en arrivant à Tokyo je serais nu, souriant, prompt, capable
de décapiter d'un coup le premier, le second douanier ou de m'en foutre. La petite fille japonaise dont
j'avais craint et espéré la mort ne fut pas même
regardée par les douaniers. Il m'avait semblé que la
fragilité de ses os, le fait que les traits de son visage
étaient déjà écrasés, que cela était une provocation
appelant l'écrasement. Du reste, la lourdeur des
bottes de l'équipage allemand était en rapport avec
la musculature de la cuisse et de la fesse, avec l'ampleur du torse, les tendons du cou, la dureté du
regard.

« Tant de fragilité est une agression qui exige une
répression. »

Je me dis cela probablement sous une autre forme
et l'on peut supposer que je fus traversé par des
images de juifs nus ou presque nus, décharnés dans
les camps où leur faiblesse était une provocation.

« Avoir l'air si fragile et si écrasé est quelque chose
comme une prière à l'écrasement. Si on l'écrase
qu'en saura-t-on ? Nous sommes déjà plus de cent
millions de Japonais vivants. »

Elle était vivante et elle parlait le japonais.

Toute décision est prise à l'aveuglette. Si même un
jugement personnel, la sentence rendue laissait les
juges exsangues, exténués, leurs assesseurs décomposés, le public pantois et libre le criminel, liberté et
jugement auraient eu comme racine le délire. Composer un jugement avec le même soin qu'un idiot
compose un poème, quelle affaire ! Où trouver un
homme décidé à ne pas juger pour gagner sa croûte ?
Quels hommes vont quitter les couloirs du droit pour
s'égarer, s'étioler, dans la composition d'un jugement où ils risquent de comprendre que la préparation trop minutieuse d'un mauvais coup est une mise
en scène qui empêche sa réussite ? Camouflé dans
l'anonymat le juge ne porte que le titre de sa fonction. À l'appel de son nom par le juge, le criminel se
lève. Reliés sur-le-champ par une étrangeté biologique qui oppose mais complète le magistrat, le criminel ne peut être sans lui. Lequel est l'ombre et
lequel est le soleil ? On sait qu'il y eut de grands criminels.

 

Tout aura lieu sur fond de nuit : sur le point de
mourir, malgré le peu de poids de ces mots, leur peu
de substance, le peu d'importance de l'événement, le
condamné voudrait encore décider seul du sens de
ce que fut sa vie – écoulée sur fond de nuit qu'il voulait épaissir non illuminer.

 

Stony-Brook est une université à près de soixante
kilomètres de New York. Les bâtiments universitaires,
les villas des professeurs, celles des étudiants sont en
pleine forêt. Les Panthères et moi devions y faire des
conférences, l'une pour les étudiants, l'autre les professeurs. But : parler de Bobby Seale, de son incarcération, des risques réels d'une condamnation à mort ;
parler aussi de la détermination nixonienne d'anéantir le Black Panthers Party ; parler du problème noir
en général ; vendre l'hebdomadaire du parti ; recevoir
deux chèques pour la conférence, l'un venant des professeurs – 500 dollars –, l'autre des étudiants –
1 000 dollars ; faire la quête ; essayer de recruter des
sympathisants parmi les quelques étudiants noirs...
Sur le point de monter en voiture – nous étions au
siège du parti du Bronx – je dis à David Hilliard :

– Tu viens avec nous ?

Il sourit un peu, dit non, et prononça un commentaire qui me parut énigmatique :

– Il y a encore trop d'arbres.

Je partis avec Zaïd et Nappier. Durant le voyage en
auto cette phrase : « Il y a encore trop d'arbres » ne
cessait d'aller et venir dans ma pensée. Ainsi, encore
maintenant, pour un Noir d'à peine trente ans un
arbre ce n'est pas ce qu'il est pour un Blanc, une fête
de feuillage, d'oiseaux, de nids, de cœurs gravés et
de noms entrelacés : c'était un gibet. La vue d'un
arbre ramenant une terreur pas très ancienne
séchait la bouche, rendait presque inutiles les cordes
vocales : enfourchant la poutre maîtresse, un Blanc
tenait la corde où la boucle était déjà faite, c'est
d'abord ce que voyait le nègre qu'on allait lyncher, et
ce qui nous sépare des Noirs aujourd'hui c'est moins
la couleur de la peau ou la forme des cheveux, que
ce psychisme parcouru de hantises que nous ne
connaîtrons jamais, sauf quand un Noir, sur un
mode à la fois humoristique et secret prononce une
phrase qui nous paraît énigmatique. Elle l'est, d'ailleurs les Noirs gardent par-devers eux un enchevêtrement obsessionnel. De leurs misères ils ont fait
une richesse.

Les professeurs de Stony-Brook étaient très décontractés. C'est avec beaucoup de chaleur que nous
fûmes accueillis. Ils comprirent très mal que je ne
cherche pas à me démarquer des Panthères par
l'usage d'une rhétorique moins violente. J'aurais dû
tempérer les responsables, leur expliquer... on remplit les deux chèques à mon nom, et on les donna aux
Panthères. Cette élégance me toucha. Une dame
blonde, professeur, me dit :

– Nous devons protester contre les massacres des
Panthères, parce que au train où vont les choses,
après eux nous craindrons pour nos fils.

 

Après réflexion je dois écrire ceci : dès sa création
en octobre 66, le Black Panthers Party ne cessa de se
dépasser lui-même, à force de jets d'images presque
ininterrompues, du début jusqu'à la fin de 1970. En
avril 70 la force des Panthères était encore inaltérée,
au point que dans les universités les professeurs
n'avaient aucun moyen de discuter, tant la révolte
des Noirs partait d'évidences qu'incapables de
contrer, les Blancs universitaires ou non en étaient
réduits à des exorcismes. Quelques-uns faisaient
intervenir la police. Mais le mouvement des Panthères, pathétique et joyeux, ne fut jamais un mouvement populaire. Il faisait appel au sacrifice total, à
l'usage des armes, à l'invention verbale, à l'injure qui
cravache la gueule du Blanc. La violence il ne pouvait l'avoir qu'en la nourrissant des misères du
ghetto. Sa grande liberté intérieure était possible par
la guerre que lui faisaient la police, l'administration,
la population blanche et une partie de la bourgeoisie
noire. D'être trop aigu, ce mouvement devait s'user
vite. En crépitant, en étincelant et finalement en rendant non seulement visible mais lumineux le problème Noir.

Les intellectuels américains furent rares qui comprirent que les arguments des Panthères n'étant pas
extraits du fonds commun de la démocratie américaine, paraissaient donc sommaires, les Panthères
incultes ou primaires. Au stade qui était le leur, la
violence de ce qu'on nommait le verbalisme ou la
rhétorique Panthères n'était pas dans l'ordre du discours mais dans la force de l'affirmation – ou de la
négation –, dans la colère du ton et du timbre. Cette
colère amenant des actes empêchait la boursouflure
ou l'emphase. Qui a assisté à des empoignades politiques des Blancs, disons le Congrès Démocrate de
Chicago en août 1968, qu'il compare : l'invention
poétique n'est pas heureuse chez les Blancs.

 

On voit maintenant que le parti des Panthères n'a
pas provoqué seulement, ou encouragé le bariolage
des étoffes et des pelages chez les jeunes Noirs : sous
cette provocation effrontée à leur égard, les Blancs
savaient qu'il y avait une volonté de vivre jusqu'au
sacrifice de la vie. Les jeunes Noirs extravagants de
San Francisco, de Harlem ou de Berkeley cachaient
et indiquaient qu'une arme était dirigée contre les
Blancs. Grâce aux Panthères les Noirs qu'on nommait encore les Toms, ceux qui avaient des postes
dans l'administration, ceux qui étaient magistrats,
les maires des grandes villes à majorité noire, qui
n'étaient élus ou nommés que pour la parade, ces
Noirs maintenant étaient « vus », « regardés », ils
étaient « écoutés » des Blancs. Non parce qu'ils obéissaient aux Panthères ou que les Panthères étaient
leur instrument mais parce que les Panthères étaient
craints. Ce sera quelquefois malheureux pour le
ghetto : des « notables » noirs écoutés par des Blancs,
furent tentés d'étendre leur pouvoir et de briser les
Noirs, non par souci de justice mais volonté de puissance. Ceux-là purent continuer l'ordre et la loi américains. Mais de 1966 à 1971 les Panthères parurent
comme de jeunes barbares, menaçant les lois et les
arts, se réclamant d'une religion marxiste-léniniste
aussi proche de Marx et de Lénine que Dubuffet l'est
de Cranach. Il fallait dormir, n'est-ce pas ? Vers la fin
de la nuit, après les discussions, les démêlés, les
whiskies et la marijuana, il faut dormir. Il y avait
beaucoup d'ulcères à l'estomac parmi les Panthères.

 

Ce jeune Noir qui était en prison parce qu'il avait
fumé, volé, violé, tabassé un Blanc, vous le croyez fils
d'un homme noir courtois, respectant les lois, celles
du culte et celles de l'État, mais en fait ce jeune Noir,
et lui-même le sait bien, il y a trois cents ans il est
celui qui a tué un Blanc, il est celui qui a fait partie
d'une fugue nombreuse, avec vols, pillages et chiens
aux trousses, celui qui a charmé et violé une Blanche
et qu'on a pendu sans jugement, il est un des chefs
d'une révolte de 1804, il a des chaînes aux pieds,
rivées au mur de la prison, il est celui qui s'incline
et celui qui refuse de s'incliner. L'administration
blanche lui a prêté un père qu'il ignore, noir comme
lui, mais qui était peut-être destiné à consommer la
rupture entre le Nègre initial qui s'est continué, et lui-même. Méthode qui arrange et dessert le Blanc : elle
l'arrange car l'administration peut frapper ou tuer
des individus sans qu'elle puisse elle-même s'accuser
de cette tuerie ; elle dessert le Blanc car la responsabilité des « crimes » du Noir serait limitée à l'individu,
non à la collectivité noire, et sa condamnation individuelle le ferait entrer, pour le pervertir dans le système de la démocratie américaine. Les Blancs sont
donc très malheureux : faut-il condamner le Nègre, ou
un Noir ? Grâce aux Black Panthers, il y eut de très
bons Noirs, récupérés, mais par leur action ces Panthères prouvaient bien qu'un Nègre le reste.

 

Mais une pointe d'ail heureusement...

 

Dans les camps palestiniens on nommait lionceaux
les jeunes enfants de sept à quinze ans, entraînés au
métier de soldat. La critique de cette institution
paraît facile. Psychologiquement elle avait son utilité, mais réduite. L'aguerrissement des corps et des
esprits aurait pu se donner par des sports difficiles,
toujours plus complexes, exigeant pour vaincre le
froid, le chaud, la faim, la peur, l'effroi, la surprise,
des réponses immédiates. Les conditions d'un entraînement dur ne correspondront jamais à la situation
de soldats devant affronter les ruses des soldats d'en
face, décidés au meurtre, même d'enfants. Sachant
qu'ils entraînent des gosses, les chefs des lionceaux,
dans les ordres qu'ils donnent aussi sévères soient-ils, une douceur passe, presque maternelle.

« Dès l'âge de dix ans chaque Palestinien sait tirer »,
m'a dit triomphalement Leila. Elle croit encore que
tirer consiste à épauler et presser la détente. Bien
tirer consistant à viser l'ennemi et à le tuer, ces
enfants se servent d'armes d'un type vite dépassé, et
les feddayin comme eux. Tirer où ? Sur qui ? Dans
quelles conditions surtout ? En ce microscopique terrain de jeux plus que de combats laissé aux lionceaux
c'était plutôt une atmosphère de berceau qui rassurait
mais jamais l'intolérable cruauté où la terreur n'était
causée par ce qu'on ne saura jamais de l'ennemi. Les
cours de guérillas étaient élémentaires. J'ai vu si souvent les lionceaux s'entraînant à passer entre les fils
de fer barbelés toujours semblables, sans qu'aucun
problème nouveau se présentât, donc sans qu'ils eussent à résoudre une situation surprenante et dangereuse mise au point dans les replis des cerveaux
israéliens, ces enfants me parurent avoir la même
fonction que les bases-Potemkine. Aux journalistes du
monde entier, à leurs visites organisées les camps de
lionceaux voulaient prouver que des générations naissaient fusil au poing, ligne de mire à l'œil, reconquête
des territoires au cœur. Sauf ceux des pays communistes aucun journaliste ne voulut paraître dupe.

À ses déclarations Israël (sur les cartes géographiques, le blanc borde au nord le bleu de la mer
Méditerranée, à l'est le Liban, au sud le royaume jordanien représente ce qu'encore en 1948 on nommait
Palestine. Il est censé effacer ce que l'ordre des
nations appelle aujourd'hui Israël) mettait en exergue
cette haine qui ne s'éteindrait jamais. Les seules photographies des lionceaux dans leurs camps suffisaient
pour indiquer sinon la précarité de l'État, au moins le
danger ininterrompu, pourtant les préparatifs et les
actions d'Israël n'avaient rien de comparable avec
ces camps d'enfants de troupe dont le drapeau triangulaire était hissé solennellement chaque matin. J'ai
assisté à plusieurs levers des couleurs : le pavillon
était selon la taille des gosses, petit ; que les enfants
des écoles agitent un minuscule drapeau de papier au
passage d'une reine personne ne s'étonne, au sourire
de la souveraine, petit répond celui des enfants tout
petit : dans les camps de lionceaux le symbole de la
Patrie était exsangue et je dirais qu'en prenant de
l'âge les symboles grandissaient. Qu'une fumée, soudaine, enveloppât tout le camp d'entraînement, les
enfants n'éprouvaient ni frayeur ni surprise, c'était
une opération programmée mais quel effet quand en
plein jour la nuit fut imposée par Israël détruisant le
soleil ! Que veut dire « mais une pointe d'ail heureusement... » ? Trop de fadeur du goût peut être relevée
d'une pointe d'ail, et souvent les lionceaux, plus âgés,
plus pervers que les chefs habituels, aux commandements des enfants ajoutaient un plaisir sadique, et cet
apport, méchant peut-être, était tonique.

 

La propreté sied aux Palestiniens, il ne faut arriver, si l'on va chez les morts, qu'après un assez précis lavage-récurage. C'est toujours par Khaleb que je
fus mis au courant ; deux combattants de vingt ans,
de ceux qui chantaient avec lui dans les collines, se
lavèrent avec soin, là, dans la nature, pas loin de
nous. Les autres feddayin paraissaient ne pas les voir
– surtout ne pas les regarder. Par lavage-récurage,
je veux dire la précision presque maniaque pour les
soins du corps, autant que le travail pour lui, qui
semblait être sacré c'est-à-dire dans le sens : premier
servi. Avec la serviette d'abord, ensuite les mains, ils
polirent leur peau, passant plusieurs fois entre les
orteils de façon qu'il n'y restât aucune crasse. Puis
les différentes parties du sexe, le torse, les aisselles.
Les deux soldats s'aidaient mutuellement, l'un versant de l'eau propre après que l'autre se fut savonné.
Un peu à l'écart des autres soldats dont ils n'étaient
éloignés que de quelques mètres, leur solitude venait
de cette occupation même, qui les écartait pour toujours des autres soldats. À la fois les grandissant jusqu'à des proportions de montagnes, et les éloignant
de tous comme s'ils fussent devenus des fourmis. J'ai
parlé de récurage, le mot me semble juste : chacun
lavait son corps comme une ménagère récure des
casseroles qui doivent être polies par le Tid, avoir de
l'éclat après rinçage, et cela me parut autre chose
que l'habituelle ablution mahométane. Obéissant,
calquant mon attitude sur celle des feddayin, je laissai les deux jeunes hommes à leur solitude qui ne
pouvait être partagée, et à leur travail, pas plus
qu'elle. Du reste l'un d'eux commença à chantonner,
l'autre enchaîna. Le premier prit près de lui une
petite trousse, ouvrit la fermeture Éclair, en retira
des ciseaux pointus de couturière et tout en chantant, improvisant comme d'habitude, coupa avec
beaucoup de soin les ongles de ses doigts de pieds,
surtout le coin des ongles dont l'aigu peut déchirer la
chaussette, ensuite ce fut le tour des ongles des
mains qu'après en chantant il lava, se lava le visage
et le sexe aux poils rasés, cherchant et trouvant très
vite les paroles qui s'adressaient à la Palestine. Je ne
sais pourquoi ils ne descendirent pas cette nuit-là en
Israël. La toilette préfunéraire ne les sacra pas. Ils
redevinrent des feddayin mêlés aux autres. Tout sera
à recommencer quand ils seront à nouveau désignés.

Ce fut en éclatant de rire, rire de gorge bien sûr
afin qu'on voie sur elle le même collier de Venise
porté par Lannia Solha, que Nabila me conta la fin
d'une Palestinienne de quatre-vingts ans. Le ventre
très maigre, elle s'entoura d'un corset contenant
quatre rangs de grenades à fragments. Des femmes
de son âge, ou plus jeunes qu'elle ayant l'habitude de
son sexe, de sa maigreur, de sa blancheur l'aidèrent
sans doute, puis, pleurant des larmes réelles elle
s'approcha d'un groupe de Amal qui se reposait en
riant, d'avoir trop tiré sur les Palestiniens. La vieille
pleura longtemps ajoutant des plaintes aux pleurs.
Le groupe Amal s'approcha d'elle, gentiment, afin de
la consoler. Elle pleura longtemps, mais murmurant
en arabe des plaintes que les chiites n'entendaient
pas : ils durent se coller presque à elle. Par les journaux quand j'apprends qu'une vierge de seize ans
s'est fait exploser au milieu d'un groupe de soldats
israéliens, je ne suis pas tellement étonné. Ce sont
surtout les préparatifs funèbres et joyeux qui m'intriguent. Quel cordon devait tirer la vieille ou la jeune
afin de dégoupiller les grenades ? Rectifier le corset
pour permettre au corps de la vierge la souplesse
féminine et tellement aguichante qu'elle eût provoqué la méfiance de soldats réputés pour leur intelligence.

 

Un walkman aux oreilles et dans une chambre
d'hôtel j'écoutais, mais supposez un véritable enterrement à l'église devant un cercueil entouré de ses
gerbes, couronnes et huit cierges, un vrai mort dans
sa bière même fermée et que tombât sur moi,
orchestre et chœur, le Requiem. Par la musique une
vie et non la mort étant restituée, celle du cadavre
présent ou absent, mais pour qui la messe est chantée. J'avais des écouteurs. Obéissant à la liturgie
romaine et aux phrases latines que je suivis maladroitement, Mozart demanda le repos éternel ou plutôt une autre vie, or nulle cérémonie n'ayant lieu,
devant moi nulle porte d'église, ni cimetière, ni
prêtre, ni génuflexion, nul encensoir, dès le Kyrie
j'entendis une folie païenne. Les troglodytes sortirent
des cavernes en dansant pour accueillir la morte,
non sous le soleil ou la lune mais dans un brouillard
laiteux ne devant sa lumière qu'à lui-même. Les
cavernes ressemblaient assez aux trous d'un énorme
gruyère coupé, et ces troglodytes sans vos dimensions humaines, larves rieuses, hilares même, pullulaient, dansaient pour recevoir une nouvelle morte,
donc – quel qu'en fût l'âge – la jeune morte afin
qu'elle s'habituât sans à-coups à la survie, qu'elle
reçût comme un don joyeux la mort ou nouvelle vie
éternelle, heureuse et fière de s'être arrachée d'ici-bas ; les jours de colère, les tubas, le tremblement des
rois, cela n'était pas une messe mais le récit chanté
d'un opéra qui se jouait en moins d'une heure, le
temps d'une agonie vécue et jouée dans l'effroi de
perdre le monde pour se trouver dans lequel ? Sous
quelle forme ? Le passage par les souterrains, l'épouvante de la tombe, de la dalle mais surtout la gaieté,
l'hilarité courant au-dessus de la peur, la vélocité
que se donna l'agonisante pour sortir de ce monde,
se dépêchant de nous laisser aux ingrates politesses
du quotidien afin de monter, pas descendre y monter, à la lumière en riant, et qui sait, en éternuant,
voilà à quoi j'assistai du Dies irae à la célébrissime
huitième mesure du Lacrimosa, que je ne distinguai
jamais des mesures qui la suivent, admettant l'hilarité, puis-je dire la liberté osant tout. Quand décide le
jeune garçon, après de longs jours d'inquiétude et de
perplexité, de changer de sexe, selon le mot assez
horrible de transsexuel, alors que sa décision est
prise une joie l'envahit à l'idée du sexe nouveau, des
deux seins qu'il caressera réellement de ses mains
trop petites et trop moites, l'épilation, mais surtout à
mesure que le sexe ancien se fanera, espérant qu'il
tombât, définitivement inutilisable, une joie proche
peut-être de la démence quand, parlant de soi il ne
dira plus « il » mais « elle », comprenant alors que la
grammaire aussi se partage en deux et que, tournant
sur elle-même, une moitié s'applique à lui, la féminine, alors qu'on imposait l'autre du langage. Le passage de l'une à la moitié non velue doit être délicieux
et terrible. « Ta joie m'inonde... »« Adieu chère moitié, je meurs à moi-même... » Quitter la démarche
virile abhorrée mais connue, c'est laisser le monde
pour le carmel ou la léproserie, quitter l'univers du
pantalon pour celui du soutien-gorge, c'est l'équivalent de la mort attendue mais redoutée et n'est-ce pas
comparable au suicide afin que les chœurs y chantent le Tuba mirum ? Le transsexuel sera donc un
monstre et un héros, un ange aussi car je ne sais si
quelque homme se servira une seule fois de ce sexe
artificiel, à moins que tout le corps et sa nouvelle
destination ne fussent qu'un énorme sexe féminin, le
viril flétri étant tombé ; pis : étant chu. La terreur
commencera par la résistance des pieds refusant de
diminuer : les chaussures de femmes, talon aiguille
pointure 43-44 sont rares, mais la joie couvrira tout,
elle et la gaieté. Le Requiem dit cela, joie et crainte.
Ainsi les Palestiniens, les Chi'ites, les Fous de Dieu
qui se précipitaient en riant vers les Anciens des
cavernes et les escarpins dorés du 43-44 se virent
sauter avec mille éclats de rire en avant, mêlés au
recul farouche des trombones. Grâce à la joie dans la
mort, ou plutôt dans le nouveau, contraire à cette
vie, malgré les deuils, les morales furent en panne.
Joie du transsexuel, joie du Requiem, joie du kamikaze... joie du héros.

Contraire à la disgrâce de sécher vos mains occidentales en les mettant dans l'ouverture du séchoir à
air chaud puisque votre plaisir est moins de les
sécher que de mouiller la serviette propre, vous avez
connu, surtout enfants, le bonheur de rester sous la
pluie, sous les averses, de préférence l'été quand
l'eau qui tombe et vous trempe est tiède. En dressant
mon doigt mouillé, je n'ai jamais su d'où venait le
vent, jamais non plus le sens de la pluie, à moins
qu'elle ne fût très oblique, autant que les derniers
rayons d'un soleil couchant, et quand je compris que
je me dirigeais, à la première rafale, au-devant des
balles, j'ai ri comme un gosse étonné. Comme un
idiot, à l'abri d'un mur, j'éprouvai un bonheur venu
en moi soudainement avec la certitude de ma sécurité, alors que la mort était sûre deux mètres après la
muraille : j'étais à la fête. La peur n'existait pas. La
mort, autant que la pluie de fer et de plomb à côté de
nous, faisait exactement partie de notre vie. Sur les
visages des feddayin je ne vis guère que des sourires
heureux ou le calme, peut-être blasé. Abou Ghassam,
le feddai qui m'avait tiré brutalement par la manche
et mis à l'abri dans un angle mort paraissait irrité et
soulagé.

« De la mitraille sans préavis et encore protéger cet
Européen », dut-il penser, car on l'avait rendu responsable de moi à cause de son français. Je remarquai qu'aucun des soldats, armés et couverts de
munitions – bandes cartouchières croisées sur le
torse – ne chercha à pénétrer dans les immeubles, à
découvrir un abri d'où ils pourraient riposter et
éventuellement protéger les habitants des maisons.
Tous – sauf moi – étaient bien jeunes et peu aguerris, le mot va ici. Une sorte d'accablement, nommé
ailleurs et par d'autres défaitisme, m'alourdit. Le
célèbre mot de la fin : « Tout est consommé », dira
probablement mieux ce que j'éprouvais. On ne se
battait même plus, près de Jerash. Les colonnes des
temples laissées debout par les Romains suffisaient.
Les balles criblaient le devant de la maison mais
comme nous étions derrière un mur perpendiculaire
à elle personne ne risquait rien. La mort à côté était
tenue en respect. Avançant de deux mètres, j'étais
tué, et c'est là, plus fort que partout ailleurs, que j'ai
connu l'appel au bord d'un abîme horizontal, plus
impérieux, plus capable de m'accueillir pour l'éternité qu'un gouffre hurlant mon nom. Comme les
autres jours, on tira longtemps. Les jeunes feddayin
riaient. Sauf Abou Ghassam aucun d'eux ne connaissait le français, mais leurs yeux me disaient tout.
Aurait-il connu ce bonheur d'un vertige suicidaire si
Hamlet n'avait eu ni public ni réplique ?

 

Mais pourquoi cette voix du ruisseau, la nuit, était-elle devenue si forte, jusqu'à m'agacer ? Les chœurs
et les collines s'étaient-ils rapprochés de l'eau, sans
qu'on s'en doutât ? Je suppose plutôt que les chanteurs avaient la voix fatiguée, ou que d'eux-mêmes ils
écoutaient celle du torrent parce qu'elle les charmait, ou bien au contraire elle était perçue comme
un bruit mauvais.

 

Afin de mieux vous parler du souvenir deux images
s'imposent. D'abord celle des nuages blancs. Tout ce
dont je fus témoin en Jordanie et au Liban reste enveloppé de nuages très épais qui foncent encore sur moi.
Je crois les crever quand je vais à l'aveuglette, à la
recherche d'une vision, mais je ne sais laquelle. Elle
devrait m'apparaître dans sa fraîcheur, telle que je la
reçus, j'en fus l'un des acteurs ou son témoin ; l'image
par exemple de quatre mains battant le bois, inventant des rythmes de plus en plus joyeux sur les
planches d'un cercueil, et le brouillard s'écarte. Précipitamment ou selon la lenteur d'un rideau de théâtre
se levant, ce qui entourait ces quatre mains capables
d'inventions rythmiques apparaît, dans la clarté de
ma vision première. Je distingue alors, poil par poil,
les deux moustaches noires, les dents blanches, le sourire qui cesse afin de revenir plus fort.

La seconde image est celle d'une énorme caisse
d'emballage. Je l'ouvre et je n'y trouve que des
copeaux et du son, mes mains cherchent dans la
sciure, je suis presque désespéré à l'idée que je ne
trouverai qu'elle, sachant bien cependant que cette
sciure a pour fonction de protéger les choses précieuses. Ma main touche un objet dur, mes doigts
reconnaissent la tête de faune c'est-à-dire l'anse de la
théière d'argent que le son et les copeaux protègent
et dissimulent à la fois, gardent : il me fallut chercher
dans cet emballage presque inextricable afin que la
théière vînt à moi sans aucune bosse. Par théière je
veux dire un des événements palestiniens que je crus
perdu, dans la sciure et dans les nuages, mais qui
m'était conservé dans sa fraîcheur matinale, tout
comme si quelqu'un – mon éditeur peut-être ? –
l'avait emballé, préservé, afin que je puisse vous le
décrire tel qu'il eut lieu.

C'est pour cette raison que je peux écrire : les
nuées sont nourrissantes.

 

De toute façon, me souvenant de mon étonnement
dit ainsi : « Si leurs facultés discernent ce que je crois
être le seul à discerner, je dois dissimuler ce que
j'éprouve, car bien souvent il m'arrive d'être choqué
par eux. Dissimuler n'est plus alors politesse mais
prudence. » Malgré la franchise des visages et des
gestes, des actions, malgré leur transparence, je sus
vite que j'étonnais autant, peut-être plus que je ne fus
étonné. Si tant de choses sont là pour être vues, seulement vues, aucun mot ne les décrira. Un fragment
de main sur un fragment de branche, un œil qui ne
les voyait pas mais qui me voyait, comprenait. Chacun savait que je me savais surveillé.

« Feignent-ils l'amitié, la camaraderie ? Suis-je
visible ou transparent ? Visible car transparent ?

« Certainement transparent car trop visible, une
pierre, une mousse mais pas l'un des leurs. Je
croyais avoir beaucoup à cacher, ils avaient le regard
du chasseur : méfiant et compréhensif. »

« Nul homme, s'il n'est palestinien, ne fait grand-chose pour la Palestine : il est libre de se détacher
d'elle et d'aller dans un endroit paisible, par exemple
en Côte-d'Or, à Dijon. Le feddai doit vaincre, mourir,
ou trahir. » Vérité première qu'il faut garder à l'esprit. Un seul juif, un ancien Israélien, fait partie des
dirigeants de l'O.L.P., Illan Halévy. L'O.L.P., les
Palestiniens ne craignent rien de lui puisqu'il a quitté
définitivement le sionisme.

Ou le Palestinien tombe et meurt ; s'il survit on
l'emmène en prison pour plusieurs séances de tortures. Ensuite le désert le prend et le garde dans les
camps, pas très loin de Zarkat. On saura plus loin ce
que furent les « périodes creuses » du feddai. Une
équipe de médecins allemands – ils vont partout où
l'on torture –, peut-être dirigés par une exigence
intérieure de commerce : approvisionner en instruments de torture les camps, vendre aux médecins des
médicaments et les dernières merveilles de la rééducation physique, enfin obtenir que les torturés récalcitrants passent la frontière et soient sauvés. Ils sont
alors confiés à un hôpital, Düsseldorf, Cologne,
Hambourg, on les y soigne. S'ils sortent ils apprennent l'allemand, la neige, le vent d'hiver, ils cherchent du travail et quelquefois épousent une seule
femme.

On m'a dit que ce destin fut celui de Hamza. Hypothèse retenue par plusieurs responsables palestiniens.
Depuis décembre 1971, je n'ai rencontré personne
pouvant m'affirmer que Hamza était encore vivant.

 

Mais que sont les « périodes creuses » ? L'expression cache peut-être le secret le plus inavouable d'un
soldat palestinien. De quoi sont faites les rêveries
d'un révolutionnaire qui se révolte dans le désert,
sans rien avoir connu de l'Occident ni à peu près
rien de son ombre portée, l'Orient ? Où trouvent-ils
leurs faux noms ? Quel travail fait sur eux le nouveau ? Par exemple.

 

L'emblème fut vite déchiffré, une couronne royale
en aluminium doré au royaume de Jordanie. Comment dire ce que fut ce roi ? Sur un trône, ce qu'y
laissa tramer Glubb Pacha. En 1984 on s'interroge
sur cet homme, comme ceci désigné :

« Comment va le “Souverain” ? »

« Le “Souverain”, que fait le “Souverain” ? »

« Qu'en pense le “Souverain” ? »

« Où est allé le “Souverain” ? »

« Le “Souverain” était de bonne humeur. »

« Le “Souverain” pisse debout. Il se prend pour
Bismarck ? »

Dans les camps les Palestiniens, dans les conversations privées où l'on se croit préservé de Moukabarats5, dans les pays d'Europe où se réfugient
d'anciens feddayin, nul sauf les enfants des vieux feddayin n'aurait plus à l'esprit de dire simplement le
« Boucher d'Amman ».

« Ce n'est pas une insulte. Le pauvre homme aime
les blondes et il bande quand de sa fenêtre ouverte il
aperçoit ses massacres. Et je te défonce et défonce
les blondes, et je te massacre, massacre, massacre.
Il a pour ça ses Tcherkesses, ses Moukabarats, ses
Bédouins. »

 

« La simplicité de Sa Majesté est émouvante. Je
L'approche très souvent. Elle s'assied, ou se pose, ou
ne pose qu'une seule fesse, voyez comme Elle est
timide, sur le bord du fauteuil, voyez comme Elle est
aimable grâce à l'éducation qu'Elle reçut en Angleterre. Elle écoute quelques mots, se lève et s'en va.
Elle dit quelques mots en anglais, aussi simplement
que les princes royaux. D'ailleurs Elle est bédouine. »

 

« Son grand orgueil : être et n'être qu'un Bédouin
du Hedjaz. Elle entre. Tous les lustres du salon s'éteignent, Elle s'approche : c'est une petite lampe à
pétrole avec un abat-jour de soie mauve qui tend sa
main pour qu'on la baise. »

 

« Roi Hussein s'arc-boute sur cette défense, s'il
n'avait pas maté les Palestiniens, Tsahal serait aujourd'hui à Riad. »

 

« C'est un homme qui n'a pas eu de chance. Approchez votre chaise – puisque les murs murmurent,
écoutez-moi :

“Son grand-père le roi Abdullah : assassiné en sortant de la mosquée de Jérusalem. Sang.”

“Son père, fou. Sang.”

“Son tuteur Glubb Pacha, arraché. Sang.”

“Son père, roi Tallal, mort de folie en Suisse.
Sang.” “Les Palestiniens. Sang.”

“Son premier ministre Mohamed Daoud, giflé par
sa fille de seize ans. Sang.”

“Son autre premier ministre Wasfi Tall assassiné
au Caire. Sang.” »

« À pauvre roi Hussein, que de morts dans ses
petits bras. »

Ce qu'on chantonnait à Amman, juillet 1984.

Une certaine vision prismatique pourrait nous renseigner – mais sur quoi ? Il y a quelques années, il
était possible de rencontrer en différentes parties du
monde arabe une sorte d'institutrice très bonne, très
dévouée aux plus humbles. Elle restait égale avec
tout homme, toute femme, tout enfant, et de toute
condition : c'est qu'elle était, par sa naissance princesse d'Orléans. Sous tant de hauteur le mépris s'il
fut, devenait invisible sans que personne ne s'en doutât, les émirs ni les mendiants arabes, elle se savait
princesse alliée aux maisons souveraines mais d'Europe, attentive également à la famine d'un village et
au cousinage d'un cheikh avec le Prophète.

Mais qui, ou qu'est-ce qui m'avait fait revenir dans
cette maison ? Le désir de revoir Hamza après quatorze ans ? Sa mère, qu'il m'était facile sans faire ce
voyage de supposer vieille et amaigrie ? Ou le besoin
de me prouver que j'appartenais, malgré que j'en aie
à la caste, maudite mais secrètement désirée, celle
qui ne sait distinguer hors d'elle les plus glorieux des
plus humbles ? Ou bien encore une invisible écharpe
se serait tissée, sans que nous n'y prissions garde,
nous liant les uns aux autres ? Elle ne se fût pas
moquée du Hussein : il n'était pas d'Orléans.

 

Le bidonville dans un royaume. Dans un morceau
de miroir cassé ils voient leur visage et leur corps par
plaques, la majesté qu'ils y découvrent s'accomplit
devant eux dans un demi-sommeil ; et toujours ce sommeil jusqu'à sa limite précède la mort. Chacun se prépare pour le Palais et dès treize ans tous portent des
foulards de soie, tissés en France, coupés et cousus
pour les bidonvilles du royaume spécialement car il
faut connaître les couleurs et les dessins aussi visibles
que des accroche-cœurs. Un système de transaction
entre le bidonville et le monde du dehors existe donc,
limité à la vente de foulards, de brillantine, de parfums, boutons de manchette en plastique, fausses
montres-bracelets d'une fausse Suisse en échange de
ce que propose le bordel, le baisage. Les foulards, les
chemises brodées à la machine doivent être seyants,
c'est-à-dire mettre en valeur la belle gueule des petits
macs. Foulards, chemises et montres ont un sens : permettre une attitude. Par ces emblèmes les émissaires
du Palais, les recruteurs de la police comprennent
ceux qui les appellent, leurs caractéristiques secrètes
ou précisées. Tel s'est dédié à risquer sa vie, tel offre sa
mère, sa sœur, les deux ensemble, tel le sexe, utilisable
en Europe, tel la voix de commandement, le cul, l'œil,
le murmure amoureux dans l'oreille, aucun ne se
nouant autour du cou le foulard qui ne correspondît
pas à sa singulière vigueur. Nés d'une copulation aléatoire et couvés sous le ciel rouillé du bidonville, tous
sont beaux. Leurs pères viennent du Sud. Les gamins
ont très tôt l'insolence de mâles promis aux besognes
et aux fortunes en dehors du bidonville et du royaume.
Quelques-uns sont blonds : tapageuse beauté, provocation qui va à pied pendant encore deux ans.

« Pas qu'à nos yeux. Nos boucles (de cheveux), nos
cous, nos cuisses. On dirait, Jean, que tu ne sais rien
sur l'éclat de nos cuisses ? »

 

Que le Palais du roi soit un gouffre où risquait de
se précipiter le bidonville, ou le bidonville ce gouffre
attirant le Palais avec son attirail, on s'interroge : où
la réalité, où le reflet ? Que ce soit l'un ou l'autre, le
Palais reflet, la réalité le bidonville, la réalité de
reflet n'était qu'au Palais et inversement. Visiter le
Palais royal d'abord ensuite le bidonville suffit. Un
jeu de forces, très serré au point qu'on se demandera
si le phénomène de fascination dont on parle souvent
n'est pas éprouvé dans cette confrontation familière,
coquette, haineuse, qui lie l'un à l'autre ces deux
palais, celui du roi regardant avec envie la misère
d'hommes et de femmes qui s'épuisent à vouloir
survivre, rêvant de trahir – mais qui ? –, sachant
d'emblée que possession et luxe iront haut s'ils
connaissent la tentation d'un absolu dénuement.
Quel génial coup de talon projeta l'enfant nu, chauffé
par l'haleine d'un bœuf, cloué avec des clous d'airain, hissé enfin grâce à la trahison dans la gloire
universelle ? Le traître n'est-il qu'un homme qui
passe à l'ennemi ? Il est cela aussi. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, décida de faire « traduire », afin
de mieux l'étudier, le Coran. Outre cet oubli qu'en
passant d'une langue à l'autre, l'œuvre divine ne
transmettait plus que ce qui passe, indifféremment,
d'une langue en une autre, c'est-à-dire tout, sauf le
divin, Pierre fut sans doute conduit par le très secret
besoin de trahir (qui se manifeste par une sorte de
danse sur place, comme peut-être, l'envie de pisser)
autant que par le souci exposé. La tentation de passer « en face » c'est déjà l'angoisse de ne posséder que
l'unique et linéaire certitude – certitude donc incertaine. Connaître l'autre qu'on suppose méchant
puisque ennemi, permet le combat mais aussi l'enlacement vif du corps des combattants et des deux doctrines de telle façon que l'une est tantôt l'ombre de
l'autre, tantôt son équivalent, tantôt le sujet et l'objet
de nouvelles rêveries, de pensées complexes. Indémêlables ? Sous la nécessité de « traduire » qu'on parvienne à déceler, transparente encore, la nécessité de
« trahir », et dans la tentation de trahison on ne verra
qu'une richesse, peut-être comparable à la griserie
érotique : Qui n'a connu celle de trahir ne sait rien de
l'extase.
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