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Et si, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, les empires portugais, espagnol, ottoman, moghol et britannique s’étaient nourris les uns des autres ? Et si leur histoire avait bien plus en commun que nous ne pouvons l’imaginer ?
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Avant-propos


Ce livre, dont la majeure partie a été écrite au fil des quinze dernières années, est le fruit d’une longue décantation. L’empire est un sujet qui me préoccupe pratiquement depuis le début de ma carrière universitaire, et plus encore depuis la fin des années 1980. J’ai ainsi publié en 1990 un premier ouvrage sur la manière dont les Portugais ont « improvisé » un empire dans le golfe du Bengale, et un deuxième, plus général (et par conséquent plus connu), en 1993, sur l’économie politique de l’empire portugais d’Asie entre 1500 et 1700. Au moment où ce deuxième ouvrage a paru, je m’étais déjà engagé dans l’étude d’un autre empire, tout à fait différent, celui des Timourides de l’Inde, c’est-à-dire des Moghols, pour l’essentiel en collaboration avec mon cher ami et collègue Muzaffar Alam (même si je me suis, à l’occasion, aventuré à publier des articles sur l’histoire moghole de mon côté). Ensemble, nous avons d’abord publié, à la fin des années 1990, un manuel d’histoire moghole, suivi une décennie plus tard d’un ouvrage sur les récits de voyage dans le monde moghol et, au début des années 2010, d’un ample recueil d’articles que nous avions coécrits au sujet des Moghols.


Mon intérêt pour l’empire ottoman et son histoire est aussi né à la fin des années 1980, initié par une série de colloques organisés par Suraiya Faroqhi et d’autres personnes à Munich, Boston et ailleurs, qui ont permis d’instaurer des échanges réguliers entre des historiens indiens « naïfs », tels que Muzaffar Alam et moi-même, et des homologues ottomanistes éclairés, comme Cornell Fleischer et Cemal Kafadar, qui sont devenus des interlocuteurs merveilleux (encore qu’intermittents). Depuis lors, je suis un avide lecteur de la riche historiographie sur les Ottomans, et je tiens à remercier mes nombreux amis et collègues spécialistes de ce champ pour leur indulgence face à mes fréquentes transgressions. De manière moins systématique, j’ai aussi suivi les recherches sur la Chine des Ming et des Qing grâce à des collègues comme Timothy Brook, Richard von Glahn et R. Bin Wong ; j’ai codirigé avec ce dernier un séminaire à UCLA durant plusieurs années. Pour des raisons linguistiques, il m’a été bien plus facile de traverser la frontière poreuse entre les empires portugais et espagnol, processus qui a débuté durant la courte décennie, entre 1995 et 2004, où j’ai enseigné à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, avec Serge Gruzinski, Carmen Salazar-Soler, Nathan Wachtel et d’autres.


Ce livre, en somme, est le résultat d’effractions intellectuelles répétées nées de la curiosité ; sans doute l’effet pervers de l’éducation que j’ai reçue à Delhi, dans un milieu intellectuel où, dans les années 1980, presque personne n’avait encore osé s’aventurer hors de l’étouffant carcan de l’histoire indienne. Par chance, je n’ai pas reçu là-bas une formation d’historien mais une formation d’économiste, au sein d’une tribu plus audacieuse et ambitieuse, dont les horizons sont beaucoup plus vastes que ceux des historiens indiens. À tel point que, lorsque j’ai voulu quitter les confins protecteurs du département d’économie pour un département d’histoire, mon mentor, la regrettée Dharma Kumar, m’a mis en garde contre le provincialisme des historiens ! Je n’ai pas tenu compte de son avertissement.


Je dois remercier ici d’autres personnes que celles déjà mentionnées, pour des raisons diverses. Plusieurs chapitres de ce livre ont directement bénéficié des travaux et de l’influence de feu Jean Aubin qui a étudié les Timourides, les Safavides et les Portugais avec la même diligence et le même brio. Je dois également mentionner, pour leur aide et leurs conseils concernant les matériaux portugais, Jorge Flores et Luís Filipe Thomaz, qui sont tous deux des amis de très longue date maintenant. Perry Anderson, Evrim Binbaş, John Elliott, Antonio Feros, Carlo Ginzburg, Claude Guillot, Valerie Kivelson, Giuseppe Marcocci, Claude Markovits, Anna More, Matthew Mosca, Geoffrey Parker, Kapil Raj et Stuart Schwartz m’ont aussi apporté des éclairages et des conseils utiles pour l’un ou l’autre de ces chapitres. Je remercie tout particulièrement Anthony Pagden, qui a coécrit avec moi l’un de ces chapitres, et avec qui j’ai organisé une série de rencontres en 2006-2007 à UCLA sur les « Modèles impériaux dans le monde de la première modernité ».


Rukun Advani a accueilli ce projet de livre avec enthousiasme et intérêt. Je lui suis en outre reconnaissant d’avoir accompagné ma carrière d’auteur depuis l’époque de mon premier livre sur les Portugais du golfe du Bengale, paru en 1990. Enfin, comme toujours, Caroline Ford a été de tous les voyages et de toutes les incursions, littérales comme métaphoriques, en Ibérie comme plus à l’est, chez les Moghols et les Ottomans.


Los Angeles,
mars 2018.
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Carte 1 : Les empires ibériques à l’échelle du monde, 1580-1640.









Introduction


Revisiter les empires,
connecter les histoires




Un empire où cent nations et autant de provinces vont se perdre dans une union forcée est moins un corps politique qu’un monstre.


Johann Gottfried von Herder,
Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit (1784-1791) 1.




Au cours des nombreux siècles passés, les historiens ont eu tendance à se focaliser de manière récurrente sur environ une demi-douzaine de sujets : les villes, les régions, les communautés ou les groupes ethniques, les royaumes et leurs dynasties, les empires 2. À la fin du XVIIIe siècle, époque à laquelle Herder a écrit ses œuvres incendiaires, on a ajouté à cette liste une nouvelle entrée avec l’État-nation, qui a, on peut le dire, supplanté un certain nombre des autres chantiers de réflexion. Certes, les thèmes spécifiques et les angles d’attaque peuvent varier et continueront de le faire. Il n’empêche que l’on retrouvera très probablement l’un ou l’autre de ces chantiers en tant que principe fondamental structurant l’enquête historique, que l’on prenne un ouvrage d’histoire écrit en l’an 500, en 1500 ou en 1900. On l’observerait de la même manière que l’on se trouve en Chine, en Inde, dans le monde méditerranéen ou en Scandinavie. Dans la mesure où l’historien ne peut appréhender le passé qu’à travers les documents qui ont survécu, nous sommes nécessairement, encore aujourd’hui, un minimum tenus par les choix conceptuels et organisationnels des acteurs du passé : les histoires que nous écrivons ne peuvent s’affranchir complètement de la manière dont ces acteurs ont envisagé et conçu l’histoire 3. Nous pouvons tourner les choses dans un sens ou dans l’autre, lire les textes et autres sources « à contre-courant », revendiquer l’adoption d’une approche « par le bas » en privilégiant ou en minimisant tel ou tel groupe ; au bout du compte, il se pourrait bien que nous découvrions une bonne raison de composer avec les préférences de nos prédécesseurs, parce qu’ils n’accordaient pas l’importance qu’ils accordaient à ces institutions et à ces sujets par le simple fait du hasard. Pour le dire en des termes que j’ai l’habitude d’employer, dérivés du champ de la linguistique, notre perspective, la perspective « étique », ou externe, peut assurément faire une place à la leur, la perspective « émique », ou interne.


Ce livre se concentre sur l’un des chantiers depuis longtemps familiers à l’historien, à savoir l’empire. Il le fait toutefois d’une manière particulière. Beaucoup d’ouvrages récents continuent à traiter des empires en restant focalisés sur une seule entité impériale. De fait, les historiens sont souvent encouragés par leur formation même à se considérer comme des spécialistes de l’empire britannique, de l’empire espagnol, de l’empire ottoman ou encore de l’empire moghol, par exemple. Bien souvent, ces spécialisations sont encore plus étroites ; elles se réduisent à une période spécifique de l’histoire de ces empires, ou, dans le cas des empires les plus étendus, à une scène plutôt qu’à une autre. D’aucuns déplorent ainsi régulièrement le fait que les historiens de l’empire britannique d’Asie (ou de l’océan Indien) et les historiens de l’Atlantique britannique n’échangent qu’à de rares occasions et ne peuvent pas conduire de discussions un tant soit peu innovantes, sans parler de développer un enrichissement intellectuel mutuel 4.


La stratégie adoptée dans le présent livre vise à sortir du cadre corseté de l’« empire unique ». Non pour nier que beaucoup de travaux importants ont été produits à l’intérieur de ce cadre et le seront encore certainement, qu’ils se penchent sur l’antique empire de Rome ou sur la Chine impériale des Qing. Néanmoins, peu d’empires se sont illustrés dans l’isolement ; la plupart du temps, ils s’inscrivaient au contraire dans un contexte bien plus vaste et multiple, pour ainsi dire interempires. D’où l’intérêt de combiner l’étude des empires et l’approche dite de l’« histoire connectée », qui revêt une importance toute particulière pour les historiens de la première modernité depuis une vingtaine d’années environ 5.


L’intensité des débats et des discussions concernant la place des empires dans les mondes prémoderne et moderne (ou moderne et contemporain dans l’historiographie française traditionnelle 6) n’a pas décru ces dernières années. Les controverses sont même devenues plus âpres, et les concepts déployés pour en discuter ont ajouté une certaine confusion, en partie à cause du courant dit des « études postcoloniales », dans lequel les historiens de l’Inde et de l’Asie du Sud ont joué un rôle non négligeable 7. Trois problèmes semblent centraux dans ces débats, et j’aborderai ici chacun d’eux dans l’espoir de permettre l’émergence d’un dialogue entre les historiens des différentes parties du monde (en particulier de l’Amérique latine et de l’Asie du Sud) qui travaillent sur la période comprise entre la fin du XVe et le milieu du XIXe siècle 8. Ces trois problèmes sont les suivants :


 




        1) Il y a d’abord un problème « synchronique » : les sociétés d’Asie et d’Amérique ont de fait suivi des trajectoires très différentes face aux projets européens de construction d’empire.


        2) Il y a ensuite un problème « diachronique » : quel rapport conceptuel existe-t-il entre les empires de la première modernité (disons entre 1450 et 1750) et ceux qui viennent ensuite, sachant qu’on réduit parfois le champ de cette question à la relation entre les empires ibériques et ceux de la France et de la Grande-Bretagne ?


        3) Il y a enfin la question du passage des empires aux États-nations, et la réflexion consécutive sur la « modernité » ou l’« archaïsme » de l’empire en tant que forme d’organisation politique.





 


Penchons-nous toutefois sur quelques questions de définition cruciales avant d’en venir à ces trois problèmes. Dans un ouvrage de synthèse récent et ambitieux consacré aux empires, deux historiens réputés indiquent pour commencer qu’un empire est un « type d’État » qui se définit avant tout par opposition à l’État-nation. Burbank et Cooper expliquent que « les empires sont de vastes unités politiques, expansionnistes ou conservant le souvenir d’un pouvoir étendu dans l’espace, qui maintiennent la distinction et la hiérarchie à mesure qu’elles incorporent de nouvelles populations », et ils ajoutent que « le concept d’empire suppose que les différentes populations de la société doivent être gouvernées de manière différente 9 ». Cette insistance répétée sur la « politique de la différence », quoique utile dans une certaine mesure, est aussi quelque peu réductrice en raison de son anachronisme. Pour plus de clarté, nous pouvons nous tourner vers deux ouvrages importants mais antithétiques publiés une décennie plus tôt, consacrés au même sujet. Le premier, de l’historien et politologue Anthony Pagden, est un essai assez court et synoptique d’environ deux cents pages 10 ; le second, en revanche, fruit d’une entreprise collective (il s’agit des actes d’un colloque) orchestrée par Susan Alcock et ses collègues, est un ouvrage long de plus de cinq cents pages simplement intitulé Empires 11.


Pagden commence par expliquer ce qu’est pour lui un empire, tout en notant qu’« aujourd’hui, le mot est communément utilisé dans un sens péjoratif, mais [que] cette utilisation est souvent teintée d’une forme de nostalgie ». Préférant en définitive une forme de description à une définition rigoureuse, il fait néanmoins remarquer qu’à partir de l’époque de Tacite (vers 56-120) tous ceux qui parlent d’« empire » le font généralement en pensant « autant à la taille qu’à la souveraineté, et en fin de compte, c’est par sa taille qu’un empire se distingue des simples royaumes et principautés ». Pagden souligne ensuite que, « parce qu’ils sont vastes et ne cessent de s’agrandir, les empires incluent aussi des populations détentrices d’une grande variété de coutumes et de croyances différentes, parlant souvent un nombre tout aussi important de langues distinctes ». Ainsi, nous nous rapprochons ici peu ou prou d’une définition, ce qui est confirmé par l’affirmation suivante : « en raison de leur taille et de leur immense diversité, la plupart des empires deviennent avec le temps des sociétés cosmopolites », des structures politiques au sein desquelles les souverains « tolèrent généralement la diversité… [mais] qui transforment aussi nécessairement les populations qu’elles rassemblent ». Nous pouvons maintenant assembler les éléments clés pour formuler une sorte de définition : un empire est un grand État souverain en constante expansion, incluant une grande variété de croyances, de coutumes et de populations parlant toute une gamme de langues différentes ; la société impériale tend au cosmopolitisme, et le système politique tolère la diversité, même si « les empires restreignent [aussi] sévèrement les libertés de certaines populations 12 ». Nous pouvons comparer cette définition à celle proposée récemment par un autre auteur, Charles Maier, qui fait montre d’une précision fallacieuse et qui avance en outre de nombreuses hypothèses préconçues et indéfendables : « L’empire est une forme d’organisation politique dans laquelle les éléments sociaux qui gouvernent au sein de l’État dominant – la “mère patrie” ou la “métropole” – créent un réseau d’élites alliées dans les régions étrangères qui acceptent la subordination dans les affaires internationales contre la garantie de leur position au sein de leur unité administrative (la “colonie” ou, en termes territoriaux, la “périphérie”) 13. »


Contrairement à Maier, Pagden a, semble-t-il, pour objectif de permettre une acception large et inclusive de ce que signifie la catégorie « empire », afin de pouvoir explorer chronologiquement tout l’éventail des empires depuis ceux d’Alexandre le Grand et de Rome jusqu’à ceux des Habsbourg et de la reine Victoria, en passant par ceux des Safavides et des Ottomans 14. Les éditeurs scientifiques du second volume évoqué plus haut, l’archéologue Susan Alcock et ses confrères, ont choisi, eux, de limiter l’amplitude chronologique de leur ouvrage de manière à exclure les empires des XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Quoiqu’ils déclarent artificielle la séparation opérée entre, d’un côté, les « premiers » empires comme ceux des Achéménides, des Satavahanas, des Assyriens et des Romains, et, de l’autre, les empires des XVIe et XVIIe siècles, et qu’ils expriment même leur scepticisme à l’égard de « la légitimité intellectuelle de cette division », ils réaffirment que les empires ibériques des XVIe et XVIIe siècles étaient tout à fait différents des empires britanniques et français des XVIIIe et XIXe siècles 15. Je reviendrai sur ce problème plus tard, lorsque j’aborderai la question de l’« empire colonial », généralement considéré de manière schématique comme une sous-catégorie particulière de l’empire au sein de laquelle les relations d’exploitation économique entre un centre impérial et une périphérie assujettie constituent un élément crucial. De fait, un empire peut posséder toutes les caractéristiques énoncées par Pagden et ne présenter pour autant ni système d’échange inégalitaire ni flux économique tributaire en direction du centre impérial.


À cet égard, les expériences ibériques dans l’Amérique et l’Asie des XVIe et XVIIe siècles sont remarquablement différentes. À partir du deuxième quart du XVIe siècle, un tribut massif est prélevé dans les possessions d’Amérique sous forme de métaux précieux pour irriguer le centre impérial des Habsbourg, d’abord par la déthésaurisation, puis par l’exploitation directe de mines célèbres comme celles de Potosí en Bolivie. La structure même de l’empire, que ce soit en Nouvelle-Espagne ou dans la vice-royauté du Pérou, est subordonnée à la collecte de ressources via le système du travail forcé (ou corvée) et, dans certaines régions, à la création de systèmes de plantations exploitées par des esclaves. Il est donc clair que la relation à l’Ibérie des territoires espagnols comme des territoires portugais d’Amérique est, sur le plan économique, une relation de dépendance et d’assujettissement. Bien sûr, cela ne signifie pas que les élites implantées localement – et même quelques descendants d’Amérindiens – ne tiraient pas profit des méthodes impériales. Cela ne signifie pas non plus que ces prélèvements avaient un effet global positif sur l’économie ibérique : ils produisaient de l’inflation et permettaient certes la redistribution sociale des richesses, mais ils ne favorisaient pas nécessairement des taux de croissance élevés dans l’agriculture et la production artisanale 16. Le contraste offert par la relation entre l’Ibérie et l’Asie exactement à la même époque est frappant. Le commerce des Portugais via la route du Cap est dans l’ensemble équilibré et bilatéral : de l’or et d’autres biens sont envoyés en Asie afin d’acheter du poivre, des épices, de l’indigo et des textiles. Les ressources financières prélevées sous forme d’impôt par l’Estado da Índia portugais en Asie ne constituaient pas un apport suffisamment important pour permettre à l’État de financer le commerce intercontinental uniquement sur cette base, et il est difficile de parler d’un « flux à sens unique » systématique de l’Asie à l’Ibérie durant cette période. De même, la présence espagnole aux Philippines ne permettait pas l’imposition d’un tribut net suffisamment important pour financer ne serait-ce qu’une petite partie du commerce entre Manille et Acapulco. Les Portugais et les Espagnols avaient sans aucun doute des ambitions impériales en Asie à cette époque, mais l’idée qu’ils se faisaient alors de l’empire impliquait un vaste territoire et une souveraineté par couches (l’empereur étant le « roi des rois ») plutôt qu’un « empire colonial » à l’américaine. Évidemment, cela n’empêche pas de faire des comparaisons classiques d’ordre plus restreint, par exemple entre les jésuites présents au Pérou et en Chine ou entre les rouages internes des conseils municipaux de Goa et de Bahia 17. Mais on ne doit pas oublier pour mener ce type de comparaisons que les jésuites furent en Chine – quelque fascinants qu’ils puissent paraître à titre individuel – des acteurs mineurs, à la fois sur le plan politique et dans le strict cadre de leur mission, et qu’ils étaient soumis à l’arbitraire du système impérial chinois, ce qui n’était pas le cas des jésuites de la vice-royauté du Pérou 18.


Le problème synchronique de l’« empire » se pose donc de lui-même dès qu’on essaie d’englober dans une même réflexion les cas asiatique et américain. De fait, au moment où les empires coloniaux ibériques s’établissent et s’enracinent en Amérique, ils se trouvent au contraire dans une relative impasse politique en Asie : ce sont en effet les Ottomans, les Moghols, les Ming et les Qing qui ont la main sur les grandes étendues territoriales d’Asie, non les Espagnols ou les Portugais. Loin de se soumettre comme des victimes passives au projet impérial des Ibériques, ces autres puissances les repoussent souvent avec force, et lorsqu’elles ne le font pas, limitent la progression et l’ancrage des Espagnols et des Portugais en Asie. Le même problème synchronique se pose en sens inverse lorsqu’on se penche sur le XIXe siècle : le grand moment de la décolonisation en Amérique, quand l’empire espagnol se retire, est aussi celui où la Compagnie des Indes orientales puis la couronne britannique étendent leur contrôle sur l’Inde et certaines régions d’Asie du Sud-Est et d’Asie occidentale. La conquête de l’Inde commence dans les années 1740 et 1750, s’accélère autour de 1800, et se trouve finalement consolidée après les événements sanglants de 1857-1858, lorsqu’une importante rébellion secouant les campagnes et les villes d’une grande partie de l’Inde du Nord est violemment réprimée. C’est assez difficile à expliquer si l’on présume, comme le fait Joseph Schumpeter, que les « empires » sont eux-mêmes des formes d’organisation politique archaïques symbolisant la reconduction de réflexes ataviques d’un autre âge 19. Voici un passage classique de l’œuvre de Schumpeter :




L’impérialisme moderne, comme le nationalisme et le militarisme, constitue un héritage de l’époque dominée par l’État monarchique : en lui survivent, non sans transpositions, des éléments structuraux, des formes d’organisation, une configuration d’intérêts et des attitudes qui ne sont compréhensibles que par référence à l’État monarchique. L’impérialisme moderne constitue le point d’arrivée des forces précapitalistes que l’État monarchique réorganisa, en partie grâce aux méthodes du capitalisme naissant : il n’aurait jamais pu naître de la « logique interne » du capitalisme lui-même. Cela est encore vrai de l’exportation monopolistique, qui vient en droite ligne de la politique de la monarchie absolue et des habitudes commerciales particulières à un milieu fondamentalement précapitaliste. L’impérialisme doit sa virulence actuelle à un élan dont il faut retrouver l’origine dans une situation ancienne qui a continué à engendrer de nouvelles structures économiques « artificielles », c’est-à-dire des structures qui n’ont dû de pouvoir persister qu’au seul pouvoir politique. Dans la plupart des nations pratiquant l’exportation monopolistique, cette politique est due au fait que les formes de l’État monarchique et les attitudes anciennes de la bourgeoisie à son égard se sont maintenues pour l’essentiel. Mais il faut préciser pour être complet que l’exportation monopolistique n’implique pas nécessairement l’impérialisme. L’exportation monopolistique appelle sans doute le développement des tarifs protectionnistes, mais elle ne se serait jamais muée en impérialisme militaire si les décisions politiques avaient été complètement entre les mains d’une bourgeoisie pacifique. Si l’impérialisme occupe la place qui est la sienne dans le monde moderne, c’est uniquement parce que l’héritage du passé comprend un appareil militaire, avec les attitudes et la disposition à l’agression qui lui sont liées, et parce qu’une classe sociale orientée vers les comportements belliqueux a réussi à demeurer politiquement la classe dirigeante. Cette classe qui doit à la guerre la plupart de ses avantages a pu s’allier avec des groupes bourgeois qui avaient eux aussi des intérêts à la conduite de la guerre, et cette alliance a perpétué les instincts guerriers ainsi que les idées de domination par la force, de suprématie virile et de gloire militaire, qui auraient sans cela disparu depuis longtemps. Cette alliance repose sur des conditions sociales qui peuvent bien être expliquées, en dernière analyse, par des rapports de production, mais il ne s’agit pas des rapports de production propres au capitalisme 20.




Si tel est le cas, la Grande-Bretagne, qui est d’ordinaire considérée comme le parangon de la modernité industrielle du XIXe siècle, semble plutôt à la traîne comparée au monde ibérique, beaucoup plus avancé sur le plan politique. Quoi qu’il en soit, laissant Schumpeter de côté, comparer le cas de l’Amérique latine et celui de l’Asie ne peut mener qu’à une difficulté synchronique d’une sorte ou d’une autre. C’est un problème que les théoriciens des « études postcoloniales » ne semblent pas prendre en considération lorsqu’ils suggèrent de transférer cette catégorie de l’Inde à l’Amérique latine. Car en s’en tenant au sens habituel du terme, « postcolonial » devrait, pour la majeure partie de l’Amérique latine, s’appliquer à la seconde moitié du XIXe siècle, plutôt qu’aux événements et développements qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale.


Cela nous amène logiquement à considérer l’autre problème majeur indiqué au départ, à savoir la relation diachronique entre les empires ibériques de la première modernité et les empires britannique, français, et dans une certaine mesure hollandais et belge des XIXe et XXe siècles. L’hypothèse la plus courante ici – partagée par les éditeurs scientifiques sinon par les contributeurs de l’ouvrage dirigé par Alcock et alii – est qu’une rupture radicale se produit au cours du XVIIIe siècle, et que les « empires modernes » qui existent par la suite ont un caractère différent de ceux de la période de la « première modernité ». Cette rupture peut être envisagée comme une rupture de nature avant tout idéologique (les nouveaux empires étant sans doute différents des précédents après les Lumières), ou comme une rupture de caractère avant tout fonctionnel. Toutefois, un problème surgit immédiatement en ce qui concerne l’empire espagnol et l’empire portugais, puisqu’en réalité ces deux empires existent encore après 1800, et que l’empire portugais a même perduré jusque dans les années 1970. Face à ce problème, on répond généralement que les empires ibériques se sont en fait réinventés au cours des XIXe et XXe siècles, pour aboutir à ce que l’on appelle les « deuxième » et « troisième » empires portugais, par exemple. Cette conception est clairement présente dans un ouvrage assez connu de William Gervase Clarence-Smith, qui s’intéresse surtout aux relations économiques entre la métropole et les colonies 21. On suppose donc que ce « troisième empire » a été reconfiguré après les guerres napoléoniennes et la perte du Brésil, qu’il était globalement moderne et, aussi, qu’il a été conçu dans le contexte d’une forme d’« impérialisme économique ». Pourtant, affirmer sans aucune nuance que les « empires modernes » étaient à ce point différents de ceux de la « première modernité » est peut-être un peu abusif ; on pourrait même en déduire que l’historien participe ainsi à entretenir la vision progressiste (whiggiste) de l’histoire promue par les apologistes des empires britanniques et français du XIXe siècle. Car de fait, quelles que soient les continuités institutionnelles et conceptuelles entre les empires ibériques et ceux de l’Europe du Nord, les historiens, administrateurs et voyageurs britanniques (de Richard Burton à Frederick Charles Danvers), eux, ont clairement insisté sur le fait que la mission civilisatrice de leur empire n’avait rien à voir avec les empires métis du « dago 22 ».


La question de la nature des continuités (ou de l’absence de telles continuités) entre les empires de la « première modernité » et les empires « modernes » se pose de manière frappante si l’on considère l’histoire de l’empire ottoman, qui a connu une longévité particulièrement importante. Petit État émergeant sur les confins orientaux de l’empire byzantin déclinant au début du XIVe siècle, l’empire ottoman n’a pris son essor qu’au XVe siècle, après avoir subi une terrible défaite face au conquérant de l’Asie centrale, Timour (mort en 1405). Il est donc possible de parler d’une première phase d’incertitude d’une durée d’un siècle, puis d’une deuxième phase d’un siècle et demi courant du milieu du XVe siècle, durant le règne de Mehmet le Conquérant (1432-1481), à la fin du règne de Murad III (1574-1595) et à la fin du XVIe siècle. On considère que ces trois siècles, d’environ 1300 à 1600, constituent la « période classique » de l’histoire ottomane. Après cela, on identifie une phase autrefois décrite comme le « déclin ottoman » mais aujourd’hui plus généreusement appelée « période de transition », conduisant d’abord à la « décentralisation » du XVIIIe siècle, puis aux « réformes radicales d’occidentalisation » du XIXe siècle, dont le point culminant sera la dissolution de l’empire après la Première Guerre mondiale. Aujourd’hui, les Ottomans occupent une place assez curieuse dans l’histoire comparée des empires. Comme l’indiquent Halil İnalcık et Donald Quataert dans l’introduction générale de l’Economic and Social History of the Ottoman Empire (1994) : « On peut dire sans exagérer que la superpuissance ottomane en Orient a substantiellement contribué à façonner l’Europe moderne. » Cependant, les mêmes auteurs constatent aussi qu’étudier les Ottomans à partir du XVIIIe siècle revient pour l’essentiel à étudier « une société musulmane traditionnelle essayant de déterminer jusqu’à quel point elle doit suivre les usages européens 23 ».


Du point de vue de l’histoire impériale comparée, la question de la comparaison entre les Ottomans et les Habsbourg d’Espagne aux XVIe et XVIIe siècles demeure ouverte. Si l’on s’en tient aux caractéristiques énoncées par Pagden, le parallèle est évident : on retrouve dans les deux empires un cosmopolitisme d’élite, une culture multilingue, une certaine diversité culturelle garantie par l’État, même si les sultans ottomans sont de pugnaces musulmans sunnites et les Habsbourg de pugnaces catholiques. Mais il ressort aussi des différences frappantes. Premièrement, à l’exception de quelques îles en Méditerranée, l’empire ottoman est un État d’un seul tenant territorial. Deuxièmement, et ce point est lié au premier, durant la majeure partie de son existence, l’État ottoman ne consiste pas en un cœur turc et une périphérie subordonnée de non-Turcs. L’Anatolie et la Roumélie n’exploitent pas et n’aspirent pas systématiquement les ressources des territoires périphériques comme Castille absorbe les ressources de ses territoires américains. En outre, on observe des processus d’acculturation très différents dans les deux empires. Si, comme Serge Gruzinski et d’autres l’ont montré, l’empire espagnol en Amérique présente un cas de « colonisation de l’imaginaire », aucune conquête des esprits n’a lieu dans la Hongrie ou l’Iraq ottomans 24. Il n’y a aucune tentative de planification globale pour imposer par le haut une Leitkultur ottomane, que ce soit dans les Balkans, en Iraq ou au Maghreb, même si nous savons qu’il y a bien quelques conversions forcées à l’islam.


À cet égard, l’empire ottoman se démarque des autres empires fondés soit sur des programmes d’exploitation économique, soit sur des programmes d’homogénéisation culturelle, ou sur les deux à la fois. Même si les observateurs du XVIe siècle ont souvent comparé Charles V à Süleyman le Législateur (le Magnifique), les empires que ces deux souverains ont gouvernés sont foncièrement différents. Aucune des réformes lancées par les Ottomans au XIXe siècle n’était d’ailleurs destinée à conformer la structure de l’empire au modèle des Habsbourg, ou, après l’accession de Philippe V en 1700, au modèle des Bourbons d’Espagne. Certes, le mot d’ordre des Tanzimat (« réorganisation » en turc ottoman) des années 1839-1876 est « centralisation et occidentalisation », mais, paradoxalement, les mesures étaient censées faire de l’empire ottoman une sorte d’immense État unifié plutôt qu’un empire colonial de style européen.


En d’autres termes, les véritables héritiers des Habsbourg et des Bourbons d’Espagne en matière d’empire pourraient bien être les Britanniques de la fin du XVIIIe siècle.


Une certaine historiographie de la fin du XXe siècle, représentée par exemple par l’ambitieux ouvrage en deux volumes de Peter J. Cain et Antony G. Hopkins sur l’empire britannique, reconnaît qu’on a beaucoup trop insisté sur la « modernité » de l’empire britannique du XIXe siècle, et préfère voir une continuité de long terme en ce qui concerne les « gentilshommes capitalistes » qui contrôlent cet empire dès 1688 25. Dans la même veine, Christopher Alan Bayly, dans un livre important de la fin des années 1980, ne décrit pas l’empire britannique des années 1800-1840 sous l’angle d’une modernité précoce imposée à un ensemble de sociétés traditionnelles, mais plutôt comme un ensemble de « pratiques proconsulaires despotiques » qui, en réalité, « complètent le dispositif d’un régime conservateur revigoré en son sein 26 ». Si Bayly est d’accord avec Vincent Harlow pour voir l’émergence d’un « second empire britannique » avec la guerre de Sept Ans et surtout après la perte des colonies américaines en 1783, il pense néanmoins qu’on ne peut pas considérer que les développements que connaît l’empire britannique ont un caractère sui generis, contrairement à ce que les historiens partisans de l’exceptionnalisme soutiennent généralement 27. Le parallèle avec l’empire des Habsbourg ressort de la même manière quand Bayly fait remarquer qu’il « est d’accord avec Hopkins et Cain pour dire que la valeur économique de l’empire pour la Grande-Bretagne a continué à résider beaucoup plus dans sa contribution aux finances et aux services que dans sa contribution à l’économie industrielle émergente 28 ».


Cette vision constitue implicitement un défi pour la doctrine des « études postcoloniales », dont les tenants considèrent que l’Europe est un deus ex machina et adoptent par la même occasion une conception curieusement vieux jeu de la « modernité » : celle-ci serait donc dans un premier temps un monopole européen puis une exportation de l’Europe vers ses périphéries, ce qui à son tour expliquerait l’émergence des États-nations sur les vestiges des empires.


En réalité, on peut détecter au moins quatre trajectoires différentes en ce qui concerne la formation des États-nations au cours des deux derniers siècles. Le premier cas, classique, est celui de la coalition de petites entités politiques contiguës, comme cela s’est produit en Italie ou en Allemagne au XIXe siècle. Deuxième possibilité, il peut arriver qu’une grande structure multiethnique – l’empire – se fragmente en des entités nationales revendiquant une composition ethnique et linguistique interne plus ou moins homogène. Ce modèle peut correspondre à des cas assez variés, comme ceux de l’Irlande, de la Malaisie, du Mexique ou de la Turquie, même si nous devons naturellement être prudents en supposant que l’« ethnicité » est en soi une catégorie naturelle. La troisième trajectoire possible est celle de l’État-nation qui est aussi lui-même le centre de l’empire, comme dans le cas de l’Espagne, du Portugal, des Pays-Bas et de la Grande-Bretagne, où l’identité nationale se constitue du temps de l’empire plutôt qu’après lui. Enfin, le quatrième et dernier cas, souvent traité comme exceptionnel, est celui où l’État-nation possède encore de nombreuses caractéristiques impériales clés : il demeure multiethnique, conserve plusieurs langues, présente un certain degré de cosmopolitisme et s’étend aussi à grande échelle. On en trouve des exemples au XXe siècle, allant de l’Union soviétique et de la Chine à l’Inde – les États-Unis présentant un cas limite. Ainsi, tout comme nous ne pouvons pas dire qu’il existe un seul modèle impérial dans le monde de la première modernité – comme le montre le contraste entre l’empire des Habsbourg et celui des Ottomans –, nous ne pouvons pas prétendre qu’il existe un seul mode de transition entre le monde des empires et celui des États-nations. D’un point de vue indien, les frontières nationales entre le Chili, le Pérou, l’Argentine, la Bolivie, la Colombie et le Venezuela n’ont que peu de sens, car ce qui sépare ces pays n’est certainement pas plus significatif que ce qui sépare les différents États de la république de l’Inde. Et si les Péruviens détestent les Argentins, les Tamouls entretiennent aussi une vision très négative des Bengalis (et vice versa).


Pour conclure cette première section : l’objectif de cette brève réflexion était de reconsidérer un certain nombre d’hypothèses et d’interroger quelques idées reçues eu égard aux empires de la première modernité, en particulier ceux dont le centre se situe en Ibérie. Elle soulève plus de questions qu’elle n’apporte de réponses, mais elle repose sur une conviction profonde : reprendre de manière inconsidérée les slogans à la mode et admettre les explications et trajectoires stéréotypées ne peut en aucun cas se substituer à la prise en considération des problèmes épineux attachés à l’écriture d’une histoire connectée du monde de la première modernité et du monde moderne. On ne peut pas non plus jeter le bébé avec l’eau du bain et insister pour balancer par-dessus bord des catégories comme « impérialisme » ou « colonialisme ». Si notre discussion démontre quelque chose, c’est que tous les empires ne sont pas des empires coloniaux, et qu’ils ne sont pas non plus nécessairement fondés sur les mêmes logiques économiques et culturelles. Cela n’implique pas de renoncer au concept d’empire, mais nous oblige à l’employer avec une plus grande prudence et une plus grande précision. De la même manière, même si les relations entre les métropoles et les colonies ne se résument pas à l’exploitation économique, et même si cela n’exclut assurément pas l’existence de formes variées d’exploitation interne (par exemple celle des esclaves par les colons indépendants), il serait difficile de justifier une vision des vice-royautés du Mexique et du Pérou, ou de la colonie du Brésil, dans laquelle on aborderait ces structures politiques comme des équivalents au shogunat Tokugawa du Japon ou au royaume de France. Les pièges du politiquement correct sont assurément nombreux ; l’un d’eux est de se sentir obligé d’être politiquement incorrect au risque même d’abandonner toute espèce de bon sens.




II


Traditionnellement, ceux qui cherchent à sortir du cadre de l’« empire unique » adoptent la méthode comparatiste. L’histoire comparée a été particulièrement populaire parmi les historiens de l’économie durant les décennies du milieu du XXe siècle, comme l’illustrent bien les ouvrages d’Alexander Gerschenkron et de Simon Kuznets ; la déclaration programmatique formulée en 1928 par le grand médiéviste français Marc Bloch a donné à son utilisation dans la profession un coup de fouet considérable 29. Bloch a pris soin de limiter ses exemples aux champs de l’histoire européenne qu’il connaissait bien, mais il n’ignorait pas que tous les partisans de l’histoire comparée ne partageaient pas sa circonspection. Le travail du sociologue Shmuel Eisenstadt, qui s’est explicitement inspiré de l’exemple de Max Weber pour faire des comparaisons transhistoriques très larges dans les années 1960, est peut-être l’un des exemples les plus grandioses de l’application de l’histoire comparée à l’histoire impériale 30. Selon cet auteur, on peut avant tout définir les empires comme de très grandes « sociétés bureaucratiques », en outre caractérisées par une lutte constante entre les souverains, la bureaucratie et divers autres groupes d’intérêts, traditionnels aussi bien qu’émergents. Un certain nombre de formes qui nous sont familières car provenant du vocabulaire wébérien font, au fil du temps et de la trajectoire historique, leur apparition dans cette analyse. On part ainsi de sociétés largement définies par l’ascription, qui voient l’émergence de structures féodales et patrimoniales, à leur tour suivies par des empires plus clairement bureaucratiques, puis par les empires « modernes », dans un contexte industrialisé. Le vaste tableau dressé par Eisenstadt, incluant quelque soixante-quatre empires indifféremment choisis au fil des siècles, a bien entendu conféré à son travail une certaine force et une certaine légitimité durant plusieurs décennies, même s’il était déjà clair pour les premiers évaluateurs que les exemples historiques étaient enfermés dans un schéma plutôt rigide. La persistance de modèles prétendant, encore dans les années 1970 et 1980, pouvoir décrire l’empire moghol comme une structure patrimoniale bureaucratique doit beaucoup à Eisenstadt et aux premiers écrits de Weber 31.


L’un des principaux problèmes de la méthode d’Eisenstadt est qu’elle néglige délibérément à la fois la synchronie et la diachronie. En d’autres termes, chaque empire devient un simple « point de données », et ses caractéristiques diachroniques sont soit des variables expliquées, soit des variables explicatives. Le fait que cela puisse conduire à la fois à une réification radicale et à un certain aplatissement ne semble pas beaucoup inquiéter. Dans l’un des articles qu’il a rédigés à la même époque, Eisenstadt écrit par exemple que son objectif est




d’analyser systématiquement les relations entre certains types de religions et un type particulier de système politique – celui que l’on appelle l’« empire bureaucratique centralisé ». Les principaux exemples pour de tels empires sont celui de l’Égypte ancienne, celui des Sassanides, ceux des Chinois depuis les Han, les empires romain et byzantin, divers royaumes indiens (comme les empires gupta, maurya et moghol), les califats (en particulier ceux des Abbasides [sic] et des Fatimides), l’empire ottoman, les États européens de l’Âge de l’Absolutisme et les empires coloniaux européens de cette période. Les religions qui nous intéressent faisaient partie des principaux systèmes religieux du monde développé : la religion mazdéenne en Iran, le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme en Chine et en Inde, l’islam, le christianisme oriental à Byzance, le catholicisme en Europe et dans l’Amérique espagnole et, plus tard en Europe, le protestantisme 32.




Si cet amalgame hasardeux ne présente guère d’intérêt sur le plan analytique, il n’était sans doute pas plus pertinent de riposter par un simple recours à la division en sous-catégories analytiques. Certes, Eisenstadt était attaché à produire une construction fondée sur une vision globalement synchronique, selon l’idée avancée par Karl Jaspers d’une « période axiale » – de plusieurs siècles, jusqu’au IIIe siècle avant J.-C. –, durant laquelle de profondes innovations religieuses et philosophiques semblent survenir simultanément dans l’espace eurasiatique. Mais la manière dont Eisenstadt s’est approprié et a mis en œuvre cette idée a rendu la chronologie de plus en plus souple, au point qu’il est devenu presque impossible d’identifier une « période » durant laquelle les changements en question seraient effectivement arrivés 33.


Si ce type de grand modèle macrohistorique a fait quelques adeptes parmi les historiens, il a aussi soulevé un certain scepticisme, qui s’est fait entendre au début des années 1980. Un des exemples les plus importants se trouve dans l’œuvre de Joseph Fletcher, un historien de la Chine doté d’un solide (et quelque peu atypique) intérêt pour les Mongols, le Tibet et l’Asie centrale en général. Fletcher a codirigé un séminaire sur les empires avec Eisenstadt dans les années 1970, et cette expérience donne une acuité particulière à son point de vue. Formulant des généralisations audacieuses s’appuyant malgré tout sur des fondements historiques et philologiques rigoureux, Fletcher plaide avec force contre le modèle conventionnel ou « exceptionnaliste » de l’historiographie de la Chine impériale popularisé par le culturalisme de l’école dite de John King Fairbank, qui se plaisait à dépeindre une opposition radicale entre la vision du monde des Chinois et celle des Européens. Au lieu de cela, Fletcher soutient qu’il est nécessaire de lire non seulement les sources écrites en chinois, mais aussi celles écrites en mandchou, en tibétain et en persan, fondant ainsi involontairement ce qui allait être baptisé la « nouvelle histoire Qing » 34. Au même moment, dans un article célèbre publié à titre posthume, il suggère que les sociétés eurasiatiques présentent de nombreux parallèles entre environ 1500 et 1800 : « un accroissement de la population, un changement social plus dynamique, l’apparition de nouvelles villes et cités, l’essor de classes marchandes urbaines, un regain du religieux et des efforts missionnaires, un mécontentement rural et un déclin du nomadisme 35. » À certains moments, ce sont les changements écologiques affectant de vastes territoires, comme ceux ayant entraîné l’expansion et l’édification d’un empire mongol au XIIIe siècle, qui expliquent ces parallèles. À d’autres, ces derniers résultent de la circulation de puissants courants idéologiques, comme le modèle politique « turco-mongol » qui a traversé tout l’espace entre la Chine et l’empire ottoman. En tout état de cause, Fletcher considérait qu’il était important de proposer une forme synchronique d’« histoire intégrante » (integrative history) qui ferait tomber les barrières traditionnellement érigées entre les espaces impériaux et leurs différentes historiographies.


La contribution de Fletcher est souvent trop volontiers oubliée dans les ouvrages récents traitant de l’« histoire globale » telle que pratiquée à la fin du XXe et au début du XXIe siècle 36. En lieu et place, ces ouvrages accordent une grande importance – sans doute exagérée – à d’autres formulations dont l’utilité et la cohérence sont discutables. Par exemple, on trouve parmi celles-ci l’expression d’« histoire enchevêtrée » (entangled histories), qui se trouve avoir déjà au moins deux acceptions tout à fait distinctes selon qu’on l’emploie en Europe, en particulier en Allemagne, ou aux États-Unis. La première de ces acceptions semble souvent ne pas désigner beaucoup plus qu’une étude des « régions frontalières » entre les entités politiques – comme les États-nations – qui sont « enchevêtrées » au sens où elles possèdent des juridictions qui se chevauchent ou se superposent. On en trouve un exemple dans une étude récente consacrée à la Chine du Nord-Est dans la première moitié du XXe siècle, qui se penche sur la compétition des intérêts impériaux chinois, russes et japonais dans la région 37. On en trouve un autre exemple, très différent mais spatialisé, dans un ouvrage collectif proposant une « histoire ottomane enchevêtrée », qui consiste en une étude des divers liens que les Ottomans entretenaient avec leurs voisins européens à travers la diplomatie et le commerce 38. La seconde acception, cependant, plus récente et forgée dans une perspective surtout postcoloniale, envisage l’enchevêtrement comme un phénomène essentiellement socioculturel. Les tenants de cette acception affirment ainsi qu’on ne peut se garder d’étudier « l’impact unilatéral d’une culture sur une autre » et au lieu de cela « prêter attention aux capacités d’action de tous les acteurs, en particulier ceux dont les histoires et capacités d’action… sont, à la fois à cause de paradigmes historiographiques eurocentristes et à cause de la nature des sources, traditionnellement ignorées 39 », qu’en adoptant l’approche de l’histoire enchevêtrée. N’importe quelle histoire sociale un peu sérieuse, même limitée à une zone spécifique comme Oaxaca, Zanzibar ou Kolkata (Calcutta) au XVIIIe ou au XIXe siècle doit assurément, dans cette optique, regorger de problématiques d’« enchevêtrement ». Si tel est bien le cas, on peut considérer que près des trois quarts des études produites au cours des dernières décennies sur l’Amérique latine, le Pacifique Sud et l’océan Indien proposent une forme ou une autre d’histoire « enchevêtrée », et on aurait en réalité bien du mal à trouver un exemple de toute autre forme d’écriture de l’histoire. Par ailleurs, si, comme on peut le comprendre, le terme « enchevêtrement » vise à signifier la multiplication des sources et des voix historiques, généralement dans une situation d’interaction entre un acteur européen et son Autre non européen, cette approche est l’héritière des travaux initiés dans les années 1950 et 1960 par les spécialistes de l’Amérique latine affirmant représenter « la vision des vaincus 40 ». Même si des études individuelles peuvent rester valables, il est encore difficile de savoir ce que le déploiement du concept d’« enchevêtrement » apporte effectivement sur le plan analytique.


Un autre courant ayant émergé il y a quelques années sous l’intitulé d’« histoire croisée » – formule née de la collaboration entre un spécialiste de la littérature allemande et une sociologue – a connu moins de succès. Dans ce dispositif, le tandem Werner-Zimmermann soutient que l’histoire comparée traditionnelle, qui a pris l’État-nation comme élément naturel d’analyse, a fait son temps ; à la place, il propose de s’inscrire dans « la famille des démarches “relationnelles” qui, à l’instar de la comparaison, des études de transferts, plus récemment de la connected et de la shared history, interrogent des liens, matérialisés dans la sphère sociale ou simplement projetés, entre différentes formations historiquement constituées 41 ». Les auteurs commencent toutefois par faire référence aux « études de transferts culturels », lesquelles ont démontré que le déplacement d’un objet culturel, par exemple de la France à l’Allemagne ou inversement, entraîne naturellement le changement de signification dudit objet. Ils font valoir ensuite qu’une approche historique totalement nouvelle pourrait voir le jour si l’on s’engageait dans une étude multilatérale de ces transferts culturels « croisés » (ou « entrecroisés » pour reprendre leur malheureux néologisme), qui échapperait sans doute aux pièges d’un récit diffusionniste par trop simple et par trop familier. Dans l’un des rares exemples historiques concrets qu’ils fournissent, ils suggèrent ainsi que les systèmes de sécurité sociale modernes en France et en Allemagne se sont mutuellement influencés, et qu’ils doivent par conséquent être étudiés ensemble plutôt que séparément. À cela s’ajoute un ensemble de propositions hétérogènes présentées sous la forme d’une sorte de « boîte à outils » qui doit laisser le lecteur historien désireux de suivre cette approche plus que perplexe. Voyons cela dans l’ordre.


Werner et Zimmermann consacrent par exemple une section de leur exposé au besoin pressant d’« historiciser les catégories d’analyse », dans la mesure où les termes de « paysages » et de « chômage » n’ont, en 1500, assurément pas le même sens qu’en 1800. La véritable pertinence de cette proposition fort raisonnable (sinon banale) pour l’exercice particulier qu’ils entendent mener n’est pas explicitée. Plus loin, ils préconisent l’usage de l’« induction pragmatique » en tant que méthode historique, une proposition épistémologique qui ne correspond pas non plus à la logique globale de leur argumentaire. Et pour finir, ils affirment que les travaux des historiens présentent un « déficit de réflexivité », sachant que cette dernière « n’est pas un formalisme vide, mais un champ relationnel créateur de sens ». Reprochant aux autres approches « relationnelles » de ne se livrer qu’à la « simple restitution d’un “déjà là” », ils considèrent que leur propre approche est (encore une fois) « généra[trice] de sens », et concluent en évaluant la méthode qu’ils ont inventée comme suit : « Pour des questions comme le choix des échelles, la construction du contexte ou encore les processus de catégorisation, l’histoire croisée invite à un va-et-vient entre les deux pôles de l’enquête et de l’objet. » Depuis, Sebastian Conrad nous a assuré que « la double réflexivité constitue le cœur épistémologique de l’idée d’histoire croisée », et par conséquent nous pouvons conclure de l’analyse résumée ci-dessus que « les perspectives mondiales et le cours de l’intégration globale sont inextricablement interreliés 42 ». En adoptant un point de vue un peu plus sceptique, on pourrait se demander dans quelle mesure cette proposition centrée sur la dyade France-Allemagne, à la fois par les exemples qu’elle avance et par les horizons conceptuels et intellectuels du « sens » qu’elle prétend générer, contribue effectivement à une historiographie plus globale tentant d’échapper au cadre étriqué de l’histoire comparée de l’Europe de l’Ouest.


Il est indéniable qu’une des préoccupations de Fletcher est de « restitu[er] un “déjà là” » occulté par les pratiques historiographiques conventionnelles, par exemple en ce qui concerne les interactions mandchoues et tibétaines avec la culture impériale Qing. Mais il ne s’agit pas d’un simple exercice positiviste ; c’est plutôt une reconnaissance de la responsabilité empirique de l’historien (en tant qu’elle est distincte de celle de l’auteur de fiction) 43. Nous pouvons considérer que sa proposition d’« histoire intégrante » possède deux composantes distinctes : pour reprendre ses propres termes, « on cherche d’abord des parallèles historiques (des développements similaires à peu près contemporains dans les diverses sociétés du monde), et puis on détermine s’ils sont causalement interdépendants 44 ». C’est sans doute l’attention portée aux « parallèles » entre les différentes trajectoires eurasiatiques qui a constitué le point de départ d’un ouvrage ambitieux et de grande envergure écrit par Victor Lieberman. Toutefois, celui-ci s’appuie sur la lecture d’un vaste corpus de littérature de seconde main plutôt que sur une synthèse des archives et des sources primaires, textuelles ou visuelles 45. La seconde composante, l’importance accordée aux interdépendances et à la « continuité horizontale », d’un autre côté, a été développée plus avant au cours des deux dernières décennies par le courant de l’« histoire connectée », en partie en réaction à l’attention persistante de Lieberman pour les parallèles. Les propositions de l’« histoire connectée » peuvent se résumer schématiquement comme suit :




          – Il est souvent fructueux pour les historiens d’outrepasser les divisions géographiques et territoriales traditionnelles en confrontant les données de différents corpus d’archives et d’autres types de matériaux. Cela implique un effort intellectuel et linguistique supplémentaire (comme le montre l’exemple de Fletcher lui-même) allant au-delà de la formation généralement dispensée aux historiens, ou alors nécessite des formes de collaboration. Il ne s’agit en aucun cas de produire des synthèses qui s’appuient purement et simplement sur la littérature de seconde main et qui passent encore souvent pour de l’« histoire globale » 46.


          – Néanmoins, étant donné que les conventions changent, ce qui est nouveau et fécond doit aussi évoluer de concert, comme le montre l’exemple de la « nouvelle histoire Qing ». Les objets de l’« histoire connectée », par conséquent, ne sont pas immuables mais changeants ; ils changent avec les tendances historiographiques. L’objectif de l’histoire connectée n’est pas de devenir une approche dominante, mais d’exister en tant que forme consciente d’Oppositionswissenschaft (c’est-à-dire telle une science de et dans l’opposition), qui progresse à la fois à côté de et en tension avec les conceptions plus conventionnelles.


          – On trouve des connexions intéressantes et significatives non seulement dans la culture matérielle sur laquelle Fletcher met souvent l’accent, mais aussi dans la sphère des idées et des concepts. L’histoire du millénarisme politique dans l’espace eurasiatique du XVIe siècle, présentée dans un précédent article, en est un exemple intéressant 47.


          – L’« histoire connectée » doit pouvoir se distinguer et s’expérimenter à diverses échelles sur tous les continents, mais aussi – par exemple – en reliant l’Inde, l’Asie centrale et l’Iran par des biais inattendus. Elle peut ainsi par moments contribuer à une forme d’« histoire globale », mais ne pas être pour autant obligatoirement affiliée à ce courant 48.


          – L’historien n’est pas tenu de trouver des connexions de même intensité, de même durée ou de même complexité partout, et doit même se préparer à découvrir des sphères dans lesquelles les régimes de circulation sont soit complètement absents, soit très faiblement articulés.





 


L’« histoire connectée » peut être combinée avec d’autres approches, de l’approche quantitative à la macrohistoire (telle qu’appliquée par exemple à l’histoire monétaire) et à la microhistoire (telle qu’appliquée, disons, aux trajectoires individuelles). Elle peut aussi, comme dans ce livre dédié à l’histoire impériale et à l’étude des empires, combiner plusieurs « histoires connectées » pour approfondir une même problématique globale 49.







III


Les chapitres qui suivent mettent en œuvre la notion d’« histoire connectée » pour aborder le monde de la première modernité compris entre environ 1500 et 1800. Le livre débute par un triptyque sur l’histoire de l’Estado da Índia portugais au début du XVIe siècle, abordée selon différents angles.


Le premier chapitre situe l’Estado dans le contexte des rivalités interétatiques et interimpériales du monde de l’océan Indien, et souligne le caractère très aventureux de l’entreprise portugaise, conséquence de la connaissance assez approximative que les acteurs portugais ont alors du contexte dans lequel ils interviennent.


Le deuxième chapitre considère la place des Corses et des Italiens, à la fois en tant que prédécesseurs des Portugais et en tant que partenaires de l’Estado. Il se concentre plus particulièrement sur les vicissitudes d’une famille corse de constructeurs de galères durant les premières décennies du siècle.


Le troisième chapitre avance jusqu’aux années 1520, moment où de nombreuses voix dissidentes se font entendre parmi les sujets des rois portugais d’Asie, à la fois dans le milieu dit des casados moradores (colons bourgeois) et dans celui des marchands asiatiques qui continuent à résider dans les ports comme Malacca, pris par les Portugais en 1511. Ces voix « d’en bas » révèlent que l’entreprise impériale a commencé à se fissurer et a donné lieu à des tensions assez tôt.


Le triptyque suivant embrasse un ensemble d’horizons beaucoup plus vaste.


Le quatrième chapitre considère l’histoire complexe des relations entre les empires portugais et espagnol, à la fois avant et durant ce que l’on appelle l’Union des Couronnes de la période 1580-1640, pendant laquelle les Habsbourg détiennent aussi le trône du Portugal. Il montre que, même si les deux empires ont choisi d’entretenir le mythe de la séparation scellée par le traité de Tordesillas (1494), leurs limites et frontières étaient en réalité plutôt poreuses. En conséquence, les contacts prolongés entre ces deux empires ont plus d’une fois transformé les institutions, la politique et les réalités de chacun d’eux 50.


Le cinquième chapitre met ensuite en exergue le contraste existant en matière de construction d’empire entre l’expérience des Habsbourg et celle de deux de ses rivaux musulmans, les Ottomans et les Moghols. Ici, l’objectif est de revenir sur la question brièvement exposée plus haut de la distinction à opérer entre l’empire « colonial » et les autres sortes d’empires de la première modernité, et partant de faire valoir que la forme impériale est elle-même flexible.


Le sixième chapitre (coécrit avec Anthony Pagden) se penche sur l’empire britannique de la première modernité et montre comment et dans quelle mesure celui-ci s’inspire des usages et des institutions de ses prédécesseurs ibériques, alors même qu’il essaie d’effacer toute trace de ces emprunts.


La dernière partie du livre, composée de quatre chapitres, propose une analyse des formes de représentation en considérant à la fois l’historiographie et d’autres supports.


Le septième chapitre fait valoir que de nouvelles formes d’« histoire globale » ont émergé au XVIe siècle, en partie du fait de la nature du projet de construction de l’empire à cette époque, mais non comme une simple émanation de cette construction ; comme certains l’ont déjà fait remarquer, cette transformation historiographique a aussi eu un impact significatif dans des régions (comme l’Italie) où les grands projets impériaux n’étaient pas à l’ordre du jour à cette époque 51.


Le deuxième chapitre de cette dernière section (chapitre 8) examine la persistance des « monstres » et « merveilles » dans l’imaginaire impérial de la première modernité en s’appuyant sur des exemples issus à la fois de contextes islamiques et chrétiens.


Le neuvième chapitre plaide ensuite pour une sorte d’histoire intellectuelle globale de la période en utilisant l’idée de réseaux intellectuels transversaux outrepassant les frontières des empires. Les exemples sont là aussi issus d’une vaste zone géographique, incluant l’océan Indien et la Méditerranée.


Enfin, le dernier chapitre réfléchit à la manière dont l’« histoire connectée » peut nous aider à problématiser un espace tel que le continent de l’« Asie », à la fois divisé entre, et façonné par les multiples projets impériaux de l’époque.


Les explorations que constituent ces chapitres ont été produites sur plus d’une décennie et sont le fruit de mon engagement avec diverses archives, ainsi que divers textes et d’autres matériaux. Elles ont peut-être un aspect idiosyncratique dans la mesure où elles reflètent mes compétences techniques et mes prédilections. De manière générale, mon objectif n’est pas de proposer une synthèse ou un récit fondé sur des écrits de seconde main du type de ceux qui prolifèrent dans la littérature. Les présentes pages sont plutôt le résultat d’un engagement continu pour la recherche primaire concernant la période de la première modernité. Elles sont aussi sous-tendues par un rejet de la lecture téléologique de ces siècles, qui considère cette période comme un simple présage du monde qui allait advenir au XIXe siècle. Le jugement que porte John Darwin sur la question me semble pour l’essentiel avisé :




Le siècle et demi qui a précédé la conquête britannique du Bengale après 1857 n’a pas simplement été un long prélude à la « Révolution eurasiatique » par laquelle l’Europe a dominé le reste du Vieux Monde. Il représente une période de quasi-équilibre entre les sociétés dominantes de l’Eurasie et, dans certaines régions du Monde Extérieur, entre les envahisseurs européens et les communautés indigènes. On ignorait tout bonnement alors combien de temps ce motif global de compétition, collaboration et coexistence engendré par l’expansion géographique et la plus étroite interdépendance économique des sociétés du Vieux Monde allait durer, et quelles sociétés, le cas échéant, allaient venir à bout des obstacles technologiques, institutionnels et culturels pour acquérir une prédominance plus générale 52.




Que nous choisissions d’appeler cela une forme d’« équilibre » ou une « compétition », les complexes interactions et relations interimpériales de cette période sont au cœur du présent ouvrage. Le monde dont il est question n’a pas l’organisation simple et unipolaire à laquelle l’historiographie – que ce soit dans ses grossières incarnations eurocentristes ou néomarxistes – nous a longtemps habitués ; au contraire, il est divers, varié, et invariablement multipolaire. Herder a peut-être souhaité défendre la diversité des nations contre la violence des empires, mais il n’avait pas saisi que la notion d’empire elle-même recouvre une grande diversité.
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Repenser l’établissement
de l’Estado da Índia



1498-1509 *





Nous vous rappelons que vous devez toujours prendre grand soin d’envoyer quelques hommes pour découvrir [a descobryr] à la fois Malacca et toutes les autres régions qui ne sont jusqu’ici pas si bien connues, et vous devez les envoyer avec quelques produits dans des navires locaux qui vont là-bas, pourvu qu’ils puissent les y conduire en toute sécurité. Et ceux que vous envoyez à cet effet doivent être des hommes sur lesquels vous savez pouvoir agir comme il se doit [devem ser homens que ho bem saybam fazer].


Instructions royales
à Dom Francisco de Almeida,
3 mars 1505 1.






L’équilibre de l’ignorance


Les débuts de la présence portugaise dans l’océan Indien, comme les expéditions de Christophe Colomb dans les Caraïbes, demeurent quelque peu obscurs, et sont à ce titre l’objet de certaines spéculations – parfois des plus insensées – concernant à la fois les événements et les desseins humains 2. Certes, nous en savons beaucoup sur les personnels, les flottes et les cargaisons, mais beaucoup d’aspects de ces expéditions capitales du tournant du XVIe siècle nous échappent encore. Ici, les historiens sont bon gré mal gré confrontés au problème récurrent et délicat de l’« équilibre de l’ignorance » rencontré à peu près avec tous les sujets, mais de manière particulièrement aiguë avec ceux qui nous ramènent quelque cinq siècles en arrière : d’une part les acteurs historiques auxquels nous nous intéressons savaient certainement des choses que l’historien d’aujourd’hui ignore, et de fait ne peut pas savoir ; d’autre part, grâce au recul et à l’érudition, l’historien peut savoir – et de fait sait souvent – des choses que les acteurs historiques ignoraient. C’est un problème particulièrement épineux dans la mesure où nous nous intéressons généralement aux motivations qui expliquent les actes : comment les reconstituer dans cette situation d’asymétrie ? Il me semble que les questions soulevées par l’histoire de la première « longue décennie » de la présence portugaise dans l’océan Indien, entre 1498 et 1509, peuvent être reconsidérées aujourd’hui en réfléchissant à cet « équilibre de l’ignorance » entre nous (les historiens vivant au début du XXIe siècle) et les divers acteurs, portugais et autres, qui forment le canevas de cette période. Cette question de l’équilibre s’applique autant à des problèmes relevant du champ de l’« information » ou du « renseignement », c’est-à-dire aux divers objets du verbe portugais conhecer (connaître), qu’à des problèmes peut-être plus sérieux relevant du « savoir » (saber).


On sait, c’est même quasi un cliché, que l’arrivée des Portugais en Inde de l’Ouest en mai 1498 a été l’occasion d’un grand malentendu 3. Comme nous l’indique le manuscrit parfois attribué à une figure nébuleuse du nom d’Álvaro Velho (et déjà utilisé au XVIe siècle par le chroniqueur Fernão Lopes de Castanheda), les Portugais pensaient au départ qu’il n’existait que deux groupes religieux dans l’Asie maritime : les musulmans (les « Maures ») et les chrétiens. Les musulmans, se figurait-on, dominaient la région du nord-ouest de l’Asie menant à l’Arabie, et les chrétiens la région du Sud-Est. La région du Kerala, elle, se trouvait à la lisière des deux. Voilà sans doute pourquoi le port et le royaume de Calicut (ou Kozhikode) avait un roi a priori « chrétien » mais était si fortement dominé par les marchands de « La Mecque ». Les Portugais de la flotte de Vasco de Gama rapportèrent ainsi au Portugal, en 1499, une vision géopolitique de l’Asie largement erronée, énumérant un nombre incroyable de royaumes chrétiens susceptibles de devenir leurs alliés dans un schéma binaire, une fois ligués contre les marchands musulmans rencontrés dans les ports du Kerala et de la côte swahilie. Cette vision, que l’auteur anonyme nous assure tenir d’« un homme qui parlait notre langue [et] qui s’était rendu dans ces régions depuis Alexandrie trente ans plus tôt » (c’est-à-dire le célèbre négociant et espion juif connu plus tard sous le nom de Gaspar da Índia), ne perdura pas longtemps et fut sensiblement modifiée en 1501, quand Pedro Álvares Cabral revint avec sa flotte au Portugal, pourvu d’un nouveau schéma tripartite impliquant les chrétiens, les Maures et les gentils 4. Autrement dit, une vision erronée fut corrigée par l’accumulation de données empiriques permettant de distinguer les chrétiens de la masse des autres résidents « hindous » du Kerala.


L’Asie dans l’imaginaire portugais vers 1500 5







	Royaumes

	Effectifs
militaires

	Commentaires (et jours de navigation
depuis Calicut)






	Calicut

	100 000

	Principalement des auxiliaires






	Cranganore

	40 000

	Chrétien ; 3 jours de distance






	Kollam

	10 000

	Chrétien ; 10 jours de distance






	Kayal

	4 000

	Roi maure, sujets chrétiens ; 10 jours de distance ; 100 éléphants






	Coromandel

	100 000

	Chrétien






	Ceylan

	4 000

	Chrétien ; nombreux éléphants de guerre ; 8 jours de distance






	Sumatra

	4 000

	Chrétien ; 1 000 cavaliers et 300 éléphants ; 30 jours de distance






	Shahr-i Nav (Siam)

	20 000

	Chrétien ; 4 000 chevaux et 400 éléphants ; 50 jours de distance






	Tenasserim

	10 000

	Chrétien ; 500 éléphants ; 40 jours de distance






	Bengale

	de 20 000 à
25 000

	Roi chrétien, sujets maures ; 10 000 chevaux et 400 éléphants ; 40 jours de distance






	Malacca

	10 000

	Chrétien ; 1 200 chevaux ; 40 jours de distance






	Pegu

	20 000

	Chrétien ; 10 000 chevaux et 400 éléphants ; 30 jours de distance






	Cambodge

	de 5 000 à
6 000

	Chrétien ; 1 000 éléphants ; 50 jours de distance






	Pedir (Sumatra)

	4 000

	Chrétien ; 100 éléphants ; 50 jours de distance









Durant la décennie suivante, le nombre de catégories augmenta encore, car il devint clair d’une part que les musulmans pouvaient appartenir à au moins deux groupes distincts (celui de « Xeque Ismael », avec sa carapuças roxas ou qizilbāsh, c’est-à-dire les partisans chiites des Safavides, et celui des sunnites dominants), et d’autre part que les chrétiens du Kerala n’étaient pas non plus exactement de la même obédience que les Portugais. Toutefois, si nous n’envisageons pas sérieusement la possibilité d’un « équilibre de l’ignorance » entre les acteurs du début du XVIe siècle et nous, nous courons le risque de prononcer des jugements hâtifs sur leurs actes et de peindre d’eux un portrait qui les ferait paraître beaucoup plus naïfs qu’ils ne l’étaient probablement.


Le problème est grandement amplifié du fait que les sociétés de l’époque étaient composées d’agents souvent illettrés ou, lorsqu’ils étaient lettrés, ne voyant pas l’intérêt de mettre par écrit ce qu’ils savaient. Le manque relatif de sources sur l’océan Indien du XVe siècle en atteste. Marco Polo lui-même est à cet égard un cas d’espèce : il ne semble pas avoir été particulièrement enthousiaste, ni même très capable de coucher le récit de son voyage sur le papier, et celui-ci n’a été transmis aux générations suivantes que par le fait du hasard ; de même, les textes chinois associés aux voyages Ming, comme le récit de Ma Huan, sont avant tout le fruit de la pression exercée par les fonctionnaires en charge des archives 6 ; le texte du voyageur italien du XVe siècle Niccolò de’ Conti a lui aussi été consigné grâce à l’intervention d’un « coauteur » humaniste ; le récit torturé du Russe Afanasii Nikitin semble être, de la part de l’auteur, un acte désespéré pour rester sain d’esprit au beau milieu d’une terre peuplée d’infidèles qu’il déteste ; et le compte rendu des voyages de ‘Abdur Razzaq Samarqandi au Kerala et à Vijayanagara dans les années 1440 est le récit d’un chroniqueur érudit à la première personne, inséré dans un texte hautement littéraire 7. En d’autres termes, rares sont les textes s’apparentant à un récit de marchand simple et sans fard (dans la tradition de la Genizah du Caire) ou à un itinéraire présentant des données pratiques sur les monnaies, les poids, les produits disponibles sur les marchés, et ce genres de choses. Cela pour des raisons évidentes. Les renseignements concernant le commerce étaient inappréciables et ne devaient pas être divulgués de manière inconsidérée ; les documents de la Genizah n’étaient d’ailleurs pas non plus destinés à être largement partagés 8. Toutefois, cela ne veut pas dire que la connaissance orale et de précieux renseignements ne circulaient pas dans les milieux marchands. Bien au contraire. En 1498, quand Vasco de Gama arrive en Inde, les quelque dizaines de marchands méditerranéens actifs dans les différents ports de l’océan Indien sont assurément dotés de connaissances beaucoup plus importantes que celles que Gama sera en définitive en mesure de collecter au cours de son séjour de trois mois au Kerala 9. Nous ne savons pas exactement ce qu’ils savaient, mais nous pouvons de temps à autre hasarder une hypothèse, comme dans le cas de Gaspar da Índia, ou dans celui d’Ibn Tayyib (« Bontaibo » ou « Monçaide »), un Tunisien musulman que les Portugais rencontrent à Calicut en 1498.


Un exemple moins connu est tout à fait révélateur. En 1502, quand la petite flotte de João da Nova rentre à Lisbonne, le célèbre marchand florentin Bartolomeo Marchionni (résidant alors à Lisbonne) rapporte qu’elle ramène à son bord un « Vénitien qui était resté là-bas [en Asie] durant vingt-cinq ans 10 ». Cet homme, Bonajuto d’Albano (ou Benevenuto del Pan), est originaire du campo San Bartolomeo, près du Rialto, où son frère réside encore ; il est alors âgé d’environ soixante-dix ans (ou soixante selon certaines versions), boiteux (zoto da una gamba), et plutôt pauvre, ayant prétendument perdu la somme considérable de 20 000 ou 25 000 ducats lors d’un naufrage dans l’océan Indien 11. Albano affirme qu’il a beaucoup voyagé, en Perse et à Hormuz, au Gujarat (ou « Combait »), ainsi qu’à « Cholocut et dans toutes ces contrées », dont Malacca. Malheureusement incapable d’élever ses fils en bons chrétiens dans ces circonstances, il avait donc saisi l’opportunité de rentrer avec les Portugais pour « faire de ses deux fils et de sa femme des chrétiens », même si ces derniers étaient presque entièrement nus et semblaient assez frustes aux observateurs lisboètes. Et il n’était pas seul, car la même flotte ramenait aussi un natif de Valence, et un autre de Bergame, qui avaient tous les deux passé quelques années en Inde. Albano fut rapidement emmené à Sintra, où Dom Manuel se trouvait à l’époque, et il fut apparemment interrogé sur les affaires du commerce en Asie, à propos desquelles nous pouvons imaginer qu’il était bien informé. Certains auteurs ont avancé que les connaissances qu’il rapportait avaient peut-être encouragé Dom Manuel à explorer les possibilités de commerce en Asie du Sud-Est, ce qui aurait donc conduit aux premiers contacts directs des Portugais avec Malacca par l’entremise de Diogo Lopes de Sequeira en 1509 (même si Malacca apparaît déjà dans le texte anonyme de 1498-1499).


Mais l’information sur l’Asie et la connaissance concernant la géographie économique et la géopolitique n’en étaient pas moins difficiles à obtenir pour ceux qui se souciaient de tenir des registres écrits. Le volumineux journal public de l’historien vénitien Marino Sanuto l’atteste sans équivoque, car il tient ces informations – lacunaires – de deux correspondants en Égypte et en Ibérie. Le tableau que ces correspondants dépeignent est souvent déroutant et contradictoire. Ainsi, en 1506, huit ans après l’arrivée de la flotte de Vasco de Gama à Kozhikode (Calicut), l’émissaire vénitien dépêché à la cour de Philippe Ier de Castille, Vicenzo Quirini, rentre à Venise et déclare au Sénat de la Sérénissime que la situation n’est pas aussi sombre pour les habitants de la lagune que ce qu’ils avaient pu penser. En effet, à l’annonce de la découverte de la route du Cap, de nombreux Vénitiens – parmi lesquels le notoirement acrimonieux mais non moins populaire mémorialiste Girolamo Priuli – s’étaient rassemblés sur les toits de la ville, criant et pleurant que la fin était proche 12. Priuli était de ceux qui croyaient que les Portugais seraient désormais en mesure de couper les voies commerciales de la mer Rouge, ce qui ferait monter en flèche le prix du poivre et des épices dans la Méditerranée orientale, et inonderait dans le même temps Lisbonne d’épices bon marché rapportées par la Carreira da Índia. Quirini, certainement influencé par ses informateurs castillans qui semblent faire peu de cas de la puissance et des capacités réelles de leurs voisins portugais, voyait les choses autrement. L’entreprise portugaise en Asie, dit-il plein de sagesse à ses supérieurs, ne survivra pas au règne du monarque actuel, Dom Manuel, qui l’a imposée à des sujets réticents. Il conclut :




Par conséquent la mort du roi du Portugal, on le croit, sera l’occasion de la ruine de ce voyage [en Asie], et si ce n’est pas la mort de ce roi, alors ce sera celle de son successeur, et sur ce compte, nombreuses sont les personnes qui pensent que ledit voyage n’est pas destiné à perdurer. Et en cette pensée, ils sont confortés par les nombreux accidents qui accablent les navires et les marins, sur cette si longue route que les Portugais poursuivent. Accidents qui sont tels que peu sont déjà prêts à se porter volontaires pour y aller, à la fois à cause des maladies et à cause des grands risques de naufrage, [car] sur 114 navires partis pour ce voyage entre 1497 et 1506, seuls 55 sont rentrés, et 19 sont pour sûr perdus, presque tous chargés d’épices, et des 40 autres, on ne sait rien à ce jour 13.




Quel visionnaire, pourrait-on dire ironiquement, sauf qu’il apparaît que la même opinion est formulée quelque deux décennies plus tard par un autre émissaire vénitien rentrant d’Espagne, Gasparo Contarini. Néanmoins, même si l’on trouve des thèmes communs dans la présentation que font les deux hommes – notamment la relative pauvreté du Portugal (« quel re abbia assai minor soma di denaro », écrit Contarini) et la haine des Asiatiques envers les Portugais –, le raisonnement de Contarini diffère de celui de Quirini. Contarini, pour sa part, fait référence à l’issue malheureuse des premiers contacts portugais avec la Chine des Ming (ayant entraîné la perte de cinq navires), aux faits que les Asiatiques ont de plus en plus tendance à « se faire eux-mêmes experts en navigation et en guerre », que le jeune Dom João III n’est pas aussi capable que son père, et encore aux luttes internes entre les capitaines portugais d’Asie (« già quelli suoi capitani che ha in le Indie cominciavano fra loro a competere ») 14.


Mais deux décennies plus tôt, Quirini ne savait probablement pas grand-chose de la Chine, si ce n’est rien, au-delà de ce qu’il avait pu lire du récit de Marco Polo ; et le fameux problème des factions (ou bandos) parmi les Portugais d’Asie, déjà manifeste en 1507 autour de l’expédition d’Afonso de Albuquerque à Hormuz, ne fait pas non plus partie de son analyse. En fait, comme la plupart des auteurs portugais en 1506, il se concentre surtout sur la géopolitique de l’océan Indien occidental, sur le triangle formé par l’Afrique orientale, ce qu’on appelait alors l’estreitos (c’est-à-dire la mer Rouge et le golfe Persique) et l’Inde de l’Ouest. De ces trois régions, c’est naturellement à cette dernière, d’où venait la majeure partie du poivre, qu’il accorde la plus grande attention. Il sait également qu’il y a là-bas deux sub-loci intéressants, à commencer par la côte s’étendant entre Cochin (Kochi), Calicut et Cannanore (Kannur), régions avec lesquelles Gama et les Cabral ont établi des contacts étroits durant leurs premiers voyages. Mais on l’a aussi informé de l’existence d’un autre grand centre, « un endroit appelé Batacala [Bhatkal], qui est le premier appartenant aux Gentils sur cette côte, où quelque 3 000 cantara de poivre sont produites, dont l’ensemble revient aux Maures ». Quirini utilise le terme de « premier » (il primo) ici parce qu’il suit mentalement les côtes indiennes du nord au sud et qu’il a en tête la transition entre les sultanats musulmans du Deccan (qu’il imagine n’être qu’un seul royaume, il regno di Cane) et le royaume gentil de Vijayanagara (qu’il appelle il regno di Narsi, d’après le nom du roi du XVe siècle, Narasimha) 15. Pour Quirini, l’avenir du commerce portugais en Asie dépendra surtout de l’équilibre entre ces deux États, qu’il imagine beaucoup plus grands qu’ils ne l’étaient. Le royaume du Deccan, selon lui, « commence à la Mar Persico et se déploie jusqu’au royaume de Calicut par voie terrestre », tandis que Vijayanagara « commence dans le royaume de Calicut et s’étend par voie terrestre jusqu’aux abords de Malacca ». En outre, c’est Vijayanagara, ou « Narsi », qui est essentiel à ses yeux pour l’approvisionnement en poivre, car le royaume « jouxte sur trois côtés la montagne où l’on cultive le poivre, et a une frontière commune de plus de cent miles avec le roi de Calicut, avec qui [il a] des liens importants de parenté et d’amitié, comme l’affirment les Portugais ». Une alliance solide entre Calicut et Vijayanagara contre les Portugais pourrait empêcher l’approvisionnement en poivre car, dit Quirini :




Quoique les propriétaires du poivre l’acheminent avec la plus grande facilité par la rivière à Cannanore et Cochin, rien ne serait plus facile pour le roi de Calicut, à la fois pour son propre bénéfice et pour nuire aux Portugais pour qui il a beaucoup de haine, que de convaincre le roi de Narsi, qui est un grand seigneur, son voisin, ami et parent, comme chacun l’affirme, de ne pas autoriser le transport du poivre par cette nouvelle route, et de l’obliger au lieu de cela à aller à Calicut, comme cela se faisait précédemment ; ce qui serait assez facile à faire pour le roi de Narsi, puisque [son royaume] borde la montagne où le poivre est produit sur trois côtés, et que le roi de cette montagne [il re di quella montagna] est son sujet. Et c’est ce que le roi du Portugal craint plus que tout, c’est pour cela qu’il essaie par tous les moyens possibles de toujours contenter ce roi et de conserver son amitié, afin qu’il ne redirige pas le poivre vers Calicut, d’où il [Dom Manuel] peut s’attendre à ne recevoir aucun grain. Et pour cette raison on croit que le voyage des Portugais [il viaggio de’ Portughesi] n’est pas très assuré, car il repose uniquement sur la tête du roi de Narsi [per esser solamente fondato in testa del re di Narsi] qui, avec un petit effort, pourrait leur arracher le poivre des mains, et ruiner complètement leur voyage 16.




Il s’agit là encore d’une vision plutôt enchanteresse, le terme portugais de serra (pour les ghâts occidentaux) étant traduit de manière un peu littérale par montagna, et la production du poivre apparaissant comme une activité beaucoup plus limitée sur le plan géographique qu’elle ne l’était en réalité. Reste à savoir, dans ce contexte, dans quelle mesure cette lecture est celle de Quirini ou celle de la couronne portugaise et de ses agents. Ceux-ci considéraient-ils en effet que Vijayanagara détenait la clé du commerce du poivre et, selon la même logique, de la survie de la route du Cap elle-même ?


Nous avons la chance d’avoir à notre disposition un document remarquable qui fait la lumière sur les priorités de Dom Manuel à cette époque, de manière on ne peut plus directe puisqu’il s’agit des instructions (regimento) adressées par le roi à Dom Francisco de Almeida, envoyé en Inde en 1505 en tant que capitaine général (capitão-mor) puis vice-roi. Le texte de ce document s’ouvre sur des détails concernant le voyage, les provisions, les risques d’incendie à bord, et ce genre de choses. Cependant, ce qu’on y lit ensuite à propos de l’océan Indien est lourd de sens : le roi évoque un projet de construction de forteresse à Sofala, donne des informations détaillées sur les transactions avec Kilwa, d’autres instructions relatives à une forteresse sur les îles Anjidiv, et aborde des questions relatives à l’approvisionnement en poivre et à la navigation à Cochin, dans la mer Rouge, et tout un tas d’autres affaires. Quid du rôle clé de Vijayanagara dans tout ça, si l’on peut se fier à Quirini ? Cette question est reléguée à une courte et laconique section du texte :




Pour le roi de Narcingua, vous portez notre lettre, avec laquelle, ainsi qu’avec tous les autres messages, conformément à ce que vous avez appris de lui et de ses terres, et des choses qui s’y trouvent, vous pouvez envoyer la personne qui a été nommée à cette fin, si cela vous semble nécessaire, car s’il vous semble que cela n’est pas si important pour notre service, vous n’avez pas besoin de l’envoyer. Et en envoyant la personne qui a été désignée, ou toute autre personne que vous nommerez à cette fin, vous pouvez lui donner la robe qui vous semble appropriée, faite de soie et de lin, qui a été envoyée avec cette flotte. Et concernant la personne que vous envoyez, outre ce que nous écrivons ici, faites-lui savoir ce qui vous semble le mieux et qui semble le plus approprié à notre service, puisque nous vous laissons agir en cela selon ce qui vous semble le mieux 17.




Apparemment, ce n’était donc pas une priorité essentielle de la politique de Dom Manuel, même si les choses allaient prendre une tournure plutôt complexe quand Dom Francisco de Almeida arriverait en Inde. Nous savons qu’à son arrivée à Kannur (ou Cannanore), le nouveau vice-roi se consacra immédiatement à l’édification d’une forteresse (uma forte e formosa fortaleza), où un certain Lourenço de Brito fut nommé capitaine. C’est à cet endroit qu’il reçut une délégation inattendue de Vira Narasimha Raya, récemment monté sur le trône de Vijayanagara après une période de grande confusion due à des luttes entre une pléiade de puissants seigneurs de guerres dans ce royaume de la péninsule indienne 18. L’ambassadeur se présenta accompagné d’au moins une centaine de cavaliers et chargé de riches présents – des textiles aussi bien que des bijoux. La précédente mission semi-officielle du prêtre franciscain Frei Luís de Salvador dans la cité de Vijayanagara avait manifestement eu un effet positif 19. De manière tout à fait étonnante, le souverain de Vijayanagara proposait une alliance de grande envergure entre son royaume et le Portugal, impliquant non seulement une présence portugaise substantielle dans le port de Mangalore, mais aussi des mariages entre sa famille et la maison d’Aviz 20. Cette offre laissa les Portugais plutôt perplexes, car s’ils pouvaient bien imaginer une princesse de Vijayanagara au Portugal (après les rites appropriés de conversion), ils n’avaient jamais envisagé qu’une princesse portugaise pût vivre au sein d’une cour « gentille » comme celle de Vijayanagara 21. En tout état de cause, Almeida se montra peu intéressé par cette offre, et même par la perspective d’entretenir des relations nourries avec Vijayanagara. Quand, en 1508, sous la pression vigoureuse de Lisbonne, il fut finalement obligé d’y envoyer un émissaire – un certain Pêro Fernandes Tinoco –, il profita de l’occasion pour exprimer sa totale désapprobation avec cet aspect de la politique royale.


La vision de Quirini selon laquelle le commerce du poivre dépendait d’une alliance avec Vijayanagara ne semble donc pas confirmée par ces documents. Quelles autres options la couronne portugaise et ses agents en Inde envisageaient-ils alors ? À la lecture des instructions remises à Dom Francisco de Almeida, il est évident qu’à l’époque l’idée maîtresse de la stratégie officielle portugaise était de construire une forteresse qui permettrait de bloquer le passage de la mer Rouge. La lettre d’instructions formule les choses ainsi :




Et il nous apparaît que rien ne pourrait être plus important pour notre service [nenhuma cousa poderya mais importar a nosso serviço] que d’avoir une forteresse à l’embouchure de la mer Rouge, ou près d’elle, à l’intérieur ou à l’extérieur selon ce qui semble être le meilleur endroit, puisque de cette façon les épices ne passeront pas par les terres du Sultan [d’Égypte], et tous ceux qui sont en Inde perdront alors l’illusion [fantesya] qu’ils peuvent commercer avec d’autres que nous ; et ce d’autant plus que cet [endroit] est proche du pays du prêtre Jean, et il nous semble que de très grands profits pourront en découler, d’abord pour les chrétiens [de la région], et puis par une augmentation de notre trésor 22.




Selon les instructions, une fois que Dom Francisco aura réglé les choses à Cochin et dans les îles Anjidiv, il devra agir sans délai en prenant une flotte pour trouver un emplacement




proche de l’embouchure [de la mer Rouge], à l’intérieur ou à l’extérieur, ou à un endroit qui vous semble approprié, pour observer les détroits et la navigation dans ceux-ci, en trouvant un emplacement où il vous semble qu’une forteresse peut être édifiée, suffisamment solide pour cet endroit […] et en gardant à l’esprit qu’elle sera proche du Sultan, depuis [les terres duquel] beaucoup d’hommes pourront l’attaquer, et la population dans ces régions est plus puissante que celle de l’Inde, et vous serez loin de vos propres sources de secours [socorro vosso].




La couronne portugaise était si sûre de la réalisation de ce projet que même le capitaine et les autres officiers de l’opération (un facteur et deux scribes) sont nommés dans les instructions, l’idée étant que le capitaine serait soit Manuel Pessanha, soit Pedro de Anhaia.


Il s’agit donc là d’un autre théâtre d’opérations, mais qui sert sensiblement le même dessein. En 1505, la couronne portugaise avait imaginé divers moyens possibles pour faire concurrence à l’ancienne route par laquelle le poivre et les épices étaient acheminés en Méditerranée orientale. Les trois points principaux pour exécuter ce plan étaient : premièrement, de veiller à ce que le nombre de navires au départ des côtes du Kanara et du Kerala décline fortement ; deuxièmement, de faire patrouiller des flottes autour de 6l’embouchure de la mer Rouge ; troisièmement, de construire une forteresse à l’embouchure de la mer Rouge. Toutefois, pour dominer la mer Rouge, il fallait aussi, comme cela apparut de fait à Afonso de Albuquerque en 1507, contrôler Hormuz. Comme nous l’avons vu, les instructions de Dom Francisco de Almeida se concentraient principalement sur le troisième point stratégique. Qu’en était-il alors des deux autres ?


Il existe un débat important concernant les effets de l’arrivée des Portugais dans l’océan Indien sur le commerce de la vieille route terrestre. Cependant, depuis maintenant un demi-siècle, il est généralement admis que les Portugais n’ont pas porté un coup fatal au commerce des épices vénitien au XVIe siècle. Voici la lecture défendue, de manières diverses, par Frederic C. Lane, Vitorino Magalhães et Fernand Braudel, et par la suite théorisée dans un langage wébérien sophistiqué par l’historien danois Niels Steensgaard 23. L’irruption initiale des Portugais dans l’océan Indien aurait semé le chaos dans les livraisons de poivre et d’épices en Méditerranée orientale, dans la mesure où les voies d’acheminement entre le Kerala d’une part, et Alexandrie et Beyrouth d’autre part, étaient coupées. Toutefois, un approvisionnement normal aurait repris durant la seconde moitié du XVIe siècle, à la fois par la mer Rouge et par le golfe Persique, retrouvant le même volume qu’au siècle précédent. Venise aurait de nouveau respiré grâce à la « corruption constitutionnalisée » (selon les termes de Steensgaard) des officiers portugais, qui acceptaient volontiers de laisser passer en contrebande le flux de poivre et d’épices pourvu qu’ils puissent en tirer profit. Ces cargaisons arrivaient, semble-t-il, en partie du Kerala et du Kanara, et en partie de Sumatra, où le sultanat d’Aceh et les marchands gujaratis qui lui étaient liés avaient aussi développé un formidable réseau de commerce 24.


C’est une histoire séduisante et limpide, mais erronée, à plus d’un titre. On s’est longtemps douté qu’il était difficile de soutenir la chronologie proposée ici, de même que les réorientations géographiques supposées, en s’appuyant sur les documents. Lane, par exemple, semble penser que la route terrestre n’a connu un « renouveau » qu’au milieu du siècle ; il écrit : « Bien que le flux d’épices [transitant] par les routes traditionnelles du Levant ait drastiquement diminué durant les premières décennies du XVIe siècle, il s’est par la suite frayé un chemin malgré les obstacles dressés par les Portugais 25. » Ayant montré que les exportations vénitiennes de poivre depuis le seul port d’Alexandrie étaient, durant la première moitié des années 1560, de l’ordre de 1,3 million de livres (anglaises) par an, Lane suggère ensuite en s’appuyant sur les sources à la fois portugaises et vénitiennes que quelque de 30 000 à 40 000 quintais (chacun correspondant environ à 51 livres) de poivre et d’épices étaient chaque année acheminés par la mer Rouge. Ces produits arrivaient via Tor et Djeddah, les principaux ports d’origine des navires de transport étant Dabhol, Surat, Bhatkal et Aceh. Lane en conclut donc que « l’importation d’épices d’Alexandrie vers l’Europe était vers 1560 aussi importante voire plus importante qu’elle ne l’était à la fin du XVe siècle », et suppose que même si « durant quelques décennies, après 1500, les Portugais ont dressé de sérieux obstacles sur la route de la mer Rouge […], plus tard les officiers portugais d’Inde sont devenus si inefficaces, ou si facilement corruptibles, qu’ils n’ont plus fait obstacle au commerce transitant par la mer Rouge et le golfe Persique ».


Cependant, il est assez difficile d’identifier dans la présentation de Lane le moment marquant le début de ce renouveau. Il indique que « les épices en provenance du Levant affectaient déjà les prix à Anvers en 1540 », mais il affirme aussi dans une note que « les importations de Venise en provenance d’Alexandrie ont repris dans des proportions énormes, depuis un niveau bas, entre 1550 et 1554 ». En outre, sa théorie quant à la corruption des Portugais, par la suite promue par Steensgaard, n’est en réalité que la paraphrase d’un topos énoncé par des observateurs contemporains comme Lorenzo et Antonio Tiepolo, dont le premier dit dès 1556 que « les soldats portugais qui gouvernent l’Inde dans la mer Rouge, pour leur profit [et] contre les ordres de leur roi » permettent délibérément le passage des épices. En effet, au début des années 1560, les Vénitiens allèrent jusqu’à affirmer que le vice-roi de l’Estado da Índia, Dom Constantino de Bragança, était en révolte ouverte et avait par conséquent décidé d’envoyer des épices vers la mer Rouge pour signifier sa désaffection à la cour après la mort de Dom João III 26.


Le fait est néanmoins que, si les Vénitiens du XVIe siècle se plaisent à rapporter des chiffres et à échafauder des théories, les historiens d’aujourd’hui devraient pouvoir utiliser habilement leurs chiffres sans se sentir obligés de croire à leurs théories. La nouvelle doxa qui s’est développée dans le sillage de l’important travail révisionniste de Lane semble aussi prendre les observations vénitiennes de ce type un peu trop au pied de la lettre. Nous le constatons tout particulièrement dans le travail de Magalhães Godinho, selon lequel de nouvelles sources de production de poivre seraient apparues au Kanara dans les années 1560 pour répondre à la demande concomitante de la route du Cap et de la voie terrestre. Or cette affirmation passe outre de nombreux éléments prouvant que le Kanara était déjà un important producteur de poivre en 1500, et que l’exportation de poivre de Bhatkal était déjà bien connue d’auteurs comme Quirini en 1506. Godinho semble aussi postuler un cycle à deux phases : l’impact tout à fait massif des Portugais sur l’approvisionnement de poivre et d’épices dans la région de la Méditerranée orientale, suivi d’un relâchement, datant là aussi d’un moment indéterminé au milieu du siècle, et entraînant la renaissance de Venise face à Lisbonne. Godinho et Braudel à sa suite, soutenant ainsi l’une des diverses dates proposées par Lane, semblent tous les deux plébisciter 1550 comme date marquant la reprise de la route « traditionnelle ». Pour Godinho, « de 1503 au milieu du siècle, les Portugais ont sérieusement entravé le commerce des épices via la mer Rouge », et « le blocus des Portugais a été efficace surtout en ce qui concerne le poivre 27 ».


L’étude récente de deux historiens de l’économie, Kevin O’Rourke et Jeffrey Williamson, a mis à mal une part significative de la lecture de Lane-Godinho et Steensgaard quant à la manière dont la route du Cap et la voie terrestre fonctionnaient l’une par rapport à l’autre au XVIe siècle 28. Leur point de vue est beaucoup plus proche du modèle proposé par Christopher Wake, mais tandis que le travail de Wake se concentre sur les quantités de poivre et d’épices importées en Europe par les deux routes, O’Rourke et Williamson examinent les indices relatifs au prix du poivre et des épices tout au long du XVIe siècle 29. Ils tirent de leur examen deux conclusions majeures : premièrement, si l’on calcule les prix réels (déflatés) durant la période, « l’ouverture de la route du Cap a entraîné un déclin spectaculaire du coût des épices en Europe, qui […] a perduré pour le reste du siècle » ; deuxièmement, en vertu de la coexistence des deux routes par lesquelles le poivre et les épices arrivaient en Europe, la situation de monopole de la Méditerranée orientale a été remplacée par une situation de duopole, entraînant une augmentation de l’ensemble des importations européennes et des prix plus bas. À cet égard, ils concluent que « la route du Cap a modifié la structure concurrentielle du commerce d’importation européen en provenance d’Asie » une fois pour toutes, et que cela n’a fait que s’accentuer au XVIIe siècle. Ainsi, l’exercice formel auquel ils se sont livrés en utilisant les données relatives aux prix complète à bien des égards et confirme plus rigoureusement l’intuition que Wake avait avancée en utilisant les données quantitatives.


Néanmoins, cet exercice n’aborde pas le problème du court terme et l’impact initial de l’arrivée des Portugais sur le commerce de l’ancienne route terrestre avant 1508. Sur ce point, l’avancée la plus significative est proposée dans un ouvrage publié à titre posthume, écrit par l’historien des mondes ibérique et islamique Jean Aubin 30. Pour Aubin, les auteurs qui l’ont précédé, comme Godinho, ont confondu deux problèmes tout à fait distincts : l’arrivée des cargaisons de poivre et d’épices dans les ports de la mer Rouge, et l’arrivée des cargaisons dans la Méditerranée orientale 31. En fait, il démontre que durant les premières années du XVIe siècle les Portugais étaient tout simplement incapables d’empêcher les navires du Kerala et de l’Asie du Sud-Est de gagner les ports de la mer Rouge et du golfe Persique ; encore en 1504, fait-il remarquer, après l’expédition d’António de Saldanha à l’embouchure de la mer Rouge, « le résultat était nul, et la circulation des épices demeurait intacte ». Même si un certain nombre d’attaques spectaculaires ont bel et bien été menées, les ressources maritimes des Portugais étaient insuffisantes pour fermer de manière hermétique les voies de navigation. Aubin en déduit par conséquent que les auteurs contemporains des événements comme Girolamo Priuli ont largement dramatisé en considérant les conséquences de la présence portugaise dans l’océan Indien pour le commerce de la Sérénissime ; dès février 1502, notons-le, Priuli écrit : « On peut désormais estimer et être conscient du grand dommage que produisent les caravelles portugaises en détournant les épices en provenance de l’Inde afin qu’il n’en arrive aucune en Syrie 32. » Priuli réagit bien sûr à une réalité qu’il perçoit, à savoir le déclin appréciable, autour de 1500, des arrivées de poivre et d’épices en Méditerranée orientale. Mais ce déclin était pour l’essentiel dû aux troubles qui agitaient alors le Hedjaz et le Yémen, chose qu’il ne comprend pas. Aucune des flottes portugaises envoyées à cette époque, celle de Cabral en 1500 comme celle de João da Nova un an plus tard, ou encore celle des Albuquerques en 1503, n’était en mesure d’ouvrir une brèche significative dans le commerce. L’unique tentative sérieuse de le faire – menée par le commandant subalterne Vicente Sodré, agissant tel un franc-tireur alors qu’il accompagnait son neveu Vasco de Gama au début de l’année 1503 – eut finalement des conséquences désastreuses pour la flotte portugaise dans les îles Khurian et Murian, au large de la côte méridionale de l’Arabie. À propos de la situation en 1502, Aubin maintient que




les difficultés du sultan à assurer le plein sont le contrecoup, non pas du séjour de Cabral au Malabar, mais des désordres du Hedjâz, ravagé par les guerres fratricides des chérifs de La Mecque. Le chérif Barakât a mis Djedda à sac en 1501, peu après l’arrivée des navires marchands de l’Inde, tandis qu’un de ses frères fuyait à Yanbo sous la protection de la caravane syrienne.




Sa conclusion est donc sans équivoque : « Girolamo Priuli, obsédé par la concurrence portugaise, se trompait sur les causes de la rareté des épices au Levant fin 1501-début 1502 33. » L’année suivante, nous dit Aubin, l’approvisionnement était de nouveau correct à Djeddah, mais une fois encore des attaques de Bédouins contre les villes saintes, de nouveaux raids sur les caravanes syriennes, et le pillage direct de La Mecque et de Djeddah créèrent un immense chaos. Dans ce cas aussi, il démontre de manière convaincante que « ce n’est pas dans l’océan Indien, [mais] à partir de Djedda que tout se bloque. […] La paralysie qui frappe la route islamique des épices est due aux maux internes du régime mamlouk ». De fait, lorsqu’une fenêtre d’opportunité s’ouvre avec l’arrêt temporaire des troubles dans la mer Rouge à la fin de l’année 1504 et au début de 1505, les galères de Beyrouth et d’Alexandrie peuvent charger et rapporter une « cargaison honorable » de poivre et d’épices.


Par conséquent, nous sommes obligés de reconsidérer d’une manière assez radicale l’impact direct que les Portugais ont prétendument eu sur le commerce de la mer Rouge avant 1507. L’analyse d’Aubin implique que nous gardions un œil critique sur les plaintes répétées et paranoïaques de Priuli et de Sanuto : « tout cela à cause des caravelles du Portugal » ; « tout est à cause des nouvelles de Calicut, qui seront la cause de la ruine de ce pays-ci [c’est-à-dire de Venise] ». Cependant, il subsiste encore une énigme intéressante. Malgré les instructions données à Dom Francisco de Almeida, il n’y eut à cette époque aucune tentative réelle de la part des Portugais pour ériger une forteresse, que ce soit à Aden ou dans tout autre port proche de la très vaste Bab-al-Mandeb (la « Porte des larmes », large de plus de 27 km), à l’exception peut-être de l’île de Socotra, que les Portugais contrôlèrent, sans grand effet, entre 1507 et 1511 34. En revanche, les années 1507-1509 virent une contre-offensive étonnante de la part du sultanat mamlouk d’Égypte, qui envoya une flotte contester les visées maritimes hégémoniques des Portugais dans l’océan Indien. Pourquoi le sultan d’Égypte – à cette époque Qansuh al-Ghauri (règne 1501-1516) – aurait-il mis sur pied une expédition sophistiquée pour défier les Portugais si ces derniers, comme Aubin l’a bien montré, ne représentaient alors aucune menace pour l’approvisionnement en épices en Méditerranée orientale 35 ? Il est là aussi possible que les contemporains se soient trompés de diagnostic. Pour Aubin, Priuli est mû par une vision paranoïaque dans laquelle la menace portugaise prend des proportions dépassant la raison. Mais les décisionnaires du sultanat d’Égypte partageaient-ils cette vision ? La lecture attentive des documents arabes réalisée par Aubin montre clairement que les opérations égyptiennes conduites dans l’océan Indien ne sont pas simplement encouragées par les Vénitiens. En fait, les intérêts vénitiens et égyptiens pouvaient converger à certains moments, et diverger de manière radicale à d’autres.


Bien sûr, en 1502, les Vénitiens songeaient déjà à la nécessité d’influer sur Qansuh al-Ghauri, récemment élevé à la position de sultan, afin qu’il intervienne dans l’océan Indien. Rappelons que le long règne de Qa’it Bay (1468-1496) avait été suivi d’une série de luttes de succession n’amenant pas moins de quatre sultans sur le trône entre 1496 et 1501 ; il était difficile pour Venise de traiter avec le régime mamlouk dans un contexte aussi instable. Un an après l’accession de Qansuh donc, Benedetto Sanuto, émissaire vénitien au Caire, reçut l’instruction de faire valoir au sultan « combien il était important pour ses affaires que les épices ne cheminassent pas par la route jusqu’au Portugal », et plus tard cette année-là les autorités de la Sérénissime créèrent la Zonta di Colocut pour informer le Conseil des Dix quant à la manière dont il convenait de traiter les affaires de l’océan Indien. En 1504, cet organe envisagea de suggérer au sultan (par l’entremise de l’émissaire Francesco Teldi) de construire un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge, « et une fois que ce canal sera creusé, nous pourrons envoyer autant de navires et de galères que nous le voulons pour poursuivre les Portugais, qui ne pourront plus alors d’aucune manière séjourner dans ces mers ». L’idée sera reprise plus tard par les Ottomans, mais en 1504 elle ne trouva pas preneur 36. Une troisième ambassade vénitienne, celle d’Alvise Sagudino, fut envoyée au Caire dans la seconde moitié de l’année 1505, avec des nouvelles alarmantes concernant de nouveaux succès portugais dans l’océan Indien, comme le rapportaient les lettres d’espions vénitiens installés à Lisbonne. En bref, les preuves ne manquent pas concernant les tentatives vénitiennes pour inciter le sultan à agir ; le sultan, quant à lui, semble être resté très circonspect, et l’émissaire qu’il dépêcha en retour à Venise en 1506-1507, le drogman Taghribirdi (lui-même originaire de Valence en Espagne) s’attacha surtout à y discuter des affaires d’Alexandrie 37. A priori, il ne demanda aux Vénitiens aucune assistance technique ni aucune aide quelconque pour organiser une expédition dans l’océan Indien ; comme l’écrit Aubin : « En fin de compte, Venise n’a pas apporté au sultan contre les Portugais l’aide qu’elle souhaitait, parce que le sultan n’en a pas voulu 38. »


Malgré cela, le sultanat mamlouk réussit bien à construire et à dépêcher une puissante flotte en 1506, recevant peut-être de l’aide de la part des Ottomans pour une partie de la construction. La flotte était placée sous le commandement d’un amiral kurde, Amir Husain Bash al-‘Askar, mais ne transportait à son bord aucun des plus prestigieux mamlouks circassiens, et était au lieu de cela occupée pour l’essentiel par des renégats européens, des Noirs et un certain nombre de personnes (à la fois volontaires et recrues forcées) décrites dans les textes contemporains comme des « Levantins ». Malheureusement, peu de sources arabes de l’époque rapportent les détails de cette expédition, et nous sommes par conséquent obligés de nous tourner vers les matériaux portugais, naturellement portés à exagérer le rôle des Vénitiens dans toute l’affaire 39. La meilleure de ces sources est connue sous le titre de Chronique anonyme, et semble avoir été écrite durant le règne de Dom Manuel ; c’est de fait cette source qui nous permet de suivre au plus près les activités d’Amir Husain et de sa flotte entre 1506 et 1509 40. Amir Husain est présenté dans ce texte comme un membre de l’élite mamlouke, et sa flotte dite composée de six navires et six galères menées par neuf cents « Mamlouks et Vénitiens, et Turcs rémunérés » au moment où elle sort du port de Suez en février 1506. L’auteur anonyme insiste sur la part importante que les Vénitiens ont prise dans la préparation de la flotte, envoyant le bois nécessaire à Alexandrie, mais on peut démontrer que cette affirmation ne tient pas, tout comme l’impression donnée qu’il y aurait de nombreux Vénitiens à bord. La première mission de cette flotte n’était par ailleurs pas de combattre les Portugais dans l’océan Indien, mais de remettre un peu d’ordre dans la mer Rouge, en proie à une situation de plus en plus chaotique. À cet égard, Amir Husain est un précurseur du procédé utilisé à de nombreuses reprises par les Ottomans au cours du XVIe siècle : en 1538-1539, par exemple, Hadim Süleyman Pacha non seulement se rendra au Gujarat, mais il imposera aussi un nouvel ordre dans la mer Rouge et à Aden 41.


En quittant Suez en 1506, la flotte d’Amir Husain semble avoir fait une brève escale de ravitaillement à Tor, un point important de transbordement sur la route des épices vers l’Égypte, près de l’entrée du golfe de Suez. De là, la prochaine halte était Yanbu‘ al-Bahr (« Liambão » chez l’auteur anonyme) qui, nous dit-on, était une étape assez importante parmi les « pèlerins de la maison de La Mecque ». Cependant, le souverain local avait cessé de coopérer pour le passage des pèlerins, et Amir Husain lui apportait un message d’avertissement de la part du sultan. Comme l’avertissement n’eut pas d’effet, la flotte se mit à bombarder la ville et les troupes débarquèrent ; un engagement s’ensuivit au cours duquel les forces mamloukes prirent le dessus, mais non sans pertes dans leurs rangs. Un nouveau souverain fut installé et la flotte partit alors pour Djeddah, le principal port lié à La Mecque. Comme rien de fâcheux ne fut découvert là, la flotte put partir rapidement vers le sud à Jizan (« Sagão »), décrite comme une « ville d’un millier de foyers, sans fortifications, dotée d’une vaste baie protégée 42 ». Là encore, le souverain local, un certain Shaikh al-Darawi, fut réprimandé pour ne pas avoir payé tribut (páreas) au sultan ; la ville fut pillée et le butin envoyé au Caire. Amir Husain semble ensuite avoir passé un long moment, peut-être même une année entière, à Djeddah, qu’il quitta seulement en août ou septembre 1507. Les chroniques portugaises ne sont pas explicites, on ne comprend pas bien pourquoi il hésite si longtemps avant de gagner l’océan Indien, et ce d’autant plus que le séjour à Djeddah entraîne une quasi-mutinerie parmi les équipages de plusieurs navires, dont au moins deux abandonnent l’amiral et partent de leur côté pour l’Inde. Certains éléments suggèrent qu’il attendait des fonds supplémentaires du Caire, mais il est aussi possible qu’il se soit attendu à recevoir des nouvelles fraîches de l’Inde. Le chroniqueur égyptien Ibn Iyas nous permet d’y voir un peu clair. Il indique qu’on avait demandé à Amir Husain « de s’occuper de la construction des remparts et des tours de Djeddah ; ceux-là étaient d’excellents ouvrages » 43. Cependant, il ajoute que durant cette période (c’est-à-dire en 1506-1507), Amir « avait assumé […] les fonctions de préfet [niyābat] de Djedda et s’était montré à cette occasion plein de jactance et d’arbitraire ; les commerçants [tujjār] s’étaient vu imposer une taxe [‘ushr] de dix pour cent, et la population, qui avait beaucoup souffert de ses injustices [zulm], l’avait trouvé insupportable 44 ». Précédemment, le chroniqueur a déjà condamné les actes d’Amir Husain en des termes on ne peut plus clairs : « Husain, le gouverneur de Djeddah, a levé une taxe sur les négociants de l’Inde à un taux d’un pour dix, et ces négociants quittent donc le port Djeddah, dont la situation a pris le chemin de la ruine ; et par conséquent, les mousselines, le riz et le cuir sont devenus rares, et le port a été abandonné. » Même si c’est exagéré, nous pouvons penser que la réputation de rapace d’Amir Husain le précède au moment où il prend la direction du cœur de l’océan Indien.


En Inde, à cette époque, les principaux correspondants d’Amir Husain sont le sultan du Gujarat Mahmud Begarha (règne 1458-1511) et Malik Ayaz, souverain semi-indépendant de l’importante cité portuaire de Diu. Manifestement, le sultan et le malik n’estimaient pas toujours avoir des intérêts très convergents. Malik Ayaz était un ancien esclave royal (ghulām-i khāss) auquel on a prêté diverses origines, tantôt dalmatiennes, tantôt russes, turques, perses (gilani) et, quoique ce soit tout à fait improbable, malaises ou javanaises. Une fois affranchi, il avait annexé des territoires et amassé des ressources dans la région du Kathiawar et, opérant depuis Junagarh, il avait utilisé le port de Diu comme base maritime. En 1507, au moment où la flotte mamlouke entra dans l’océan Indien, il avait déjà transformé le port de seconde zone de Diu en un centre clé reliant l’Asie occidentale et l’Asie du Sud-Est. Même s’il déclarait parfois n’être rien de plus qu’un « agent fiscal du roi de Cambay » (hum almoxarife del-rey de Cambaya), Malik Ayaz possédait en réalité sa propre flotte de petits vaisseaux (atalaias) et une garde personnelle considérable comprenant de nombreux mercenaires. Il était donc logique que la flotte mamlouke et son commandant envisagent de nouer une alliance avec lui, et de fait il semble que les Mamlouks décidèrent d’utiliser Diu, plutôt que tout autre port des côtes du Konkan ou du Malabar, comme centre d’opérations. Il est probable qu’à cet égard la décision d’Amir Husain ait été influencée par les relations étroites existant entre le sultan du Gujarat et Le Caire. En l’absence de la correspondance diplomatique requise, nous ne le percevons pas de manière directe, mais il est évident que le déclin du sultanat de Delhi à partir de la fin du XIVe siècle laissait un vide pour le traitement des grandes questions politiques de la région. Dans les années 1440, ‘Abdur Razzaq Samarqandi, envoyé du souverain timouride Shahrukh, tentait de faire valoir que son propre maître à Herat occupait une position de tutelle par rapport aux territoires précédemment dominés par le sultanat de Delhi. Toutefois, rien n’indique que cette revendication ait eu des conséquences au Gujarat en 1500. D’un autre côté, nous savons par le récit d’Ibn Iyas qu’à la mort du sultan Mahmud Begarha, son fils – qui se faisait appeler Malik Muzaffar Shah et à qui on ne prêtait pas de plus grande dignité que celle de Sāhib Kanbāyat (seigneur de Cambay) – chercha, pour diriger Cambay, à obtenir une forme d’investiture de la part du Caire et de son calife fantoche al-Mutawakkil (min al-khalīfa taqlīda ba wilāyat ‘ala Kanbāyat 45).


Quoi qu’il en soit, la flotte arrivant de la mer Rouge à Diu semble avoir d’abord reçu un accueil plutôt positif. Malik Ayaz accepta d’envoyer une flotte de ses propres petits vaisseaux pour l’accompagner, et tous se mirent en route pour aller longer la côte occidentale de l’Inde, rencontrant finalement une flotte commandée par Dom Lourenço de Almeida, fils du vice-roi portugais, au début du mois de mars 1508, au port de Chaul, dans le sultanat d’Ahmadnagar. Durant la bataille qui s’ensuivit, le fils du vice-roi fut tué et la flotte portugaise sévèrement défaite, un certain nombre de Portugais étant faits prisonniers. Les alliés victorieux (qui comprenaient aussi quelques éléments musulmans de Calicut, dont un certain « Maimame » tué au cours du combat) rentrèrent ensuite à Diu, mais à ce moment-là l’alliance montrait déjà quelques signes de faiblesse. Malik Ayaz s’était mis à craindre le tempérament implacable d’Amir Husain, dont des signes s’étaient déjà manifestés à Djeddah. Aubin pense que la présence à la cour du Gujarat du perfide interprète Sidi ‘Ali al-Andalusi était peut-être aussi en cause, car ce musulman de Grenade était très enclin à exagérer la puissance des souverains ibériques. En tout état de cause, il est difficile d’échapper à la conclusion qu’en tire Aubin : « Ombrageux d’une autorité habilement acquise, Malik Ayâz appréhendait, plus que le courroux du Vice-Roi, la supériorité militaire des Égyptiens, leur prestige, les tentations dominatrices où pouvait les induire la valeur qu’on leur prêtait 46. » Un scénario similaire se jouera avec les Ottomans en 1538 47.


La nouvelle de la grande victoire maritime à Chaul atteignit la cour du Caire à la fin de l’année 1508 ; on annonçait alors qu’un immense butin ainsi qu’une centaine de prisonniers portugais allaient être envoyés à la cour. Le consul vénitien d’Alexandrie rapporte les mêmes informations, et mentionne des rumeurs selon lesquelles le sultan se préparait à faire construire plus de navires à Tor pour les envoyer dans la mer Rouge puis dans l’océan Indien en soutien à Amir Husain. Ibn Iyas a déjà indiqué que l’amir avait « demandé des renforts afin de faire disparaître ce qui restait des forces franques 48 ». Finalement, rien de tel n’arriva. Malik Ayaz choisit de s’allier avec Dom Francisco de Almeida et entra secrètement en négociation avec lui. Le vice-roi arriva avec sa flotte au large de Diu au début du mois de février 1509 et, après avoir pillé le port de Dabhol dans le Konkan (qui n’était que faiblement fortifié), se prépara à attaquer la flotte d’Amir Husain. Malik Ayaz, quant à lui, refusa de prendre part au combat, et la flotte égyptienne fut en grande partie anéantie sur place 49. Amir Husain lui-même, quoique blessé, s’en sortit de justesse et gagna la capitale du Gujarat, préférant le sultan Mahmud à l’habile Malik Ayaz. Il finit par reprendre douloureusement le chemin du Caire en décembre 1512, accompagné d’un ambassadeur du Gujarat ; les sources vénitiennes suggèrent que le sultan mamlouk était furieux contre lui à cause du comportement arrogant qu’il avait affiché en Inde (i sinistri modi usadi con superbia con quelli signori de India), et qu’il envoya par conséquent divers messages et cadeaux (grandi e belli presenti) pour apaiser entre autres le sultan du Gujarat 50. Cependant, durant les quelques années d’existence qui restaient au sultanat mamlouk d’Égypte, aucune autre expédition ne fut envoyée dans l’océan Indien.


Quel bilan pouvons-nous alors dresser des premières dix ou onze années de la présence portugaise dans l’océan Indien ? Nous pouvons considérer la chose par les yeux du premier vice-roi portugais, Dom Francisco de Almeida, car il envoya une longue lettre à Dom Manuel en décembre 1508, peu de temps avant de mettre les voiles pour Diu. Dans cette lettre, Almeida énonce les éléments devenus typiques d’une certaine conception de l’activité portugaise dans l’océan Indien. Cochin et la côte du Malabar y sont présentés comme les véritables centres d’activité, le commerce du poivre et des épices devant y être organisé. Le rôle du vice-roi était avant tout de superviser l’achat de poivre à Cochin et dans ses environs, et de patrouiller le long des côtes indiennes pour limiter l’expansion des flottes maritimes rivales. L’Asie du Sud-Est avait un intérêt limité, car il considérait trop risqué de s’établir à Malacca ; même si un peu de poivre de Sumatra prenait la direction de la mer Rouge, Almeida pensait qu’il n’avait qu’une importance négligeable. De même, il affirmait que les Portugais n’avaient pas grand intérêt à attaquer ou à bloquer la mer Rouge, et il suggérait même de démanteler la forteresse construite récemment à Socotra. « Elle vous sera de peu de profit », informe-t-il le roi,




si [vos flottes] doivent gagner Tor alors qu’ici [en Inde] vos navires de charge sont saisis et vos forteresses détruites. Si l’on vous dit qu’en prenant la haute mer, on peut empêcher une flotte [mamlouke] d’arriver ici, [en réalité] les Vénitiens et les gens du sultan sont [déjà] à Diu, en train de construire les navires et les galères que nous devons combattre, là où le bois abonde […] ainsi que le métal pour l’artillerie et les artisans les plus accomplis 51.




L’ambition exprimée là est donc relativement minimaliste, et on la trouve encore durant les décennies suivantes chez deux auteurs comme Dom Aires da Gama et Diogo Pereira 52. Toutefois, ce n’est pas pour autant pacifiste et cela ne sous-entend pas que les Portugais renoncent à leurs flottes ou à leurs principales forteresses (comme celle de Cochin) ; les Portugais prennent pour acquis que leurs intérêts sont diamétralement opposés à ceux de la plupart des marchands musulmans présents dans l’océan Indien, ainsi qu’à ceux du sultanat mamlouk du Caire (derrière lequel se trouvent les fourbes Vénitiens).


Les divergences entre les Portugais – entre les partisans de la stratégie « minimaliste » comme Almeida et ceux qui, suivant Lisbonne, avaient des visées plus agressives – alimentent alors, nous l’avons vu, au moins une part de l’optimisme que les Vénitiens ressentaient en considérant l’avenir des Portugais en Asie. On en perçoit aussi l’écho dans la longue querelle de 1509, moment où Dom Francisco de Almeida refuse, des mois durant, de céder le poste de gouverneur à Afonso de Albuquerque malgré les ordres royaux. Ces divergences affectaient aussi la vision de certains des adversaires asiatiques des Portugais. En septembre 1508, quand Afonso de Albuquerque se présente une deuxième fois devant Hormuz, l’habile Khwaja Kamaluddin ‘Ata Sultani – un eunuque originaire du Bengale devenu incommensurablement puissant en tant que wazīr de cette île-royaume – cherche à exploiter ces désaccords. Armé de lettres de Dom Francisco de Almeida, il traite Albuquerque non seulement de Franc malveillant, mais encore d’« infidèle au roi du Portugal » (harām-khwār-i pādshāh-i Burtukāl) et d’homme hypocrite, haï et méprisé par ses propres capitaines et soldats, « [qui] désespèrent tous de toi 53 ». Cette stratégie du « diviser pour régner » allait être bien utile à un certain nombre d’acteurs asiatiques durant la première décennie de présence portugaise dans l’océan Indien. Toutefois, avec la prise de pouvoir par Albuquerque à la fin de l’année 1509 et le départ de Dom Francisco de Almeida, une nouvelle phase fut inaugurée. La domination portugaise s’étendit à Goa en 1510, à Malacca en 1511, et Hormuz fut reprise en 1515. À cette date, hormis chez les grands optimistes de Venise, il était devenu bien difficile de penser que l’existence de l’Estado da Índia portugais pouvait être remise en cause.


Ce chapitre s’est ouvert par une brève réflexion sur le problème de l’« équilibre de l’ignorance » entre les historiens d’aujourd’hui et l’objet de leurs recherches, distant de plusieurs siècles. Le problème demeure aigu même pour ce qui concerne une période apparemment bien étudiée comme la première décennie de la présence portugaise dans l’océan Indien. Il y a bien sûr durant ces années-là une explosion du nombre de sources comparé aux trois quarts de siècle précédents, pour lesquels, suite au retrait des Ming de l’ouest de l’océan Indien, nous sommes confrontés à une pénurie documentaire. Mais malgré cela, les motivations et les alliances qui ont déterminé l’issue des conflits au début du XVIe siècle demeurent un peu obscures et nécessitent d’assembler méticuleusement des matériaux assez épars. Les archives sont encore susceptibles de renfermer des surprises – à la fois réjouissantes et déplaisantes –, et même un nouveau corpus limité de documents datant de cette période pourrait bien modifier notre perception de certains aspects fondamentaux, concernant à la fois ce qui s’est passé et les motivations des différents acteurs impliqués. D’autre part, un des objectifs de ce chapitre est de faire valoir que les observateurs contemporains ont souvent une compréhension tronquée des situations et des événements – à cause de leur myopie, d’un manque d’information ou de leurs œillères idéologiques. Pour autant, il serait présomptueux de prétendre que l’historien a une position d’omniscience par rapport aux auteurs contemporains. Certains aspects de l’océan Indien du début du XVIe siècle ne nous seront jamais accessibles, ou peut-être seulement par clignotements. C’est la raison pour laquelle les histoires globales que nous choisissons d’écrire relèvent toutes, au moins en partie, du mode subjectif 54.
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