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Qu’il brûle en enfer l’infâme Lusitanien qui a conçu le trottoir portugais. Maudits soient Manuel 1er et sa cohorte de lieutenants Eusèbe. Pierres carrées irrégulières taillées à la main. À la main ! Bien sûr qu’elles allaient se détacher, personne n’a remarqué qu’elles allaient se détacher ? Blanc, noir, blanc, noir, les vagues de la plage de Copacabana. À quoi me servent les vagues de la plage de Copacabana ? Qu’ils me donnent un sol lisse, sans protubérances calcaires. Mosaïque idiote. Cette manie de la mosaïque. Recouvrez tout ça de ciment et rabotez. Trou, cratère, caillou, bouche d’égout. Après soixante-dix ans, la vie se transforme en une interminable course d’obstacles.

La chute est le plus grand risque qu’encourt la personne âgée. « Personne âgée », quelle expression odieuse. Pire encore : « troisième âge ». La chute distingue la vieillesse de la sénilité extrême. Elle coupe le circuit qui branche la tête aux pieds. Adieu corps. À la maison, je vais de rampe en rampe, je tâte les meubles et les murs, je me douche assis. Du fauteuil à la fenêtre, de la fenêtre au lit, du lit au fauteuil, du fauteuil à la fenêtre.

Et là, regarde, encore une petite pierre insidieuse qui veut ma peau. Un jour, je finirai par tomber. Pas aujourd’hui.

Un jour. Un jour, il y a longtemps déjà, j’ai croisé Ribeiro rue Francisco Sá. On ne s’était pas vus depuis des lustres, il m’a dit qu’il fallait qu’on remette ça « un de ces quatre ». Il est mort le lendemain. C’était intenable au crématorium de Caju, un vrai four d’Auschwitz. Les tombes semblaient sur le point de fondre. J’ai fait un malaise, ils ont cru que c’était l’émotion. Ça n’était pas tout à fait faux. Il était en pleine forme, Ribeiro. Il a joué au volley jusqu’à la tombée du jour, il a quitté la plage et s’est éteint sous la douche. Infarctus fulgurant. Je n’ai plus aucun ami en vie, Ribeiro était le dernier. J’étais sûr qu’il m’enterrerait. Il courait, il nageait, il avait arrêté de fumer à quarante ans et ne connaissait pas l’impuissance. Sa sœur pense que c’est le Viagra. Il s’est tapé tellement de monde, Ribeiro, il y attachait beaucoup d’importance.

Avant lui il y a eu Sílvio. Ou Ciro ? Non, Ciro est parti en premier, d’un cancer, avant Neto et avant la femme de Neto. Neto ne supportait pas Célia, mais il est mort un an après elle. Va comprendre. Elle était impossible et en vieillissant elle était devenue amère, bourrue, mauvaise. Neto n’a pas survécu à la tranquillité.

Dire que Célia avait été une fiancée très attirante. Elle aurait dû mourir à cette époque, au sommet. Si Neto avait su, il n’aurait pas pleuré tout ce qu’il avait pleuré à l’autel. L’homme est un animal stupide.

Sílvio nous a quittés un février de Carnaval. Il a ouvert les festivités le vendredi et les a poursuivies dix jours durant. Le dimanche suivant, il a laissé chez lui trois traînées opérationnelles et il est sorti racheter de la poudre. Il l’a mélangée avec n’importe quoi et son cœur a lâché. On l’a retrouvé échoué dans le quartier de Lapa, près de l’avenue Mem de Sá, un flacon d’éther à la main et cinq grammes de cocaïne dans la poche. Sílvio buvait, normal, mais quand est venue la ménopause – je sais que c’est andropause, mais je n’aime pas andropause, c’est comme masturbation, un mot répugnant, je préfère paluche, indépendamment du genre – enfin, quand est venue la ménopause, Sílvio est devenu fou. Il a rencontré deux filles du Sud, des trafiquantes libidineuses dont il est devenu l’esclave. On a arrêté de se voir, les filles l’ont fait disparaître de la circulation. Dieu avait envoyé deux diablesses frigides pour en finir avec lui. C’était sa punition. En quelle année déjà ? Je ne sais plus, tout est passé si vite. Les années et les amis.

 

Il n’y a pas si longtemps, aller à pied de la maison au cabinet de Mattos, mon généraliste, me prenait dix minutes. Aujourd’hui ça m’en prend quarante. Marcher a cessé d’être pour moi un acte inconscient. Je surveille mes pas, mes genoux, je me concentre sur la route. J’ai mal partout, pour des raisons diverses, toutes consécutives à la vieillesse. Mattos m’a envoyé consulter plus d’une dizaine de spécialistes. L’un veut opérer la cataracte, l’autre la vésicule, tous me gavent de médicaments. Le docteur Rodolphe pense que mes veines ne résistent déjà plus à la pression sanguine, il prévoit de m’introduire des petits tubes dans la fémorale et dans l’aorte. Je garde mon calme, je fais comme si ce n’était pas à moi qu’ils s’adressaient. Tous névrosés ces médecins, arrogants, barbares. Je voudrais en voir un s’envoyer son scalpel.

Ah ! Des selles canines. Comme si cela ne suffisait pas. Dans mon immeuble, une dame élève des chiens minuscules et hystériques aux aboiements stridents. Chaque fin de semaine, elle quitte la ville et laisse ses bêtes enfermées dans la buanderie. Ils hurlent à la mort. Je trouve humiliant de ramasser de la crotte avec un petit sac. Je comprends ceux qui y renoncent, mais je n’accepte pas qu’on laisse la chose pourrir avec son chien dans la maison.

Je regrette d’avoir élevé des animaux de compagnie. Malheureux, misérables, sales. Quatre chiens et un chat. Le premier est mort vieux, aveugle, boiteux et nauséabond. Le chat a été dépecé par son père. Il souffrait d’un profond complexe d’Œdipe, sa mère l’obsédait. Les autres chiens ont péri de diverses manières, toutes horribles. Maladie de Carré, tumeur et poison. Ma mère avait répandu de la mort-aux-rats dans le jardin et avait oublié d’attacher Bóris. Je ne lui ai plus jamais fait confiance. La pauvre nettoyait son journal, changeait son eau, l’emmenait chez le vétérinaire. Elle a pleuré comme si elle avait perdu un enfant, mais je ne lui ai pas pardonné.

Il n’y a rien de plus égoïste qu’un gosse. Je ne peux pas sentir mes petits-enfants. Ils habitent loin, tant mieux pour eux. Ils sont bruyants, inintéressants. J’ai aimé ma fille jusqu’à ses cinq ans et puis je n’ai plus supporté son hystérie, ni celle de ma femme envers elle et envers les domestiques. J’étais alors capable de tout pour éviter de rentrer à la maison. Je crois que je n’ai eu une liaison avec Marília que pour avoir un endroit où aller après le travail. J’adorais l’appartement de Marília. Je restais là à ne rien faire jusqu’à dix heures, à boire et à l’écouter parler de la pluie et du beau temps.

Je m’en fichais du sexe, je m’appliquais surtout pour elle. Ce que j’aimais c’était son appartement, petit mais agréable, dans le quartier du Jardin botanique, avec un abri au rez-de-chaussée où elle élevait des tortues.

Je n’ai jamais été un obsédé. Ça me plaisait sur le moment, mais j’avais toujours la flemme de m’y mettre. Or les femmes, invariablement, transfèrent sur les hommes l’obligation d’avoir du désir. Comme ce n’était pas mon cas, mes relations amoureuses ne duraient que le temps de la séduction.

Le mariage est l’état civil qui sied le mieux aux hommes qui, comme moi, n’aiment pas cohabiter avec les autres. Il n’y a rien de plus éreintant que de gérer les rencards et les projets. Un mauvais mariage peut être idéal pour les deux parties, comme le mien l’a été un temps. Irene faisait abstraction des tentations et moi aussi. Nous vivions confortablement dans des chambres à part, de manière bien triste et civilisée. Un jour, elle s’est aperçue qu’elle vieillissait, que c’était là sa dernière chance de baiser, de jouir et d’aimer follement, toutes sortes de choses auxquelles croient les femmes. Je pense que c’est l’adolescence de Rita qui lui a fait perdre les pédales. Elle a entamé une psychanalyse de groupe et puis elle est tombée sur Jairo, le gérant du club. Ça m’a fait chier. Aucun homme ne vit bien d’être cocu. J’ai dû arrêter de nager là-bas. Je l’aimais beaucoup cette piscine, mais c’était elle qui était membre.

Irene s’en est voulu, trop tard. Je me suis retrouvé seul, sans culpabilité, puisque c’était elle qui m’avait quitté, et je me suis même intéressé à une ou deux autres femmes. Bien au contraire d’Irene, qui s’est pris un râteau et n’a plus fréquenté personne après le rameur du club. Il était marié et, au bout d’un mois, ne répondait déjà plus à ses appels. Les femmes sont naïves. On ne se voit plus depuis trente ans, on en a passé quinze ensemble. J’ai commencé à bander mou avec Aurora, la deuxième femme que j’ai rencontrée après Irene. Je mens, ça n’allait déjà pas fort avec Irene, mais avec Aurora ç’a été définitif. J’ai souffert pas mal d’années, jusqu’à ce que je me détende. Adieu hormones, adieu femmes, adieu silence penaud dans la chambre, adieu pitié dans leurs yeux. Je serais franciscain. Satyre et franciscain.

Mon père était comme Ribeiro, il n’acceptait pas son impuissance. Je me souviens d’un jour de Pâques, lui et ma mère rayonnants. Je leur ai demandé quel était leur secret. Mon père a donné une tape sur la cuisse de ma mère et dit que sa vitamine c’était « cette femme-là ». J’étais fier d’eux. À son soixante-cinquième anniversaire, ma mère m’a pris à part pour me dire qu’elle n’en pouvait plus d’essayer de faire bander mon père. Ça lui donnait beaucoup de travail, elle était fatiguée, se sentait obligée, ne voulait plus. Elle lui avait même dit qu’il n’avait qu’à s’en trouver une autre, que cela ne la gênait pas, mais il s’était fâché. Cette conversation m’a mis très mal à l’aise. La crise avec Irene était alors à son comble et puis j’ai toujours été contre l’idée que les parents parlent de sexe à leurs enfants. Elle voulait que je le convainque de la laisser tranquille.

J’ai ouvert la porte de la chambre où mon père était enfermé, de mauvaise humeur sur le lit. Je lui ai demandé comment ça allait et il a répondu mal, très mal : ma mère avait une liaison avec le courtier en assurances. Il était devenu fou. La vieillesse a fait de mon père un homme paranoïaque, jaloux et délirant, qui accusait sa femme de l’avoir trompé avec à peu près tous les hommes qu’ils avaient côtoyés depuis leur mariage. Elle qui s’était mariée vierge et n’avait même jamais osé désirer quelqu’un. Il avait une arme à la maison et racontait qu’il tirerait sur elle et puis se tuerait. J’ai jeté le pistolet dans l’océan.

Je l’ai emmenée vivre avec moi, ce qui a encore aggravé l’insatisfaction d’Irene. Je suis devenu un aimant à problèmes familiaux. Rita a redoublé, la cuisinière est partie, mon dernier chien a succombé, il y a eu une fuite d’eau dans la salle de bains. Rien n’allait. On a interné le vieux dans un asile à Maricá où il est mort, convaincu d’avoir vécu cinquante-neuf ans auprès d’une femme adultère compulsive. Irene aurait dû l’épouser. Ils baiseraient encore aujourd’hui.

Attention à la bicyclette ! Les cyclistes sont des assassins, des suicidaires et des assassins.

Je me regarde dans le miroir et je vois Tante Suzel. La faute aux œstrogènes, m’a expliqué Mattos, qui donnent aux vieux un air de vieille et aux vieilles un air de vieux. Tante Suzel est morte célibataire et vierge, à quatre-vingt-six ans. Dont vingt-six passés à brasser l’air chaud du quartier d’Andaraí avec son éventail, répétant qu’elle voulait mourir. Ça vous donnait envie d’accomplir sa volonté. Suzel était tombée d’un escalier un jour – la chute – et elle n’a jamais plus remarché. Elle vivait avec sa nièce dans un immeuble de trois étages sans ascenseur. Maintenant, elle me rend visite dans le miroir.

Le feu est rouge. Il n’y a pas de voiture, mais je ne veux pas prendre de risque. J’attends le vert comme un Allemand bien élevé. Chaleur extrême. J’ai fait cuire beaucoup d’œufs sur le pavé de la Penha, le quartier de mon enfance. Rio a toujours été très chaude, ça n’est pas nouveau, ça n’a rien à voir avec les conneries de Greenpeace. J’ai toujours su que le monde allait finir.

Je garde un souvenir flou des effets de la testostérone. J’ai oublié ce que ça faisait d’être jeune. J’étais une autre personne à l’époque. Je n’ai jamais été très dynamique. Moi et Ribeiro nous sortions beaucoup, nous buvions trop, beaucoup trop. J’ai échangé le jour pour la nuit, j’ai grossi, j’ai alimenté un bide robuste, soutenu par deux fines cannes et un cou trop court en harmonie avec ma calvitie reluisante.

Ribeiro au contraire sortait de boîte et allait tout droit à la plage. Il n’allait se coucher qu’après avoir couru du Posto 1 au 6 aller et retour, sans s’arrêter. Il a perdu ses cheveux très tard, ce qui lui a permis de jouer longtemps au Don Juan de Copacabana. Ribeiro ne s’est pas marié, il donnait des cours d’éducation physique et avait développé une obsession pour les jeunes filles de dix-sept ans. Il a fini par se faire cogner par un père. Aujourd’hui, il serait en prison. J’ai toujours pensé que Ribeiro était immortel. Personne ne l’est.

Qui ira à mon enterrement ?

Je me suis marié après Ciro et j’ai été l’un des derniers à me séparer. En dix ans, on l’a tous fait. Sauf Neto. Neto a enduré Célia jusqu’à la fin. Le pauvre, il n’a jamais su ce que c’était d’être aux toilettes la porte ouverte, dormir avec la télévision allumée, fumer dans sa chambre, manger au lit, ne pas avoir à faire la conversation ni à regarder la novela. À mon avis, Neto s’est marié parce qu’il était mulâtre. Je ne me permettrais pas de déduire quoi que ce soit de la couleur de peau des gens. Même Monteiro Lobato, qui est Monteiro Lobato, a été taxé de raciste. Mais c’est bien parce qu’il était mulâtre, qu’on me jette dans les flammes avec Visconde de Sabugosa, que Neto a toujours cherché à paraître respectable. Il pensait que le mariage conférait un statut. Je ne le blâme pas, je le comprends même. C’est du racisme ? Alors au diable Zumbi. Sílvio, qui était blanc et blond dégarni, se fichait bien de ce que les autres pensaient de lui. Je pense qu’il y a bien un rapport.

Je me suis vite habitué à la vie de célibataire. J’ai emménagé dans un taudis sur cour rue Hilário de Gouveia. Irene a gardé la maison et moi la voiture. Je couchais avec Aurora et l’autre fille dans la Chevette bleu métallisé, à Barra da Tijuca, quand ça n’était encore qu’une bande de sable. Au retour, on s’arrêtait dans un de ces motels pour regarder un porno. Quand j’y arrivais, je remettais ça. J’aimais encore la baise à l’époque, même si je bandais mou.

C’est à cause des femmes que je m’en suis désintéressé. Ce sont des emmerdeuses pleurnichardes et insatisfaites. Elles adorent rendre responsable de leur malheur le type qui vit à leurs côtés. Je n’y ai jamais accordé d’attention. Les femmes attendent qu’on l’ouvre pour nous débiter dans l’oreille un feuilleton de trois pages. Qu’est-ce qu’elles parlent, mon Dieu, elles ne se lassent pas de jacasser. Ensuite elles sanglotent pour apitoyer l’autre crétin. Je n’aime pas les femmes. D’ailleurs je n’aime personne.

J’aimais Neto, Ciro, Sílvio et Ribeiro. Les hommes ne se parlent pas. Chacun dit une bêtise quelconque, on rit, on boit et voilà, on a passé une soirée extraordinaire. Les femmes sont toujours à l’affût d’une grande occasion.

Formidable, le feu passe au vert. Ce feu reste rouge une éternité et vert seulement deux secondes. Allez, j’avance, agile comme les tortues de Marília. C’est pas vrai, il clignote déjà ?… Rouge ! Qu’est-ce que je disais ? Il me reste un tiers de la voie et cette saleté passe au rouge. Comment ont-ils calculé la durée ? Avec Speedy Gonzales ? Quoi ? Tu vas me passer dessus ? Vas-y ordure, arrache-moi le genou avec tes phares ! J’ai bien compris que tu voulais passer, enfoiré ! Un jour tu vieilliras, si tu as de la chance, et un morveux pressé te brisera la jambe en mille morceaux. Tu passeras le reste de tes jours avec une couche, paniqué à l’idée de te rendre au coin de la rue. Les égouts, le caniveau, cette pestilence, les Argentins. Je ne lis pas le journal, pas de revues, je ne lis pas. Il faut dire que je ne vois rien. Je regarde la télévision. Du football, toute la journée. J’adore l’émission sportive « Table ronde ».

Je me suis arrêté aux vidéocassettes. J’ai un lecteur de DVD qui m’avait été offert avec la télé 40 pouces, mais je ne me suis jamais fait à la télécommande. Avant il m’arrivait de louer des films sur le chemin du cabinet de Mattos, mais le loueur a fermé. Il ne me manque pas.

J’ai eu la chance de vieillir en fumant.

Je ne trie pas les déchets, je ne recycle pas, je jette mes mégots dans les toilettes, j’utilise des aérosols, je prends de longs bains chauds et je me brosse les dents avec le robinet ouvert. J’emmerde l’humanité. Je ne serai pas là pour voir.

Je ne vote plus depuis treize ans, je ne me sens pas coupable de la tragédie qui m’entoure.

Déviation pour travaux. Ils aiment ça les travaux. Les plots sales au milieu de la chaussée, les voitures qui foncent et me frôlent. Ils ne voient pas que je suis là ? Marteau piqueur. Marteau piqueur. Marteau piqueur. Comment supportent-ils ? Ils mourront jeunes. Ils ne perdent rien. Ce n’est pas vrai, ils doivent bien perdre quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose. Je n’ai jamais envisagé la mort comme une possibilité. Ce n’est pas que j’attache de l’importance à la vie, mais c’est que la mort n’existe pas. La mort est une maladie chronique.

Je me souviens qu’on était encore jeune quand j’ai vu la main de Sílvio trembler pour la première fois. Je pensais que c’était la gueule de bois, mais Ribeiro a entendu son fils dire à son enterrement que c’était déjà Parkinson. À la fin, avait raconté Inácio, son père était encore capable de torturer ses victimes, malheureux à cause des deux filles du Sud, mais il oubliait de prendre son médicament, les noms, le numéro de son appartement. Sílvio était maigre, élégant et mauvais. Très mauvais. Le con. Il s’est suicidé pendant ce fameux Carnaval. Il y a plusieurs manières de s’y prendre.

Les femmes ne faisaient d’abord pas attention à lui. Mais deux phrases échangées avec Sílvio et elles étaient prises de folie. Et lui jouait avec elles. Il s’impliquait d’abord beaucoup, puis cessait de téléphoner. Il prétendait en avoir d’autres, les malmenait le jour de leur anniversaire. Les femmes adorent être malmenées.

Ça, c’était au début. À trente-deux ans, Sílvio a épousé Norma et il a calmé le jeu. Jusqu’à l’arrivée des enfants. Norma est tombée en dépression post-natale après sa deuxième grossesse. Elle est devenue chiante. Pour couronner le tout, la belle-mère de Sílvio est venue s’installer avec eux. La maison s’est transformée en Mur des lamentations. Pleurnicheries, novela le soir et les enfants sur le dos toute la journée : le bain des enfants, la purée des enfants, le jouet des enfants, la morve des enfants, la crotte des enfants. Il a perdu patience. Il a fourgué le plus grand dans un internat à Petrópolis, que le gosse ne quittait que pour une apparition à Noël. Il a flanqué la belle-mère avec le plus jeune, fait ses adieux à Norma et s’est retiré dans la garçonnière qu’il conservait dans le quartier de Glória. Sílvio n’était pas riche, mais il n’était pas pauvre non plus. Il n’avait pas vidé ses valises qu’il avait déjà rendez-vous avec trois filles, le jour de son déménagement. Sílvio avait un penchant pour les orgies.

Il est tombé raide de ces filles et il a filé dans le Sud. Nous avons fêté son départ au cours d’une soirée très arrosée dans le quartier de Leme. Nous avons pris quelques cachets aussi, que Sílvio nous a tendus. Il voulait nous apprendre à vivre. Nous nous sommes fait virer à l’aube, moi, Ribeiro, Neto, Ciro et Sílvio. Cinq zombies et un tas de filles faciles. Sílvio a proposé qu’on aille se détendre dans sa Batcave. Nous avons applaudi l’idée. À peine rentré, il a commencé à se déshabiller. Il disait qu’il avait chaud. Ciro s’est enfermé dans une chambre avec l’Argentine. Il a toujours su s’y prendre. Je crois que Neto est parti et je ne sais pas ce qu’a foutu Ribeiro. Je me suis retrouvé dans le salon avec Sílvio en caleçon, la fille que j’avais traînée là, celle qui était prévue pour Neto et la mulâtre de Sílvio, qui, au moment où je l’ai remarquée, était déjà agrippée à lui sur le fauteuil à pieds compas. Les deux autres m’ont grimpé dessus sans même me demander mon avis. Ciro gémissait de l’autre côté du mur, tandis que l’Argentine criait : plus vite, plus vite ! J’ai glorieusement bandé mou. Une des filles, la petite blonde qui venait de la campagne, a essayé d’arranger ça. Je lui ai filé un peu de fric et je l’ai foutue dehors. Sílvio est tombé du fauteuil avec la brune et ne s’est plus relevé. Ciro avait dû s’endormir lui aussi, parce qu’on n’entendait plus un bruit dans la chambre. Je suis sorti de là à onze heures du matin avec une migraine lancinante. J’ai pris un café à la boulangerie et je me suis effondré sur le tapis du couloir. Je suis resté dans les vapes pendant vingt et une heures.

Ciro et Sílvio étaient peut-être habitués, mais pas moi. Ça a été la première et la dernière fois que je participais à une partouze entre amis. Toute amitié masculine porte en elle un truc de lopette. Baiser les mêmes femmes n’est rien d’autre qu’une manière de baiser ensemble. Et baiser dans la même pièce, c’est la première étape. Mais je ne conçois pas, même pour rire, même soûl, d’embrasser sur la bouche Neto, Sílvio, Ribeiro ou Ciro. Peut-être Ciro. Ciro, sans aucun doute. Après quarante ans, les désirs changent.

Ciro baisait dans tous les sens. C’était tout juste si les femmes ne se frottaient pas la chatte sur son visage. Ciro a rencontré Ruth pendant la fête de Juliano et il s’est mis en tête de se marier à l’église avec gâteau, demoiselles d’honneur, voile et couronne. Ruth l’avait rendu dingue. Il faut dire qu’elle était belle, intelligente et sexy. Ciro pensait que le grand amour lui ouvrirait les portes de la monogamie.

Dix ans de mariage ont fini par consumer son désir. Et Ciro sans désir n’était plus lui-même. Il se trouvait face à un dilemme terrible, c’est ce qu’il disait tout le temps. Il ne voulait pas trahir Ruth, car il savait que c’était un chemin sans retour. Mais Ruth était devenue une mère, une épouse, une compagne, une sœur, tout, sauf une amante.

C’est là qu’ont commencé les disputes. De vilaines disputes. Il s’énervait pour rien. Je ne sais pas si c’était par calcul ou désespoir, mais il s’est mis à s’irriter d’une phrase, d’un verre qui traînait, un déodorant. Pour une broutille, il faisait sa valise et claquait la porte. Ruth, ça la rendait dingue. Elle n’allait pas bosser, elle maigrissait. Et lui aussi. Il partait une semaine, revenait, et les deux baisaient comme s’ils venaient de se rencontrer. Ça a tenu comme ça quelques années, jusqu’à ce que les disputes deviennent une routine encore plus destructrice que l’ancien traintrain domestique. Il s’est d’abord entiché de Marta. Ou Cinira ? Je ne sais plus. Il s’est fait l’une des deux. Peut-être les deux en même temps. Quoi qu’il en soit, après avoir ouvert la brèche, il s’est tapé la moitié de Rio de Janeiro en un peu moins d’un an. Ruth déprimait. Les femmes cultivent l’illusion d’un véritable amour capable de transformer les hommes. Quand cela ne se produit pas, et cela ne se produit jamais, elles perdent toute dignité et deviennent ces loques qu’on croise ici et là.

Ciro a réussi à être pire que Sílvio, qui n’a jamais aimé personne, parce qu’il avait vraiment aimé Ruth. Elle a été tellement choquée par les errements de son mari, par son manque de respect pour elle, son impatience envers sa famille, qu’elle a sombré dans un étrange marasme. Ça a commencé le jour où elle l’a surpris dans la garçonnière de Sílvio avec la femme de l’un de ses clients. Ruth a forcé la porte. En entendant ses cris, la maîtresse s’est cachée sous les draps et Ciro a sauté dans son pantalon. Après ça, la copropriété a interdit à Sílvio de prêter son appartement. Ciro est resté très froid, il s’est habillé sans lui prêter attention. Ruth continuait à crier dans le couloir, tandis que l’ascenseur descendait. Il a pris le premier taxi et a filé chez lui. Quel sang-froid il a ce type. Une fois rentré, il a pris un bain et enfilé son pyjama. Il s’est assis sur le canapé et a allumé la télévision. Ruth n’est arrivée que vingt minutes plus tard, comme possédée, campée sur le seuil, prête à tout casser. Sauf que Ciro, ce génie, ce salaud de génie, n’était que tendresse. Ruth mentionnait l’appartement et l’autre traînée. Lui, impassible, répondait qu’il ne savait pas de quoi elle parlait. Il jurait qu’il était rentré à la maison, étonné de ne pas l’y trouver, et qu’il s’était assis pour regarder la télévision. Peu à peu, il s’est mis à feindre l’indignation envers elle, qui avait lâché les chiens sur un couple qu’elle ne connaissait même pas, qui plus est dans l’appartement de Sílvio ! Il faisait mine d’être préoccupé par la santé mentale de sa femme. En moins d’une semaine, Ruth se faisait interner à l’asile. Ciro ne se l’est jamais pardonné, mais il n’a rien fait pour changer. Il a déposé ce qu’il restait de Ruth chez sa sœur et s’est installé dans un petit dernier étage rue Santa Clara, où il n’y avait de place que pour lui. Et il a continué à rayer le nom des filles sur son carnet de bal. À raison de trois ou quatre par semaine, selon ses besoins.

Je n’aurais jamais imaginé que Ciro pouvait être aussi brutal. De la part de Sílvio, tout était possible, mais la froideur de Ciro envers Ruth m’a choqué. J’ai été jaloux de Ciro toute ma vie. Il était très beau. Il faisait partie de ces types qui savent jouer au billard, au football, à la pétéca, au poker et qui gagnent sans effort. Et même dans les moments les plus condamnables, comme pendant cette scène de bacchanale chez Sílvio, Ciro savait rester courtois. Il a entraîné l’Argentine dans la chambre, c’était galant de sa part.

Je me suis marié à cause de lui. Comme j’étais célibataire, j’étais exclu des déjeuners du dimanche chez lui. Neto et Sílvio y allaient avec leurs épouses. Il ne manquait que Ribeiro et moi. Irene était une amie de Ruth, elles ont arrangé une rencontre. Je ne pensais pas pouvoir trouver mieux. Elles ont ensuite passé des années entières à nous tailler des costards.

Je croyais qu’il maigrissait comme ça à cause des nuits blanches et des excès en tout genre. Un mardi d’été, il m’a invité pour le café et m’a annoncé qu’il avait un cancer du pancréas. Il était condamné. Il venait d’avoir cinquante ans. Je suis resté muet, je ne savais pas quoi dire. Je pensais au jour où il avait rencontré Ruth à la soirée de Juliano, au beau couple qu’ils formaient. Ciro était notre Kennedy. Il est parti six mois plus tard. Je l’évitais, terrifié, je ne voulais pas voir ça. Mais j’ai porté son cercueil. Ruth n’est pas venue.

Des petits malins avancent dans la direction inverse. Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis fait détrousser. C’est arrivé tellement souvent que je ne sors plus de la maison qu’avec mes vêtements sur le dos. Il y a eu ce soir idiot, après une IRM à Botafogo, où deux voyous m’ont encerclé. Quand ils ont découvert que je n’avais ni argent, ni téléphone, ni rien qui vaille, ils m’ont mis une raclée. Depuis, j’ai toujours un peu de monnaie sur moi en cas d’attaque. Ils sont passés. Ils étaient peut-être honnêtes. Mettez ça sur le dos de Monteiro Lobato.

Mon père m’avait offert pour Noël la collection complète de La Ferme du Pivert jaune de Monteiro Lobato. J’avais douze ans. Elle a survécu et je l’ai offerte à Rita en pensant lui offrir la lune, mais elle a boudé parce qu’elle voulait une Barbie. J’ai essayé de lui apprendre les mathématiques avec Visconde, l’histoire avec Dona Benta, la grammaire avec Emília, mais elle détestait ce livre sans images. Rita est devenue ignorante et futile. À l’adolescence, j’espérais beaucoup qu’elle ne grossirait pas, parce que avec son QI, la seule chose qu’on pouvait attendre d’elle était un bon mariage.

Elle en a fait un moyen, avec un radiologiste d’Uberaba. Le père avait une clinique d’imagerie et le fils a suivi ses pas. Ils se sont rencontrés en vacances à Ouro Preto. Mon gendre est un rationnel, du genre à affirmer que toutes les maladies découlent du stress. C’est ça oui, du stress. Je souffre de sommeil hypnotique chaque fois que je discute avec lui, que je sois debout, assis, en voiture, ou à l’une de ces affreuses fêtes de famille, comme le réveillon par exemple. Felipinho et Marcelinho hennissent alors bien fort pour me réveiller et chantent avec une voix de débiles mentaux que papi est gâteux. Ils ignorent que je me protège de l’ennui de leur ignoble père. Ce père qui leur a légué la moitié de leurs gènes médiocres, l’autre moitié ayant été léguée par leur mère, qui a elle-même hérité de moi mes pires gènes, ceux qui n’aiment pas Monteiro Lobato. L’arbre est pourri, Felipinho et Marcelinho. Vos enfants seront grassouillets comme vous, ils trinqueront à l’école, ils seront des fils à maman. Riez bien fort, vous n’avez aucune idée de ce qui vous guette : acné, petite bite, calvitie, tension, cholestérol, toux, mauvaise haleine, poil aux oreilles, asthme, incontinence urinaire, saignement. Je veux être aux premières loges. N’importe quel enfant des rues possède une meilleure génétique que vous. Allez dans votre chambre maintenant, je veux me remettre à pioncer au son de la litanie de votre père.

Rita me rend visite à Rio deux fois par an. Elle voudrait que je m’installe à Uberaba. Quelle idée. Comme si j’allais supporter Uberaba et vice versa. Et ses fils. Plutôt l’asile. Je préfère de loin l’asile de Maricá. Quand elle vient, son idiot de mari toujours dans ses jupons, je m’efforce d’être gentil. Je les fais venir le soir, à l’heure de l’insomnie, pour voir si je m’endors au rythme de sa rengaine. C’est un somnifère puissant, la conversation de mon gendre.

Mon pâté de maisons ! Encore cinquante-sept pas et j’arrive. J’adore compter les pas. Je ne sors pas beaucoup. Je n’ai pas où aller, je ne travaille plus depuis dix-huit ans. L’autre jour, je me suis aperçu que j’étais fonctionnaire de ma santé. Je travaille full time pour elle. Chaque mois je passe mes examens mensuels, chaque année mes examens annuels, chaque semestre mes examens semestriels. J’en ai à peine fini un, que je dois en passer un autre. Il faut fixer un rendez-vous, apporter l’ordonnance, prendre un ticket et faire la queue. Tout un programme à l’image de l’INPS. Le cabinet de Mattos est situé dans un centre commercial rempli de médecins séniles, ici à Copacabana. De temps en temps, il y en a un qui casse sa pipe. J’y vais chaque semaine. Je connais la distance, la durée, les moindres raccourcis du trajet. La découpe des pâtés de maisons, l’alternance des feux, les parterres de fleurs, les poteaux et les pierres qui jonchent le chemin.

Maintenant que Ribeiro est mort, il n’y a plus personne à croiser au carrefour, même par hasard. Je ne rends visite qu’à des médecins et je ne les aime pas. Je n’aime rien. C’est le loyer d’une boutique du quartier héritée de mon père qui paie l’assurance médicale. Le reste me vient de la retraite. Je mange des aliments transformés, du porc, des croquettes de poulet, de la bosse de zébu. Je bois l’eau du robinet et je n’ai besoin de personne.

D’où vient cette sirène ? Ce sont les pompiers. J’ai cru que c’était une ambulance. L’avantage avec les sirènes c’est que je n’entends plus le bourdonnement de cet essaim d’abeilles apparu il y a environ cinq ans dans mon oreille gauche, avant que la droite ne s’y mette en stéréo. Et ça ne fait qu’empirer. Je deviens sourd. Demain j’ai une consultation pour mesurer mon audition. Je crois que j’ai laissé mes lunettes à la maison.

Et cette sirène-là, d’où provient-elle ? Ah ! c’est le garage. Le garage de mon immeuble. Je suis arrivé ? J’ai mal compté, je parlais en marchant. Avec qui je parlais ? Avec moi-même, qui suis la personne avec laquelle je préfère parler. Une voiture monte la rampe. Elle gronde. Je ferais bien de me secouer les jambes. C’est la cinglée du 704 qui fuit ses chiens. Elle part en voyage, la lâche. Je crois qu’elle ne m’a pas vu. Non, elle ne m’a pas vu. La voiture a fait un bond typique à la fin de la montée. Elle arrive en trombe. Elle est au téléphone, elle n’a pas remarqué ma présence. Lâche cette saleté et fais attention à ce qui est devant toi ! À moi ! Je suis devant toi ! Ah ! Finalement elle me remarque, elle va freiner. Elle s’emmêle. Comment ça, elle s’emmêle ? Elle est nerveuse. Elle peut l’être. Quel âge a-t-elle cette incapable ? Elle a passé des examens psychotechniques ? Elle a le droit de conduire à son âge ? Et les chiens dans l’aire de service ? Elle a freiné ! Elle a trouvé le frein, j’entends le crissement des pneus. La voiture continue d’avancer. Comment ça, elle continue d’avancer ? Elle dérape ? Elle ne va pas s’arrêter ? Elle a perdu le contrôle ? Elle me dévisage l’air désolé et ferme les yeux pour ne pas voir ce qu’elle s’apprête à faire de moi. Ouvre les yeux, malpropre, viens regarder ce que tu as causé. Mais pourquoi ne t’ai-je pas dénoncée à l’Association de protection des animaux ? J’aurais dû me douter que quelqu’un qui traitait comme ça ses chiens ne respectait pas la vie humaine. Je sens déjà la tôle sur le polyester de mon pantalon.

Un saut. Depuis combien d’années n’ai-je pas fait un saut ? Je plie la jambe droite, tends la gauche et me jette en avant. Marche ! La carrosserie me frotte les jambes. Marcher a cessé d’être pour moi un acte inconscient. J’actionne les commandes. Je plie, je tends, je suis en l’air, je me prépare à l’atterrissage, la pointe du pied affleure la petite pierre, je laisse aller le poids… Elle est détachée ? Comment ça, détachée ? Je propulse mon squelette sur le caillou et il lâche ? Qui est l’empoté qui l’a saboté ? Où est l’entrepreneur ? Où est le préfet qui se planque ? Je ne peux pas revenir en arrière, mon pied est tordu. Je tombe, la voiture me frôle, mais la gravité me pousse en direction du parallélépipède. La chute. Ma chute. Celle qui va me faire regretter le jour où je comptais mes pas sur le chemin du cabinet de Mattos. D’un moment à l’autre je serai Tante Suzel. La main griffe le sol, tente de s’y cramponner. Le coude s’écorche, la hanche se démet et la tête se précipite sur le granite brut du trottoir et tape, tel un battant sur une cloche d’église.

 

Noir, noir, noir, noir, noir, où est le blanc ? Où sont les vagues de la mer ? La morue du 704 est une blonde peroxydée, de celles qui empestent l’eau de Cologne et la poudre de riz, qui portent des tailleurs avec la jupe assortie à la veste.

Mon ange de la mort. Qui l’aurait cru ?

Une fois j’ai demandé à un bouddhiste qui croyait en la réincarnation ce qui se réincarnait, en définitive. Il a répondu qu’il s’agissait d’une partie tellement infime, mais tellement infime, qu’il ne restait en elle aucun vestige de l’individu originel. Du sang coule de ma tête. La dinde du 704 est sortie ahurie de sa voiture. Le gardien a accouru. Je ne ressens rien, ni douleur ni peine. Je suis bien ici. C’était bon de se souvenir des amis. Rien n’arrive par hasard. S’il y avait une autre vie, j’aimerais les retrouver. Rendre visite à Ciro et Sílvio en enfer, ce serait bien. Mais il n’y en a pas. La mort n’existe pas. Même le bouddhiste réincarnationniste ne croit pas que l’on redevienne ce que l’on a été. Je serai dans la plante, dans la bave de la larve qui dévore la plante. Je serai dans le coin. C’est tombé à pic, j’étais fatigué. L’indifférence qui règne ici me va bien.

J’ai très mal parlé des femmes. Elles le méritent. Les hommes ne valent rien non plus. Ils ne sont pas faits l’un pour l’autre.

Je m’évapore au-dessus de Copacabana. J’ai lu un jour que la mort était le moment le plus significatif de la vie. C’est vrai. La mienne aura été bonne. Elle l’est toujours. Plus pour très longtemps.
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