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À Jacques Damas,
pour l’affection et la tendresse




Je vous attendais, Patricia. J’espérais que vous viendriez. Du café, je scrutais le port. Cela fait trois jours. Je me disais : « Il y a peu de chances pour qu’elle vienne, mais on ne sait jamais. » Quand vous avez marché sur la jetée, je vous ai reconnue tout de suite. Je ne pouvais voir les détails de votre visage, mais à votre manière d’avancer, cette manière d’avancer toujours, j’ai su que vous étiez arrivée.

La voiture, j’en ai pris soin. Quand je dormais dedans, quand je mangeais, quand j’avais peur, quand j’espérais, quand je roulais, quand je m’arrêtais, toujours je pensais, c’est la voiture de Patricia.

Je ne pouvais pas vous appartenir, Patricia. Je n’appartenais à personne. Pas même à moi. J’aurais dû commencer par là quand nous nous sommes rencontrés. Mais j’avais peur, peur de tout, peur de vous perdre, peur de laisser passer ma chance. Souvent, la vie ne vous en donne qu’une.

Quand je vous ai aperçue au Niagara Falls Hotel, cela faisait dix ans que je m’enlisais là-bas, dans ce pays où j’avais cru que tout serait possible. J’avais tant de force et j’avais dit à Christine : « Je pars nous construire une meilleure vie. Vous me rejoindrez bientôt. Très vite, nous serons réunis. » Je nous imaginais dans une maison, avec un jardin, une voiture, une grande télévision. Myriam et Vanessa feraient des études, elles auraient un bon métier. Je me disais : « Quand tu seras vieux, Jean Iritimbi, quand tu seras courbé et tremblant, tu regarderas ta femme et tes deux filles, tes petits-enfants, tes arrière-petits-enfants, et tu penseras, j’ai eu raison d’avoir fait ce que j’ai fait. »

C’est quelque chose quand elle passe, la dernière journée dans le pays qui t’a vu naître, que tu regardes jouer tes enfants, si petits, qui ne se doutent de rien, la chair de ta chair, tu retiens tout, les mots, les gestes, c’est ta provision vers laquelle tu reviendras chaque jour quand tu seras là-bas, ce à quoi tu te raccrocheras pour ne pas tomber, et les arbres, la terre, les maisons, les collines, tu te doutes que tu les vois pour la dernière fois, tout cela dont tu as voulu t’extraire, que tu as maudit, rendu responsable de la dureté de ton existence, dont tu redécouvres la beauté, comme ça, d’un coup, alors que tu t’y attendais le moins, cette fragilité, cette singularité qui ne te touchait plus. C’est soudain quelque chose en toi qui meurt, parce que tout change à chaque seconde et ce qui a existé est voué à disparaître. Ce que tu regardes ce jour-là, ce dernier jour, tu comprends que tu ne le reverras jamais plus.

Quand je suis sorti de l’aéroport, là-bas, il faisait froid. Je n’avais jamais connu un froid pareil. Les gens marchaient sans regarder, sans s’arrêter, et je me suis forcé à penser que j’avais de la chance, une chance incroyable d’arriver là, dans ce Canada dont j’avais rêvé, que j’étais un privilégié. L’ingénieur de Montréal avec lequel j’avais travaillé à Bangui m’avait pourtant prévenu : « Jean Iritimbi, ne pars pas. D’autres que toi l’ont fait et ils n’ont récolté que du malheur. La vraie richesse, c’est de rester avec ceux que l’on aime. » Mais je me croyais plus malin, plus habile. Je disais : « Moi, j’y arriverai. »

Quand j’ai commencé les démarches pour rester dans ce pays, j’ai découvert les files, tous ces gens comme moi qui avaient laissé les leurs, leur histoire aussi forte que la mienne, plus peut-être, et qu’ils ne parvenaient pas à faire entendre. Dans les bureaux, les employés voulaient des récits de sang et de coups ; des morts et des blessures. Moi, je n’avais pas tout cela. Je disais : « Dans mon pays, je ne parviens pas à être un homme, un père comme je le voudrais. Ma femme ne vit pas comme elle le devrait. Mes deux filles ne grandissent pas comme il le faudrait. Je ne peux supporter cela. » Mais les employés du service d’immigration traitaient des dossiers plus urgents. Nous étions des centaines dans cette file et, au bout de quelques semaines, j’ai compris qu’il n’y aurait jamais de place. C’était à devenir fou. Hakim, qu’on menaçait de rapatrier, s’est brûlé les mains pour faire disparaître ses empreintes. Plus jamais il ne retrouverait du travail. Plus jamais. Et ils l’ont quand même renvoyé au pays.

Je ne disais rien à Christine, Myriam et Vanessa. Je téléphonais : « Tout va bien. Cela prendra un peu de temps, encore, des histoires de papiers, d’organisation. » Je ne sais à quel moment elles ont cessé d’y croire. Un jour, elles n’ont plus posé de questions. Personne n’a plus parlé du moment où l’on se retrouverait. J’ai changé de ville. Mon visa était expiré depuis longtemps, j’ai inventé une autre histoire. Une histoire de violence, de religion, je racontais ce que j’imaginais qu’ils désiraient entendre. Mais cela ne suffisait jamais, ils voulaient des noms, des faits, des lieux, des preuves.

Il faisait de plus en plus froid. J’étais de plus en plus seul, l’ingénieur qui m’avait hébergé au début, je ne le voyais plus, je changeais souvent d’endroit, parfois toutes les nuits, et un matin, dans une file, j’ai rencontré Christ : « Au Niagara, il y a des hôtels et des restaurants. Ils cherchent des travailleurs comme nous pour nettoyer, porter, réparer. Si tu te sens la force, viens. C’est à côté de la frontière américaine. » J’ai dit « OK, OK ! », au moins, c’était quelque chose. Nous nous sommes donné rendez-vous un lundi, à dix heures, à la station de bus Greyhound de Toronto. À dix heures trente, toujours pas de Christ, j’ai laissé passer un premier bus, attendu encore, et quand le deuxième car pour Niagara Falls est arrivé, j’ai attrapé mon baluchon et je suis monté. Christ, je n’en ai plus jamais entendu parler. Encore maintenant, je ne sais pas. Peut-être qu’il a changé d’avis au dernier moment, qu’il a eu un accident, ça arrive, ou qu’ils sont venus le chercher. Ceux comme moi disparaissent vite. C’est pour cela que je ne m’attache plus, Patricia. Quelque chose en moi ne le peut plus. Comme avec vous, Patricia. Comme avec vous.

Quand je suis arrivé à Niagara Falls, tout était gris et blanc, c’était la fin de l’hiver. Je n’avais jamais vu une étendue d’eau pareille. Chez nous aussi, il y a des chutes, près de l’endroit où je suis né, à Kembé. Mais la terre n’a pas la même odeur, et la lumière et le ciel. Cela respire chez nous. Là, cela n’avait rien à voir. Quelque chose, déjà, qui ne ressemblait plus à la vie.

Le premier jour, je n’ai parlé à personne. Le deuxième, dans une pizzeria où le patron souriait, j’ai murmuré que je cherchais du travail. Je savais le risque que je prenais, mais je sentais qu’avec cet homme je n’aurais pas de problèmes. Je ne me trompais pas. De plus en plus, je sens les choses. Comme avec vous, Patricia. Comme avec vous. Le patron de la pizzeria connaissait quelqu’un au Niagara Falls Hotel et m’a conseillé d’y tenter ma chance. Au départ, je m’occupais du linge, après ils m’ont affecté à la cuisine. Cela leur était égal que je n’aie pas de papiers. Ils disaient : « Tu n’auras pas de contact avec la clientèle, c’est sans risque. » Je gagnais assez pour vivre et envoyer un peu là-bas, pas suffisamment pour les faire venir. Sans un miracle, je ne nous en sortirais jamais.

Et puis, un matin, je vous ai vue, dans le restaurant de l’hôtel. Vous portiez une robe bleue, assortie à vos yeux. Je vous ai trouvée belle. C’était le petit déjeuner, vous vous êtes assise face à la fenêtre. Je me disais : « Il y a un homme qui va entrer et s’installer à côté de cette femme. » Je voulais savoir à quoi il ressemblerait. Mais les minutes ont passé et il n’y a eu personne. Vous avez sorti un livre de votre sac, vous l’avez lu. Les jours suivants, je n’ai cessé de vous observer. Vous vous asseyiez toujours à la même table, avec votre livre, vous mangiez toujours la même chose — le matin des œufs brouillés au bacon, une salade le midi, avec un verre de vin rouge —, vous ne parliez à personne, vous aviez l’air seule. Aussi seule que moi. Je sortais de plus en plus fréquemment de la cuisine, je prenais des risques, quelque chose en moi disait : « Vas-y, tente ta chance. » Je me répétais ce que disaient les vieux au village : « Aux côtés de la femme blanche, l’homme noir ne craint rien. De l’homme blanc, tu te méfieras, mais la femme blanche peut tout. » Le cinquième jour, au petit déjeuner, vous vous êtes approchée du buffet quand j’arrivais avec le bac d’œufs brouillés. J’ai fait mine de trébucher et j’ai renversé le tout sur votre robe.

Les rires, je les entends encore et je revois votre visage, rouge, votre menton qui tremble, je crois que c’est là que je vous ai vue, vue vraiment, et que j’ai commencé à vous aimer, parce que je vous ai aimée, Patricia, malgré le mensonge, malgré la fuite, malgré tout cela. Et votre menton tremblait et vos yeux se remplissaient de larmes et je me suis excusé en français — je me doutais que vous parliez français, j’avais lu le titre de votre livre —, j’ai dit que j’allais porter, moi-même, la robe au pressing de l’hôtel et que je vous la rapporterais.

J’ai porté la robe, j’ai dit à Samy qu’il fallait que ce soit impeccable, je suis revenu dans ma petite chambre sous les toits — je me souviens de votre stupéfaction quand je vous ai dit le prix qu’ils me faisaient payer —, je me suis douché, parfumé, j’ai changé de chemise et, lorsque votre robe a été prête, je suis venu vous l’apporter moi-même, je suis allé chercher une composition de roses dans la salle de conférences et, quand vous avez ouvert la porte de votre chambre, je me suis excusé encore, je vous ai tendu les fleurs et j’ai demandé si vous aviez le temps de prendre un café après mon service. Je vous ai regardée droit dans les yeux. Vous avez rougi encore, ni de douleur ni de honte comme le matin, mais de trouble et de désir, et j’ai su qu’il me serait possible d’être aimé de vous, de dormir avec vous, de vivre avec vous.

Durant ce premier café, j’ai à peine parlé. Je vous écoutais. « Les Blancs ont besoin de prendre toute la place », me répétait mon père qui, toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres. Alors, je vous l’ai donnée. Vous m’avez parlé de votre mère, la mort de votre mère, la promesse faite à votre mère. Rien sur votre père. C’est à Paris seulement que vous me raconterez sa disparition. Vous avez aussi évoqué votre relation avec Alain. Douze ans d’espoir qui s’évaporent en quelques secondes. Je vous ai dit que cela ne sert à rien de revenir sans cesse où l’on s’est perdu. Que les arbres, les hommes, les animaux meurent, Patricia. Pourquoi pas l’amour ? Et je pensais à Christine en disant cela car, après toutes ces années, séparés l’un de l’autre, je ne savais plus ce qui me reliait à elle, qu’est-ce que tu peux dire de quelqu’un que tu n’as plus vu, plus touché depuis dix ans ? Vous avez continué à parler et vous vous êtes soudain étonnée que je ne dise rien. « J’écoute, j’ai répondu, je vous écoute, avant vous, il n’y avait rien. » Et quelque part, c’était vrai. Vous ouvriez le champ des possibles. Avant vous, il n’y avait rien.

Nous avons répandu ensemble les cendres de votre mère au pied des chutes. Sans elle, disiez-vous, vous ne saviez ce que vous alliez devenir, c’était votre vie qui s’en allait dans les eaux bouillonnantes. Vous pleuriez et, moi, j’ai été gagné par vos larmes. Vous avez cru que je partageais votre douleur, mais je me dois de vous le dire, aujourd’hui que je vous raconte tout, ces larmes ne vous appartenaient pas. C’était celles d’un mauvais fils. Quand ma sœur m’a téléphoné il y a quatre ans pour m’annoncer que mon père était malade, quand j’ai compris que je ne ferais pas ce qu’il y avait à faire, le revoir une dernière fois, le veiller comme il faut, l’enterrer dans la terre de nos ancêtres, quelque chose en moi s’est fissuré. Je ne suis pas rentré. Il n’avait qu’un fils, vous comprenez. Avant moi et après, ce n’étaient que des filles.

Nous avons continué à nous retrouver, vous et moi, après mon service. À chaque rencontre, je disais que vous étiez belle. Je ne mentais pas. Vous étiez plus belle que lorsque je vous avais vue pour la première fois. Quelque chose s’éclairait à l’intérieur de vous. Vous répondiez que personne ne vous avait parlé ainsi. Nous marchions la plupart du temps. Je me souviens comme nous marchions le long des berges du Niagara.

La date de votre retour en Europe approchait. Je faisais comme si cela n’existait pas. Je redoublais d’attentions comme une femme qui rêve de se faire épouser. Et, un soir, je vous ai sentie timide, mal à l’aise. J’ai compris que le moment était venu. Vous avez dit que vous n’imaginiez plus vivre loin de moi. Mais ici, au Niagara, il n’y avait rien pour vous. Alors que moi... Et vous m’avez proposé de vous accompagner en France. J’avais répété ce que j’allais dire, dans ma chambre, jusqu’aux moindres gestes. J’ai fait ce que j’avais préparé. J’ai baissé la tête. Je suis resté silencieux. Puis, enfin, j’ai répondu que c’était mon désir, mon désir le plus profond, mais que ce n’était pas possible, et je vous ai tout avoué, tout si l’on peut dire, je pensais que vous vous en doutiez, mais non, vous n’aviez pas imaginé cela une seule seconde, que mon visa était expiré depuis si longtemps, que, sans papiers, je n’avais nulle existence au Niagara.

Vous étiez effondrée. Cette nuit-là, nous n’avons pas dormi ensemble. Vous êtes rentrée directement à l’hôtel. J’ai eu peur, j’ai cru que tout était perdu. Mais le lendemain, vous êtes revenue, calme, comme si rien ne s’était passé. Vous avez dit : « À tout problème il y a une solution » et je vous ai crue.

Je ne sais comment vous avez fait. Vous n’avez jamais voulu le dire. D’où vient ce passeport sur lequel se trouve la photo de cet homme qui sourit, ce Canadien que je ne connaîtrai jamais, dont j’ai emprunté l’existence, Hubert Rowland, né à Saint-Louis le 10 mars 1960 ? Ce n’est pas en huit jours qu’on se procure des faux papiers ici, et si on ne s’en procure pas, alors on les vole. Vous ne ressemblez pas à une voleuse. Je parie que vous n’avez jamais volé avant. Mais vous avez dû le faire. Pendant mon service, vous avez parcouru Niagara Falls à la recherche d’un homme qui me ressemble, l’ayant trouvé, et il vous en fallait de la chance — il y a si peu d’hommes de ma couleur là-bas, l’avez-vous remarqué ? —, vous avez dû le filer jusqu’à lui subtiliser son portefeuille, au gré d’une bousculade, d’une conversation ou de tout autre chose. J’imagine ce qu’il vous a fallu de courage, d’audace, de dissimulation et d’amour pour que ces papiers arrivent sans encombre dans mes mains. Je desservais le buffet ce matin-là, vous avez déposé le passeport sur mon plateau comme si de rien n’était, comme si c’était tout naturel, et vous êtes retournée vous asseoir face à la fenêtre. Il a fallu que je m’asseye à une table, au milieu des clients, que je reprenne mon souffle. J’ai croisé le regard de cet homme souriant sur des papiers qui, désormais, étaient les miens. Vous m’avez appelé pour débarrasser votre table, je me suis penché vers vous et vous avez murmuré qu’il nous fallait partir vite.

Durant ces dernières heures de travail au Niagara Falls Hotel, je comptais les minutes, le temps ne passait pas et, en moi, montait une euphorie, comme des ailes, comme si le mur contre lequel je me cognais depuis des mois et des années venait de s’écrouler et que la route réapparaissait enfin, une route où tout serait possible à nouveau et aussi la peur, parce qu’on ne cesse jamais de l’avoir en soi, la peur. Je ne suis pas retourné dans ma chambre sous les toits, j’ai tout laissé, cela vous a étonnée quand vous m’avez vu arriver, rouge et hors d’haleine, à l’entrée du Rainbow Bridge : « Vous n’avez rien pris avec vous, Jean Iritimbi. » Ce n’était pas la première fois, Patricia. Pas la première fois.

Nous avons marché, main dans la main sur le pont. Devant nous, la terre promise, devant nous, les États-Unis, le vent fouettait nos visages, et je tremblais mais j’étais vivant, tellement plus vivant, et il me semblait que vous aussi. Quand j’ai tendu le passeport à l’officier américain, qu’il l’a regardé, qu’il a agrafé la carte verte, apposé le cachet, comme si cela allait de soi, j’en aurais bien pleuré, Patricia, pleuré de bonheur et de reconnaissance, mais j’ai appris, durant toutes ces années, à retenir ce qui monte de plus fort en moi, travaillé cette impassibilité qui, tant de fois, m’a sauvé quand j’étais au bord du gouffre, alors j’ai tout gardé, seule la fébrilité de ma main au fond de ma poche aurait pu me trahir, et quand l’officier nous a rendu nos deux passeports, nous avons avancé jusqu’à l’arrêt de bus comme deux passagers parmi d’autres, des voyageurs rompus au trajet Niagara Falls-New York, juste que je n’ai pas lâché votre main de tout le trajet — vous en souvenez-vous, Patricia ? — et je regardais la route que nous empruntions, droite, au milieu d’étendues vides et vastes, et, tout à coup, ce fut l’arrivée à New York, un tressaillement au creux du ventre, ce n’est pas rien de voir apparaître New York quand on a des papiers, qu’on croit à la liberté et qu’elle vous arrive enfin, New York.

Le premier soir, nous avons arpenté les rues rectilignes, où j’ai pu enfin laisser éclater ma joie. Je vous ai serrée à vous étouffer, vous aviez presque peur. Rien n’était assez fort. Je pensais que le plus dur était derrière moi désormais. Vous avez insisté pour m’acheter des vêtements. « Les vêtements auxquels vous avez droit », disiez-vous. Vous m’avez emmené dans des magasins dont je n’aurais pas osé rêver. Habillé de neuf, je ne me suis pas reconnu. « Tout est possible », disiez-vous. Tout. Et je vous ai crue.

C’est le lendemain que je vous ai annoncé que je me rendrais au casino. Dans ma situation, on cherche toutes les occasions de gagner de l’argent. J’ai commencé à jouer à Montréal ; et, à Niagara Falls, après le service, j’ai continué à faire des parties de poker avec mes collègues. Ce n’étaient que de petites soirées, de petites mises, de petits gains. Sans papiers, impossible de passer à la vitesse supérieure. Avec le passeport d’Hubert Rowland, tout devenait différent. Quand je vous ai annoncé mes intentions, vous avez eu l’air effrayée. Comme si j’étais frappé d’une maladie honteuse. Mais je vous ai expliqué que le poker n’était qu’une question de sang-froid et de probabilités. Dans la fièvre du jeu, je ne montre aucun état d’âme.

Vous avez pensé que c’était une lubie, un reste de puérilité, comme en ont les hommes, si forts, à l’extérieur, et, à l’intérieur, mus encore par des désirs d’enfant, vous n’avez pas compris, vous ne pouviez pas comprendre. C’était vital, le seul moyen d’envoyer le pactole aux miennes, ma manière de leur montrer que nos sacrifices avaient un sens. Quand je vous ai demandé de me prêter la mise de départ, deux cents dollars, vous vous êtes raidie, ce n’était rien comparé au prix de la chambre, mais quelque chose en vous se montrait pingre pour la première fois. Je ne vous reproche rien. Vous aviez déjà tant fait, tout ce que vous aviez payé, de votre poche et de votre personne, deux cents dollars encore, comme si rien ne suffisait jamais, la crainte du puits sans fond.

Quand j’ai retiré ma carte de membre au Resorts World Casino, j’étais tellement nerveux, « Et si Hubert Rowland était interdit de jeu ? » ai-je murmuré. Vous tentiez de détendre l’atmosphère, proposant, en cas de refus, que nous jouions ensemble dans la chambre d’hôtel, conversation insupportable. Je vous ai coupée sèchement, et j’ai lu, pour la première fois, la stupeur dans vos yeux. Quand l’employé m’a remis la carte au nom de Rowland, j’ai compris que rien ne me serait possible en votre présence, alors je vous ai demandé de quitter les lieux. Vous m’avez regardé comme si vous n’aviez pas compris. J’ai répété que je voulais être seul. Je devais rester seul.

Au début, tout me souriait. Je tirais de bonnes cartes mais, au quatrième changement de table, un homme s’est assis à mes côtés, crâne rasé, une armoire à glace, qui m’en a rappelé une autre que j’avais croisée sur un chantier du côté de Montréal, un Polonais celui-là, un sale type, qui m’avait roué de coups pour une histoire de salaire qu’il me devait. À quoi ça tient la confiance, à pas grand-chose. Au Resorts World Casino, j’ai commencé à transpirer, je perdais pied, paralysé à chaque mise, je passais mon tour, me surprenant à penser « que ce calvaire finisse », et l’homme chauve buvait son whisky à petites gorgées et je ne parvenais plus à détacher mes yeux de ses bagues et le tas de jetons se réduisait devant moi, il fallait agir et, tout à coup, j’ai pioché un roi et une dame, une chance incroyable, et, sans réfléchir, j’ai annoncé « tapis ». Tous les regards se sont tournés vers moi. Après, je ne sais pas, j’ai un moment d’inattention, mon regard se fixe sur le visage de la serveuse qui apporte les boissons, la fatigue sûrement, quand je reviens à moi, je ne trouve plus mes cartes, je regarde mes voisins de table puis le croupier, je réalise que celui-ci vient de les ramasser par inadvertance, je perds les pédales, je crie : « Rendez-moi mon roi et ma dame ! » L’homme me répond que c’est trop tard, je suis responsable de la protection de mes cartes. Je comprends alors que j’aurais dû garder mon sang-froid, poser mes mains à plat, faire semblant que je les tenais toujours, la table n’y aurait vu que du feu. Mais c’est trop tard. La mise est perdue, il ne me reste rien, je dois quitter le casino.

Je ne pouvais revenir au Four Seasons. Vous m’attendiez mais je ne pouvais pas. J’ai marché dans la ville. J’ai marché jusqu’à m’user, tomber, ce que je fais quand ma vie part à vau-l’eau, j’use l’énergie qu’il me reste pour ne pas la retourner contre quelqu’un, pour ne pas me détruire, et quand je me suis senti aussi faible qu’une brindille, je suis revenu me coucher entre vos bras.

Au petit jour, vous m’avez spontanément remis deux cents dollars, et je vous ai aimée pour cela, parce qu’à vos yeux un dollar est un dollar, on vous l’a enseigné dès l’enfance, c’est ce que l’on apprend toujours aux Blancs, de là, ils puisent détermination et force. Et je suis retourné au Resorts World Casino, redoutant de croiser le croupier, heureusement je ne l’ai pas vu ce jour-là, et cette nuit-là la chance m’a souri, puisque j’ai terminé à la quatrième place, riche de huit cent sept dollars.

J’étais fou. Fou de joie pour l’argent, mais aussi fier, parce que avec cette victoire s’ouvrait, sur la base mondiale des joueurs de poker, une fiche, immatriculée BFJ 897, vantant à tous mon exploit. Je crois que de tous les papiers officiels, c’est de celui-là que je suis le plus fier. Mon passeport de joueur. Celui-là, je l’ai gagné, honnêtement, à la sueur de mon front. Cette nuit-là, vous n’avez pas compris pourquoi je vous avais tirée du sommeil. Il fallait que vous le voyiez tout de suite, « Oui, maintenant, Patricia », même s’il était quatre heures du matin.

Chaque nuit, je l’ai eue, la baraka. Je peux vous le dire maintenant. Le dernier soir, j’ai fini deuxième, empochant quatre mille six cent trois dollars. Et, de New York, j’ai envoyé l’argent à ma famille. En quittant le guichet de Western Union, je me suis senti léger, enfin à la hauteur de mon rôle de mari et de père, et, à la fois, paisible de vous savoir à mes côtés. J’ai insisté pour vous rembourser les quatre cents dollars. Je voulais être quitte. « Quitte ? » J’ai senti une méfiance dans votre voix, comme si vous vous doutiez de quelque chose et j’ai annoncé que je désirais vous offrir un cadeau qui dure et vous vous êtes apaisée. C’est la première chose que mes yeux ont cherché quand vous vous êtes assise, Patricia. Si vous la portiez encore, ma bague. Vous la portez encore, tout n’est pas perdu.

Nous avons pris l’avion pour Paris. Je redoute les aéroports, la douane, les contrôles, les questions, j’ai beau marcher d’un pas assuré, une bête hurle au fond de moi, un animal apeuré craint qu’on ne fonde sur lui, qu’on ne l’arrache à la foule, qu’on ne le menotte sous les regards. Mais non, rien de tout cela. Durant le vol vous vous endormez sur mon épaule, moi, je garde les yeux grands ouverts, je ne peux me reposer sur personne, et, au petit matin, nous atterrissons à Paris, il fait doux, bien plus doux qu’à New York, les cerisiers sont en fleur, nous prenons un taxi et vous vous étonnez qu’avant de nous rendre chez vous je demande à ce que nous poussions jusqu’à l’Arc de triomphe et la tour Eiffel, j’ai besoin de les voir, j’ai si peur de me réveiller en enfer, je veux être sûr qu’on ne m’a pas menti et que je suis bien arrivé ici, à Paris.

Et le taxi s’arrête rue Georges-Simenon, vous vous excusez mille fois avant de me faire entrer, si vous saviez, Patricia, ces recoins, ces divans, ces ponts que j’ai connus. C’est beau chez vous, tranquille, clair. Il y a des plantes et aussi trois masques africains que je remarque tout de suite. L’un vient de mon pays. Je demande si vous êtes déjà allée là-bas. Vous dites que non, c’est ce qu’il reste de votre père. Je comprends qu’il faisait du commerce ou quelque chose qu’on appelle commerce pour ne pas le nommer autrement entre la France et l’Afrique centrale, toujours parti, toujours par monts et par vaux, un homme aux faces cachées — comme je le suis moi-même devenu —, disparu du jour au lendemain, criblé de dettes. Je l’imagine très bien, votre père. Et me revient en pleine face cette ligne invisible qui sépare les prédateurs des victimes, les Blancs des Noirs, vous de moi. Vous dites qu’à terme il faudra déménager, nous aurions besoin d’une chambre de plus. Je n’imagine pas le terme, alors je murmure que nous avons le temps. « Tout le temps, Patricia. »

Et, dans l’escalier, nous croisons Mme Desgrangers, votre concierge, et quand vous me présentez, vous dites « Jean Iritimbi Zuma, mon compagnon », vous demandez que sur la sonnette on écrive Couturier-Zuma et cela me fait quelque chose. Oui, quelque chose, Patricia.

Vous retournez travailler. Vous avez peur. Vous dites : « Ne sortez pas. » Comme si j’étais un enfant. Je promets. Et toute la journée, j’attends, je vous attends. Je regarde la télévision, je vais sur Internet, je réfléchis. Le soir, je vous retrouve et nous marchons dans le quartier. Cela dure une semaine et je commence à devenir fou. Le deuxième mardi, je mets le pied dehors. Au début, c’est juste descendre dans la rue, aller au square et revenir. Je m’arrange chaque fois pour rentrer bien avant votre retour. Je frotte mes chaussures, j’enlève les traces de boue, de terre ou de pluie, je fais sécher mes vêtements, je les repasse parfois. Vous ne remarquez rien. Insensiblement, je m’éloigne. Mes pas m’entraînent vers le métro, les gares, aux abords du périphérique.

Ce que je cherche, je ne le sais pas très bien, ce pays est trop neuf. Je crois que je veux juste trouver ceux qui sont dans la même situation que moi, comprendre comment nous allons vivre, comment nous nous en sortirons. À vous, je ne peux pas tout dire, avec vous, je ne peux pas tout partager, Patricia.

Un jour, il y a une panne de métro et je ne parviens pas à rentrer pour dix-huit heures. Quand je pousse la porte, vous êtes assise sur le canapé, livide. Je ne peux pas faire ça. Vous me représentez tous les efforts, toute l’énergie, tout l’argent que vous m’avez consacrés. Et si, par mon inconscience, nous allions tout perdre ? Je jure que c’est la première fois, je reviens juste du bar-tabac. Vous dites que cela ne peut se reproduire. Une colère sourde monte en moi. Je pourrais briser quelque chose, prononcer des mots irréparables. Mais je me retiens. Je dis que ce n’est pas une vie. Je vous dois tout mais il faut vivre. Vous avez beau pleurer, je ne cède pas.

À partir de ce jour-là, le matin, nous partons en même temps, vous pour la bibliothèque, moi, vers le parking du Batkor, où l’on vient chercher les gens comme moi qui ont besoin de travail. Plafonnage, peinture, chargement, déchargement, plomberie. Une voiture s’arrête, un homme te fait signe, tu montes. On paie à la journée. C’est là que je croise Amid, de Guinée-Conakry. Il est arrivé en France il y a dix ans. Depuis dix ans, toujours la même chose. Il dit : « Tu as de la chance, Jean Iritimbi, tu t’en sortiras. Un Noir aimé d’une Blanche est verni. » Un soir où le Togolais refuse de me payer, je veux me battre, Amid murmure : « Laisse tomber, Jean Iritimbi, ici, il n’est pas bon d’avoir raison. » Grâce à lui, j’évite les coups de couteau.

Certains après-midi, je retourne au casino, moins souvent, j’ai peur d’attirer l’attention, que vous vous demandiez ce que je fais de tout cet argent que je gagne et que je ne partage pas. J’y retourne six fois en quatre mois, six fois, ce n’est pas grand-chose et, là encore, je gagne, je m’enhardis, je crois que le ciel est avec moi, j’ignore qu’il peut s’effondrer d’un coup sur nos têtes.

À Paris, les saveurs de mon pays me manquent, les odeurs, le goût, les sons. J’ai besoin de passer du temps avec les miens. Je recherche les associations centrafricaines. Il y en a une dans le quatorzième, Fleurs de Bangui. On y fait de la couture, de la danse, de la musique, et parfois, le midi, on y cuisine. Ces jours-là, je ne vais pas travailler. C’est autour d’un poulet au koko et à la banane que je rencontre Romaric Ouayo, qui vit à Sartrouville et qui a des papiers. C’est là que nous devenons amis. Je sais que vous l’avez eu au téléphone, Patricia, il me l’a dit. Romaric me parle de sa sœur, Solange, restée à Bangui. Son rêve le plus cher est de le rejoindre à Paris.

Chaque semaine, j’envoie de l’argent à mes femmes, c’est comme cela que je les appelle, Christine, Myriam et Vanessa. Mes filles ne sont plus des enfants à présent, elles ont grandi, comme elles ont grandi, je regarde les photos et je suis émerveillé, tellement émerveillé, c’est si dur à dire à présent, et, chaque jour, j’imagine ce qu’elles font avec l’argent que je leur envoie, acheter un frigo, prendre un meilleur logement, payer une voiture, et cette rêverie me remplit de joie, j’imagine ce qu’elles peuvent manger, et les robes, et les nouveaux matelas, et nous nous téléphonons plus souvent et elles la posent à nouveau la question, cette question qui me faisait tant souffrir quand je ne l’entendais plus : « Quand serons-nous enfin réunis ? » Et je ne réponds pas, je ne réponds jamais, jusqu’au matin où Christine me dit qu’avec l’argent elles n’ont pas acheté de frigo, ni de sèche-cheveux, ni de lave-linge, tout ce qui facilite tellement la vie là-bas, mais qu’elles ont tout donné à Mouss, qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui sait comment les faire venir en France.

Tout devient opaque. Je crie : « Tu ne peux pas faire ça, Christine, tout cet argent, des milliers de dollars, tu te rends compte ! La vie en France est dure. Il faut rester au pays. » Mais Christine ne veut rien entendre. J’ai beau jeu de parler de souffrance, moi qui suis parti il y a si longtemps, qui les ai abandonnées à cette vie. « Te représentes-tu comment c’est, ici ? Comment crois-tu que nous avons tenu toutes ces années ? Et ma vie, y as-tu pensé ? Toutes ces années de ma vie de femme, j’étais jeune quand tu es parti, et maintenant j’ai près de quarante ans, tout cela en pure perte, Jean Iritimbi, les plus belles années de mon existence, une vie d’esclave et de peur. Et ces enfants que nous voulions et la maison et tous nos rêves ? La vie est dure à présent, si dure, ici. Les tirs, les routes coupées, les barrages. Un jour, les milices viendront chercher nos filles, comme ils sont venus emmener les enfants des voisins. Nous ne pouvons plus rester ici. Si tu ne veux plus de moi, dis-le. S’il y a une autre femme, dis-le, Jean Iritimbi. Quoi qu’il arrive, nous partons. »

Je ne pouvais pas prononcer votre nom. Tout ce que j’avais fait, c’était pour elle et nos deux petites. Bien sûr, ce n’était plus le projet que nous avions formé, j’avais changé durant toutes ces années, je n’étais plus le Jean Iritimbi qui disait : « J’ai la force, j’y arriverai » — ce que je n’avais jamais imaginé, je ne soupçonnais pas que je pourrais me transformer ainsi —, mais celui qui savait à présent comment c’était la vie, la vie des Blancs qui paraît si douce quand on se trouve au pays, mais terrible quand on la vit de l’intérieur, tout ce que Christine ne pouvait pas comprendre, alors j’ai répondu qu’il n’y avait personne d’autre. « Que vas-tu imaginer là, Christine ! » Et j’ai dit que oui, « oui, venez, je vous attends mais prenez des renseignements, des garanties, Christine, le voyage vers l’Europe, c’est quelque chose, tu dois être sûre de ceux avec lesquels tu voyages, à qui tu vas remettre l’argent, ce serait terrible de tout perdre ». Je croyais que cela me donnerait quelques semaines de répit. Quelques semaines pour tout arranger. Je ne sais ce que j’imaginais, j’étais comme une souris qui croit qu’elle va s’en sortir devant la gueule béante du chat, je me persuadais que, quelque part, avec un peu de chance, tout serait possible : les accueillir en France, leur trouver un logement, les voir, leur payer des études, les nourrir, vous dissimuler tout, passer du temps avec vous, vivre avec vous, être aimé de vous.
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