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Pour Elphège


Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?

PAUL VERLAINE,
Sagesse




Prologue


Depuis des années, mes amis me pressent, en m’écoutant raconter l’une ou l’autre de mes histoires, d’écrire mes Mémoires. Je me suis toujours dérobé à cette tâche, que je sentais pourtant moi-même nécessaire.

La solennité qui entoure ce mot et cette tradition littéraire ne m’ont jamais paru convenir à la diversité chaotique de mes souvenirs. Manque de disponibilité ? Manque de capacité ? Sentiment d’un sens et d’un ordre impossibles à donner à l’ensemble ? Non. Mais deux fortes raisons qui me sont particulières.

La première, c’est qu’il est très difficile à un historien qui a tant travaillé sur la mémoire collective et qui a beaucoup étudié le genre et l’histoire des Mémoires d’écrire les siens propres. Mettre ses pas dans un chemin que l’on a déjà parcouru avec beaucoup d’autres ? Apporter sa petite pierre à un mur déjà bien construit ? Se conformer à un genre et à des codes dont, en historien, on a décortiqué toutes les formes ? Cette situation spéciale suffisait déjà à me rendre l’exercice impraticable.

À cette raison s’en ajoute une autre qui nous met au cœur du problème.

Écrire ses Mémoires suppose un récit continu et organisé. Or, ma vie personnelle résiste à ce genre de composition. C’est peut-être là ce qui fait la singularité que l’on voudrait me voir exprimer. Mes souvenirs se refusent à s’organiser en un ensemble cohérent. Peut-être parce que cette vie n’a pas été le choix d’un parcours, le déploiement d’un projet, mais une succession de blocs, faits d’expériences hétérogènes.

Les souvenirs ici réunis ne s’apparentent donc pas à des Mémoires, au sens classique du terme, mais à un mélange de ce que j’ai baptisé « lieux de mémoire » et « ego-histoire ». Pour mieux dire, ils relèvent de ce que l’on appelait autrefois un « roman d’apprentissage ». Je me suis spontanément concentré sur ce qui, dans ma jeunesse, m’a fait ce que je suis.

J’ai choisi le titre Jeunesse parce qu’à la différence de tant d’autres j’éprouve depuis longtemps le sentiment de ne m’être jamais tout à fait détaché du poids de cette jeunesse. Elle a eu en effet quelques particularités majeures : la guerre de neuf à treize ans ; une famille faite d’individualités pas comme les autres ; une impossibilité à me plier aux normes universitaires sans pouvoir cependant m’en détacher ; une initiation amoureuse des moins banales ; une ouverture à plusieurs types de vie qui n’a pas été offerte à tous. J’ai même été tenté de mettre en exergue de ce livre une phrase de Jules Laforgue dont tous les lecteurs n’auraient peut-être pas apprécié la dérision : « Ma rare faculté d’assimilation a toujours contrarié le cours de ma vocation. »

De ce parti pris de fabrication découlent un certain nombre de traits qui peuvent déconcerter le lecteur : la discontinuité des chapitres, dont chacun aurait pu prendre les dimensions d’un ouvrage ; une certaine indifférence aux limites exactes de la chronologie que dicteraient les dates d’une jeunesse, puisque beaucoup de cette jeunesse se prolonge en moi jusqu’à mon âge avancé ; des redites et des retours sur des thèmes déjà évoqués que je n’ai pas cherché à éviter parce que, dans un contexte chaque fois différent, leur rappel n’a pas la même signification. Les souvenirs obéissent aux lois de la mémoire et non à celles de l’histoire.

C’est aussi pourquoi je n’ai pas souhaité numéroter les chapitres, pour laisser à chacun son indépendance, encore que ce soit de leur ordre et de leur succession que se dégage, je l’espère, un sens.

Il aura sans doute fallu le confinement obligatoire provoqué par la crise du Covid, si difficile à vivre pour la plupart et pour moi si clément, pour que, poussé par l’âge, je saisisse cette ultime occasion de me lancer dans ce type de « Mémoires ».

Je me suis lancé. Au galop. Et à ma façon.







LA NUIT DE HENDAYE



 


Un beau jour des années 1970, au cours d’une tournée de conférences aux États-Unis, j’ai été accueilli à Berkeley par un honorable professeur d’histoire des sciences. Au déjeuner, nous échangions des banalités sur nos situations respectives, sur la grande maison où il se promettait de m’inviter avec sa femme et ses enfants, autour de la piscine. Comme je m’étonnais de son français presque parfait, il me dit qu’il était né en France et réfugié aux États-Unis au moment de la guerre, quand il avait neuf ans.

De fil en aiguille, il nous est apparu avec stupeur que ce Roger Hahn avait passé la frontière espagnole à Hendaye le jour même et à l’heure où, dans la journée, ma mère, mes frères, ma sœur et moi aurions dû aussi la franchir.

Et tandis qu’il me racontait son histoire lointaine et devenue pour lui presque anecdotique, me revenait en mémoire cette sinistre nuit qui avait décidé de notre destin, et reste pour moi comme une scène primitive.

Hendaye était le bout de l’exode, et le saut dans un autre monde.

Au moment de la débâcle, mon père, mobilisé à Versailles comme médecin capitaine à l’hôpital Dominique-Larrey, avait fait venir sa femme et son fils aîné, Simon, qui avait alors dix-neuf ans, pour leur donner ses instructions. Il nous demandait de partir en Amérique avec les Bloch, Léon, Ida, la sœur la plus proche de ma mère, et leurs deux enfants. Mon père ignorait que les Bloch, de leur côté, suivaient les Meyer, Bella, autre sœur de ma mère, et son mari André.

Pour comprendre ce que la situation avait de baroque, il faut rappeler que la vie sociale de cette famille, dont le noyau était fait des quatre sœurs Lehman et de leurs époux respectifs, reposait sur une coupure fondatrice, les Montaigu et les Capulet, en quelque sorte : Gaston Nora d’un côté, André Meyer de l’autre. Ce dernier était à l’époque à la tête de la banque Lazard et passait pour le génie de la finance française. Le premier, chef de service à l’hôpital Rothschild, était un chirurgien connu et respecté.

La brouille durait depuis toujours entre les deux crocodiles. Mon père était arrivé le premier dans la famille Lehman, en 1919, après quatre ans de guerre, et sept sous les drapeaux. Il avait épousé l’aînée, Julie, et se considérait comme le protecteur naturel et adoré de leur mère, restée veuve jeune, et des trois autres filles qu’elle avait élevées seule : la cadette, Ida, charmante et fofolle, Bella, la plus jolie, et Berthe. Il avait vu d’un mauvais œil ce prétendant de dix ans plus jeune, ambitieux et combinard. André Meyer avait su se faire réformer pour échapper à la guerre et assez bien se débrouiller dans l’agiotage pour se faire, à vingt ans, un début de fortune et de réputation. Il avait jeté son dévolu sur Bella, mais comme celle-ci se refusait à l’épouser avant que son aînée, Ida, soit mariée, il fit épouser celle-ci par son cousin, Léon Bloch, dont il devait faire plus tard la carrière et la fortune, comme il faciliterait aussi celle de Pierre Jaudel, avocat d’affaires devenu l’époux de Berthe. On racontait qu’un jour où il s’était montré particulièrement arrogant et que mon père l’avait prévenu que « s’il continuait comme ça on finirait par le faire chier », André avait eu cette brutale réplique : « Allez-y, vous ne me ferez jamais autant chier que vous vous êtes fait chier pendant quatre ans ! »

Léon Bloch comme Pierre Jaudel slalomaient entre leurs affections, qui les portaient vers nous, et leurs intérêts, qui les attachaient à André Meyer ; tandis que les années étaient scandées par les arrivées à la maison de Bella, pour moi à l’époque la plus belle femme du monde, qui se réfugiait en larmes dans les bras de ma mère et les interdits d’André à son fils Philippe de fréquenter mon frère Jean, son cousin, qui avait son âge.

Or, voilà que, par la force des choses, tout ce monde se retrouvait : nous, suivant les Bloch, et les Bloch, suivant les Meyer.

Des routes de l’exode, je n’ai de souvenirs que reconstruits par les images. Je me rappelle seulement une panique de mitrailleuse venue d’un avion allemand en rase-mottes qui nous a fait tous sortir brutalement de la Citroën où nous nous entassions ; de mes frères qui se relayaient au volant et cherchaient de l’essence ; de ma mère en larmes à l’idée de quitter son mari ; de ma sœur accrochée aux bras de Michelle, la gouvernante, qui avait tenu à ne pas nous lâcher. Je me souviens surtout de Bordeaux et de l’attente à l’hôtel pour nos passeports et visas ; et de Francine Meyer, la fille de Bella et d’André, qui avait établi son quartier général dans une rue providentiellement appelée Blanc-de-Trouille, expliquant à ma sœur, rencontrée par hasard, que son père ne risquait rien puisqu’il était dans l’armée, mais que son père, à elle, était gravement menacé « parce qu’il défendait la France sur le front financier ». La phrase a fait partie de ces mantras répétés à satiété pendant des années.

Je me souviens surtout de la fuite éperdue pour ne pas perdre les Bloch, dans la file de voitures, dont plusieurs de collaborateurs et de proches d’André Meyer, pour passer la frontière à Hendaye.

Nous y sommes arrivés le soir, bons derniers, sous un de ces orages qu’on ne voit qu’au cinéma. Les hôtels étaient tous complets. Puisqu’il fallait se lever à l’aube pour éviter la queue au poste-frontière, autant passer quelques heures dans la voiture, les uns sur les autres. Sur la grande place, nous nous sommes alignés gentiment à côté des autres voitures pour sommeiller dans la nuit sinistre. Le lendemain, au réveil, la place était vide. À droite comme à gauche, plus de voitures, plus personne. Il ne nous restait qu’à les rejoindre à la douane, où effectivement les Bloch nous attendaient impatiemment, en s’énervant de laisser passer une foule devant eux. Ma mère, ma sœur et moi avons vu nos papiers tamponnés. Mais pas ceux des frères. Le douanier est rentré au poste, les conciliabules duraient. Une heure avant, une consigne était arrivée interdisant la sortie du territoire aux plus de dix-huit ans mobilisables. Jean pouvait nous suivre, pas l’aîné, Simon, qui nous conjurait de passer la frontière, poussés par la foule. Les Bloch, énervés, nous faisaient de grands signes d’impatience, et finalement, avant de partir, de grands gestes d’embrassades, nous plantant là, leur sœur, ma mère, seule, et ses quatre enfants. De cette scène bruyante, confuse et bousculée je garde le souvenir de ma mère s’emparant de ma sœur et moi, fendant la foule pour remonter vers ses fils comme une lionne en fureur à qui on aurait arraché ses petits.

Nous revoilà, à huit ou neuf heures du matin, la pluie ayant cessé, dans un café sur la place où nous avions laissé la voiture. Après un moment d’hébétude – « Qu’est-ce qu’on va faire ? » –, ce fut une explosion de joie ; on ne quitterait pas la France !

Roger Hahn continuait à me raconter sa famille, son oncle qui avait été l’ami de mon frère Jean, sa mère qui avait dû connaître la mienne. Et pendant qu’il parlait, je regardais, comme dans un miroir, l’incarnation de ce qu’à une heure près je serais devenu : un professeur américain.

Rien n’aurait été de ce que je vais raconter.





LE VERCORS



 


Mon père vivait, depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, dans la terreur de ce qui devrait un jour déferler sur la France et sur les Juifs en particulier. Il était de ceux qui, avec l’historien Louis Halphen et Robert Debré dont il était proche, avaient fait traduire Mein Kampf dans sa version originale, une traduction antérieure ayant supprimé tous les passages contre les Juifs.

Je me souviens d’un jour où mon père avait ramené de l’hôpital Rothschild, où il était chef du service d’urologie, quelques vieux Juifs à payess (papillotes) et manteaux râpés, réfugiés d’Allemagne et d’Autriche, pour écouter leurs récits terrifiants. Il avait même invité, pour leur faire partager ces informations, mes deux oncles Pierre Jaudel et Léon Bloch. Ceux-ci, les vieux Juifs partis, renchérissaient pour dire à mon père en riant : « Ils t’ont bien eu, ces schnorrers [mendiants], pour te faire casquer. » Malgré mon jeune âge, leurs réactions m’avaient choqué. Elles étaient typiques d’une bourgeoisie française qui se croyait à l’abri de toute persécution.

C’est dans cette crainte que mon père avait cherché, autour de Paris, un coin où abriter sa famille en cas d’occupation et de chasse aux Juifs. Tous les week-ends on explorait les environs de Paris pour finir par trouver dans ce qui était alors la Seine-et-Oise, à soixante kilomètres de Paris, une ferme isolée, en bordure de la forêt de Rambouillet, reliée par un chemin cabossé à un petit village, Bourdonné, où mon père nous croyait, en cas de besoin, à l’abri de tout, bombardements ou persécutions. C’est la « Cour des Hayes », vite devenue pour mon père le fief familial, où le Château-la-Frousse se mélangeait avec les week-ends de repos du chirurgien arrivé et ses velléités de jouer au gentleman-farmer.

Nous y avons passé l’hiver de la « drôle de guerre », pour partir, sur ordre de mon père mobilisé à Versailles, le long des routes de France, comme tout le monde. Puis dévaler jusqu’à Bordeaux, jusqu’à Hendaye, passer l’été à Cauterets dans les Pyrénées où mon père nous a rejoints avant de décider de rentrer seul à Paris. Quant à nous, il nous envoyait à Montpellier, pour que ses fils y poursuivent leurs études. Une des facultés nécessaires manquait à mes frères, droit pour l’un, ou médecine pour l’autre. Simon a eu alors l’idée de nous entraîner à Grenoble, où il pensait que les Jeanneney nous aideraient.

Il y avait en effet entre nos deux familles des liens que les temps et les générations successives n’ont fait que renforcer.

Jules Jeanneney, le président du Sénat, avait été, à la fin des années trente, l’un des patients importants de mon père, qui s’était attaché à lui. Il paraît que dans ces années d’avant-guerre j’accueillais mon père par la joyeuse interrogation : « Jules pisse ou Jules pisse pas ? » Son fils, Jean-Marcel, le futur ministre du général de Gaulle, avait été le premier professeur de droit de Simon. J’ai moi-même vu naître Jean-Noël – l’historien et ministre de Mitterrand – en 1942, dont je suis devenu un peu le grand frère, et resté l’ami indéfectible, de dix ans son aîné.

Jean-Marcel et sa femme nous ont en effet généreusement accueillis et conseillé de nous installer à côté de chez eux, à l’hôtel Gambetta.

Il y avait là beaucoup de réfugiés juifs. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai cru juifs les Robrieux, qui étaient avec leur jeune fils Philippe, le futur historien du communisme et auteur précoce de Maurice Thorez. Vie secrète et vie publique, cette biographie qui contribua de façon si efficace à démystifier Fils du peuple et à démontrer que l’auteur de cette prétendue autobiographie du chef du Parti communiste n’était autre qu’un militant, Jean Fréville.

Je ne savais pas trop ce qui nous désignait à l’exil, ce que signifiait être juif, sinon appartenir à une catégorie d’exclus et de Français particulièrement menacés. Au lycée Champollion, en sixième, dans la cour de récréation, je me suis fait pour la première fois traiter de « sale juif » par un petit gamin à nœud papillon, le fils des Gants Perrin, spécialité de Grenoble. Et comme beaucoup d’enfants dans ce cas-là, au lieu de me battre, je me suis effondré sur moi-même, comme rétréci d’un coup, humilié, déstabilisé. Mon frère aîné Simon, qui m’avait vu rentrer à la maison en pleurs, m’avait pris dans ses bras en disant : « La prochaine fois que ça t’arrive, tu fonces et tu frappes ! » C’est le début de la vaste pédagogie que je lui dois.

L’un de mes souvenirs marquants est, en mars 1941, la visite à Grenoble du maréchal Pétain. Tous les élèves des écoles avaient été appelés à se réunir pour l’acclamer place de Verdun, où le Maréchal devait prononcer son discours.

J’étais en sixième et M. Buener, notre professeur de français, nous avait exhortés à nous rassembler sur la place. La veille au soir, il y eut à la maison une vive discussion entre ma mère, qui se refusait à me voir participer à pareille manifestation, et mes frères qui, déjà engagés dans la Résistance étudiante, trouvaient bien inutile de nous faire remarquer pour si peu, d’autant que nous ne nous étions pas déclarés comme juifs à l’administration.

Je me suis donc mêlé à la foule des élèves, ou plutôt je me suis perdu dans cette foule, repoussé brutalement vers le mur des immeubles, perdant le souffle, envahi par ma première angoisse d’étouffement, me mettant à hurler jusqu’à ce que l’on me dégage pour m’installer aux premiers rangs. J’étais encore mal remis, tout haletant, quand Pétain, son discours terminé, faisant le tour de la place à pied, est arrivé à ma hauteur. Croyant sans doute que mes halètements étaient des cris d’extase, il s’est approché de moi et m’a tapoté la joue en murmurant quelques mots que j’ai oubliés.

Le lendemain, à peine arrivés en classe, M. Buener nous enjoignait : « Prenez une copie et racontez vos impressions de la visite du maréchal Pétain. »

J’étais bon en français et sans doute le seul à avoir quelque chose à raconter. Résultat, ma copie a été envoyée à Vichy d’où elle est revenue au lycée avec une annotation de la main du Maréchal : « Bravo, mon petit, continue ! »

Ce fut à Grenoble mon seul fait d’armes, dans cette ville où régnaient, malgré le calme apparent de la vie quotidienne, une sourde menace, des rumeurs de rafles, un effort pour passer inaperçu. On m’envoya par exemple aux louveteaux protestants pour faire, si je puis dire, plus catholique !

Mon frère Jean nous avait raconté le cours étrange de son professeur de philo qui, au début de l’année, leur avait lu un mode d’emploi de différents revolvers, avec dessins au tableau à l’appui, disant aux élèves d’une voix douce : « On ne sait jamais, par les temps qui courent, cela pourrait servir à certains d’entre vous. » Ce professeur n’était autre que Jean Beaufret, le futur introducteur de Heidegger en France, qui devint vite un familier de la maison. Ma mère le retenait à déjeuner en disant : « Restez, Beaufret, quand il n’y en a pas pour cinq, il n’y en a pas pour six ! »

Se mêlaient chez nous, le soir, des étudiants destinés à entrer dans la Résistance, un ancien cadre d’Uriage comme Joffre Dumazedier et son ami Benigno Cacérès, les futurs animateurs de Peuple et Culture, appelés à constituer des « cadres volants » dans les maquis pour y former intellectuellement les ouvriers et paysans engagés. C’est là que mon frère Simon a été enrôlé pour circuler dans le Jura, avant de rejoindre le Vercors.

Je me rappelle une soirée particulièrement agitée, début 1943, quand mes deux frères reçurent, comme beaucoup d’autres, la convocation au STO, service du travail obligatoire en Allemagne. C’était le moment pour eux de passer dans la clandestinité.

 

Durant l’été 1943, quand les Allemands ont réquisitionné, dans l’intention d’y installer la Gestapo, l’immeuble du cours Berriat où nous avions trouvé un appartement, nous nous sommes décidés à rester à Villard-de-Lans où nous étions allés passer quelques jours d’été à la pension Georges, fixée à jamais dans ma mémoire. Un jour, au moment où ma mère et moi rentrions déjeuner, la femme du patron de la pension nous a fait de la main un petit signe nous conseillant de nous éloigner. La Gestapo avait fait irruption pour nous chercher et, ne nous trouvant pas, exigea les papiers de tout le monde à table, avant d’embarquer un jeune homme de seize ans qui n’avait pas de papiers. On ne l’a jamais revu. Ce jour-là, j’ai pris conscience de la tragédie qui se jouait.

Je l’ai encore mieux comprise dans le pensionnat où mon frère Simon et ma mère m’avaient inscrit pour la rentrée. Le Portique, du nom de l’école stoïcienne, était à un kilomètre au-dessus de Villard-de-Lans, une étrange institution tenue par un non moins étrange directeur, M. Juillet.

Plus ou moins collé d’agrégation, Charles Juillet, professeur à Madagascar, je crois, et atteint de tuberculose, avait échoué dans un pensionnat de Megève, « Le Home ». Simon, souffrant de ce qu’on appelait alors une primo-infection, y avait été envoyé par mon père pour suivre la classe de première. Il s’était attaché à son professeur. Mon père avait ensuite aidé Juillet à monter son propre pensionnat, et le Portique était devenu un repaire d’intellectuels réfugiés, Juifs d’Autriche et d’Allemagne. Dans ce bled à l’écart de tout, il n’était question que de la Deuxième Internationale, de Marx, de la polémique Bernstein-Kautsky, de la révolution, du trotskisme. C’est là que mon frère avait fait son apprentissage de Marx qui allait le rendre, après la guerre, plus connaisseur du marxisme que la plupart de ses amis communistes, et capable de les battre sur la paupérisation relative ou absolue du prolétariat, grande question du moment. Simon n’avait pas eu de mal à me faire admettre au Portique par ce vieil anarchiste de gauche, qui se saoulait tous les soirs avec la vieille gouvernante, Mademoiselle Mahé, qui ressemblait à la Vieille Dame de Babar. Juillet prêtait aux bons élèves, dont j’étais, une des « Pléiade » qui se côtoyaient derrière son bureau, les « Pléiade » de guerre, en faux cuir, où j’ai fait connaissance avec Montaigne et le journal d’André Gide.

Une nuit, qui m’a marqué pour la vie, Juillet a débarqué dans la chambre que je partageais avec un petit cousin pour me dire de m’habiller en vitesse et de sauter par la fenêtre du premier étage, qui donnait sur un auvent d’où je pouvais glisser dans la neige. En bas, j’entendais des hurlements en allemand qui me sont toujours restés dans les oreilles. Dans la nuit d’hiver, la neige rentrait dans mes chaussures que je n’avais pas eu le temps de lacer. Je me suis souvenu d’une adresse que mon frère Simon – toujours lui – m’avait donnée « en cas de pépin » : la « Conversariat », une ferme un peu plus haut dans la montagne, tenue par les maquisards. J’y suis resté deux ou trois jours, dans la grange, où le fermier venait violer sa fille non loin de moi. Il ne décolérait pas contre les résistants qui occupaient sa ferme ; pour lui, le monde se divisait en deux, « ceux qui se câchent et ceux qui chêrchent ». « On » m’a dit alors que « je pouvais rentrer ». Juillet m’a accueilli par la porte de derrière, m’a dit de prendre mes affaires et mes skis, et de rejoindre ma mère et ma sœur, qui avaient trouvé refuge à Méaudre, à quelques kilomètres de là, au premier étage de la maison du maire, M. et Mme Odemard.

 

Ce séjour de ma mère et de ses enfants dans la famille Odemard, de novembre 1943 à septembre 1944, nous a tous marqués, eux et nous.

Qu’est-ce qui a poussé le maire d’un petit village du Vercors à accueillir chez lui cette famille de réfugiés parisiens qu’il savait être juifs ? Il devait être conscient des risques qu’il prenait pour lui-même, sa femme et leurs trois enfants, deux filles et un garçon qui s’occupaient de la ferme accolée à l’arrière de la maison, laquelle était à un kilomètre du village de Méaudre. Madame Odemard, dans un entretien qu’elle a accordé après la guerre à un journaliste grenoblois, n’a fait argument que de la compassion initiale pour une famille menacée, puis de la sympathie personnelle qu’elle a éprouvée pour nous. C’est possible, cependant peu probable. Une autre version voulait que le maire, M. Odemard, ancien combattant de la guerre de 14, se soit beaucoup compromis au début avec le Maréchal et qu’il ait cherché en cette année 1943, où le sort paraissait basculer, à se racheter aux yeux des villageois, dont beaucoup lui avaient reproché son attitude.

Sa conscience de soldat et d’officier lui a joué un tour tragique. À l’arrivée des Allemands dans le village, fin juillet, l’officier supérieur allemand – « un homme très bien », disait Madame Odemard dans son entretien – était venu négocier avec le maire le retour des maquisards au village en échange de la promesse qu’on se contenterait de les enregistrer à la mairie, sinon des représailles auraient lieu contre leurs familles.

M. Odemard a donc pris son bâton de pèlerin pour aller de forêt en forêt demander aux garçons de revenir au village. Ce que la plupart ont fait. Les Allemands ont commencé par les garder dans la cour de la mairie plusieurs jours, « les enregistrements », disaient-ils, exigeant des vérifications. Je revois leur groupe, très inquiet, derrière les grilles. Puis, à la fureur du maire qui s’est senti trahi, des camions les ont descendus à Grenoble. Ils n’en sont jamais revenus.

Après la libération de la ville, on a appris que les Allemands les avaient fait remonter dans les camions pour les faire descendre un à un au camp militaire de Grenoble, le « polygone », et les matraquer à mort avant de les enterrer, parfois encore vivants. Les familles descendues de Méaudre pour reconnaître les leurs et récupérer leurs corps nous ont dit que plusieurs avaient les doigts rongés d’avoir gratté la terre dont on les avait recouverts. Je revois M. Odemard apprenant cette nouvelle, brisé, à genoux, en larmes.

 

Il y avait eu une période de quelques semaines entre juin et juillet 1944 où, sur un message codé de Radio Londres, « Le chamois des Alpes bondit », le Vercors s’était déclaré territoire libéré. La République était proclamée et un étrange gouvernement provisoire s’était établi. Pour nous, c’était la joie, nous n’étions plus menacés comme Juifs, mais comme les autres, avec les autres. On attendait, sur un aérodrome de fortune, dans la plaine entre Méaudre et Autrans, des parachutages d’armes et de troupes aéroportées. Une liesse s’était emparée du plateau. Elle fut de courte durée. Les troupes allemandes de montagnards et quatre cents parachutistes SS ayant forcé le Vercors en deux ou trois jours, du 21 au 23 juillet, les atrocités ont commencé.

Beaucoup a été écrit sur le « mystère » du Vercors, sur la « trahison » dont il aurait été victime de la part de Londres et des Alliés. Pour quelle raison et par qui l’ordre de mobilisation a-t-il été donné si tôt au Vercors, au moment du débarquement en Normandie, alors qu’il aurait dû l’être au moment du débarquement dans le Midi ? Quantité d’hypothèses contradictoires ont été formulées : depuis la volonté de faire liquider les maquis FTP peuplés d’ouvriers communistes montés des usines du sud du Vercors jusqu’aux rivalités internes au BCRA (les services de renseignement de Londres), en passant par de simples erreurs de transmission. Une grande part d’inconnu demeure dans cette tragédie.

À titre personnel, j’ai eu le sentiment que les Allemands étaient plusieurs fois venus et repartis. Des commandos, puis l’armée. Les plus violents étaient des Ukrainiens de l’armée Vlassov, mobilisés ou engagés dans l’armée allemande. Le poignard dans la botte, ils le sortaient allègrement pour assassiner les paysans. Puis, comme troupe d’occupation, ce furent plutôt de gentils garçons de seize à dix-huit ans, qui flottaient dans leurs uniformes trop grands et aidaient les fermières à pousser le cochon.

On m’avait un jour demandé d’aller porter un message à mon frère Jean encore dans les bois. Sur la route, j’ai aperçu le barrage qui allait m’arrêter. Je me suis empressé de mâcher et d’avaler le message et suis arrivé en tremblant devant le jeune Allemand qui s’est contenté de fouiller mes poches, confisquer mon couteau Opinel et me renvoyer chez moi.

Je revois Simon revenir un matin, sac au dos, maigri, les traits durcis, par le chemin de la forêt, derrière la ferme. Il sortait de six jours enfermé dans la grotte des Fées où s’étaient réfugiés Goderville, pseudonyme de Jean Prévost – un écrivain alors bien connu –, et ses compagnons lors de la dispersion générale. Goderville avait révélé à Simon sa véritable identité, ce qui leur avait permis des conversations littéraires et intellectuelles. Avant l’épuisement total, ils avaient fait une tentative de sortie et de descente sur Grenoble où tous allaient être tués. Par chance, Simon s’était séparé d’eux pour venir voir l’état de sa famille. Ma mère l’avait retenu et le père Odemard avait eu le courage de le cacher, avec Jean déjà revenu, dans une chambre à deux lits près de son grenier.

Je me souviens l’après-midi d’avoir été, avec ma mère, faire des courses au village. Sur le retour, nous avons vu une colonne allemande sortir du défilé qui menait de Villard-de-Lans à Méaudre, et s’arrêter sur la route, en face de la maison du maire, à un kilomètre du village.

Je n’ai donc pas directement assisté à la scène qui aurait pu tourner au tragique et qui a tant marqué ma sœur Jacqueline.

Les Allemands se sont mis à tirer sur la colline qui montait de la ferme à la forêt. J’ai attiré ma mère dans le fossé. Le père Odemard a rappelé Simon et Jean qui s’apprêtaient à foncer vers la forêt et les a cachés dans sa grange, entre le foin et la paroi. Jacqueline a eu la présence d’esprit – elle avait quatorze ans – de s’emparer des vêtements qui traînaient dans la chambre des garçons pour les jeter dans le poêle et, sur l’ordre d’Odemard, de rester confinée dans la cuisine, en faisant semblant d’éplucher les pommes de terre. Les Allemands ont envahi la maison, fouillé partout, réclamant les hommes cachés. Puis, dans la ferme derrière la maison, ils ont cherché les garçons en plantant plusieurs fois la fourche dans le foin. Ne trouvant rien, ils ont fini par repartir et Audemar a dégagé Simon et Jean, livides et tremblants.

Tout le monde a eu du mal à s’en remettre. J’ai si souvent entendu raconter cette scène que je crois encore la voir et peux la dater : le 14 août 1944.

 

Pendant toute cette période de tourments, à quoi m’occupais-je ? Je me souviens d’avoir lu les Lettres à un jeune poète de Rilke et tenu un journal où je consignais les informations de Radio Londres, les départs et retours du maquis des uns et des autres, les attentes de parachutage et autres détails compromettants. Quand Simon s’en est aperçu, il m’a sommé de déchirer le cahier. Je ne m’y suis pas résigné ; je l’ai enveloppé dans une toile cirée et enterré dans un bosquet où je ne l’ai jamais retrouvé.

Le visage et la personne d’une jeune femme dominent aussi pour moi ce moment du Vercors, Geneviève Gayet, dite Germaine, une des héroïnes de la Résistance. Elle devait avoir vingt ou vingt-deux ans, et comme agent de liaison de « Clément », chef civil du Vercors, était exposée à tous les dangers. Je l’ai crue l’amie de Simon. Non, elle l’était d’un de nos amis parisiens, entré dans le maquis comme jeune médecin, Jean Blum, avec qui elle devait se marier après la guerre et s’installer à Grenoble. Geneviève était robuste, vivante, et chaleureuse.

Un jour qu’elle descendait avec des camarades je ne sais lequel des défilés si nombreux du plateau, sa voiture s’est trouvée nez à nez avec une colonne allemande qui montait. Tous ses camarades essayèrent de s’échapper par la paroi rocheuse et furent tués. Elle se jeta dans le ravin pour tomber par miracle dans un bassin du torrent glacé et nager jusqu’à ce que la colonne soit passée. Elle s’en tira avec une sévère pneumonie. Un tel exploit l’avait consacrée.

Geneviève, que j’avais approchée par Simon, m’avait pris en amitié ; elle m’emmenait me promener dans les bois à ses moments perdus. La force et le calme que sa présence dégageait me faisaient sentir à quel point je vivais dans une anxiété permanente. Un jour je me suis jeté dans ses bras. Elle m’y accueillit avec la tendresse d’une grande sœur. Elle me promettait que tout cela finirait bientôt et que la vraie vie commencerait, pour elle comme pour moi. Elle me lisait des poèmes inédits d’Aragon, qui circulaient sous le manteau. Certains vers se sont tout de suite gravés dans ma mémoire :

Ah Paris, mon Paris



Lui qui sait des chansons et qui fait des colères

Qui n’a plus qu’aux lavoirs des drapeaux délavés

Métropole pareille à l’étoile polaire

Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés




Paris de mes malheurs, Paris du Cours-la-Reine

Paris des Blancs-Manteaux Paris de février

Du Faubourg Saint-Antoine aux coteaux de Suresnes

Paris plus déchirant qu’un cri de vitrier



Ce Paris auquel j’avais tant rêvé – les Allemands disparus, Grenoble libérée, et mon père venu nous embarquer dans un vieux gazogène –, j’allais en effet bientôt le retrouver.
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