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Un jour, j’ai rencontré la vérité. Ce n’est pas là une citation, même si cette phrase résonne comme telle. On dirait le titre d’une pièce de Pirandello. Peu importe, elle s’impose à moi, elle surgit souveraine parmi les milliers d’intitulés dont je conserve la mémoire, elle va de soi. Ce dont il s’agit ici ressortit bel et bien à une quête de vérité digne de ce nom, révélation involontaire, imprévisible et cependant incontestable. Un jour, j’ai rencontré la vérité, à bord d’un navire à la dérive dans les eaux du Pacifique et de l’Atlantique, vérité de soi-même et vérité d’autrui. Une ultime traversée, commediante tragediante, après tant de départs ? De fait, tellement d’autres l’avaient précédée. Et comme toujours pour les adeptes du voyage dont je suis une fois pour toutes, la destination compte moins que le passage même, et l’idée qu’on s’en fait, autant que la réalité constatée. En l’occurrence, cette croisière assez luxueuse en Amérique du Sud, avec ses escales aux appellations mélodieuses, Montevideo, les Malouines, Ushuaia, le cap Horn, Valparaíso, promettait un exotisme de bon aloi : l’esprit d’aventure, ce serait pour une autre fois, pouvait-on croire. Tout semblait balisé, sous contrôle. Rien de contrariant ne pouvait advenir et la mer était calme.

 

C’est que je l’ai entendue encore enfant, l’injonction d’aller voir ailleurs, là où l’herbe est plus verte. « Ailleurs est un plus beau mot que demain », affirme Paul Morand. Préférer Ulysse en son chemin de retour à Achille et sa fureur vengeresse. Prendre pour invitation au départ une remarque, lecture obsolescente, du plus français, du moins aventurier de nos écrivains, Anatole France, dans l’épatant et si provincial L’Orme du mail : « C’est à cet échec que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich. » Vibrer depuis lors au chant des voyelles et des consonnes, guirlande de noms propres aux sonorités chantantes comme les notes d’une gamme, portés par des êtres, des lieux, des astres, des œuvres, un vertige onomastique. À défaut de savoir célébrer la musique au piano, je rêverais comme Valery Larbaud, mon exemple, animé de sa « passion géographique », aux lointains cartographiés et littéraires, je gagnerais outre-mers et archipels, continents et antipodes, j’irais partout. Une quête éperdue et méthodique. Imbattable au jeu des frontières franchies. Un contingent fini, celui des pays, que l’on peut espérer épuiser au long d’une vie, tandis que le catalogue des livres à lire, des films et des pièces à voir, des compositions à écouter s’étend à perte de vue, décourageant. Pour conjurer cependant la litanie des impossibles, j’ai entamé très tôt la course vaine. Je n’ai pas triomphé, évidemment. Au moins aurai-je voyagé. Et serai-je revenu.

 

Mesurer la différence, tout est là. Pourquoi cette jubilation à la repérer, infime parfois, cette exaltation à se trouver à l’étranger, fût-il mitoyen ? Ni Liège ni Lausanne, pour moi premières destinations abordées hors de l’Hexagone, ne constituent des sommets d’exotisme, mais la première offrait un palais des Princes-Évêques à la dénomination et à la masse hiératiques, la seconde des tramways de couleur rouge dont une clochette signalait l’approche : rien de tout cela à Paris où je vivais. Il n’allait plus s’écouler beaucoup de temps avant que je n’aborde à des contrées usant d’une autre langue que la mienne. J’étais né avec l’esprit de listes, je mémorisais aisément les noms des villes olympiques, des maréchaux de Napoléon, des Sages de la Grèce, des vainqueurs du Tour de France, des cantons suisses ou des capitales d’État : je n’étais pas mécontent de pouvoir citer in petto ceux auxquels on ne pense jamais, Saint Louis, Pérignon, Cléobule de Lindos, Odile (oui, Odile !) Defraye, Unterwald, Funafuti. Je n’étais pas de ceux qui confondent Budapest et Bucarest, la Lettonie et la Lituanie, moins encore le Paraguay et l’Uruguay, faux frères de cette Amérique méridionale qui me faisaient de l’œil sur le planisphère de ma chambre. Mais de cette érudition inutile, je n’aurais jamais osé faire mention, j’étais trop mal dans ma peau malade.

 

Comme tous les adolescents ou presque, j’aurais voulu être autre. Tout changer, à commencer par un physique honni du fait d’affections visibles contraignant à des soins plus visibles encore, imposant la solitude, la timidité, la chasteté. Aborder à l’Angleterre a bouleversé mon appréhension même du monde, m’a peut-être sauvé. La circulation automobile s’y fait à gauche, et cette inversion de détail renverse ma perception cartésienne : l’impair fantaisiste cher au poète prévaut en cette île où le rebond du ballon de rugby est imprévisible puisque ovale, aberration balistique au pays qui a justement inventé le sport moderne et sa noble incertitude. Doté d’une bonne oreille, j’accueille aisément l’idiome universel, j’ingère avec bonheur les complexités de sa prononciation, la folle richesse de son vocabulaire, la simplicité de sa grammaire. S’exprimer quasi naturellement dans une langue qui n’est pas maternelle, Chateaubriand en fait l’expérience quand il s’exile outre-Manche et pense adopter la nationalité de notre rivale historique. J’y songe un moment, tenté par le passeport britannique bleu foncé orné des armes dorées du royaume : je m’y sens tellement moins taraudé par ce malaise qui en France ne me quitte pas et que l’on qualifie d’angoisse.

 

Et puis les mœurs anglaises par rapport aux nôtres, quel écart ! Le « Swinging London » a affranchi Albion de ses dernières pudeurs victoriennes, la mode, les musiques, les pièces et les films des Jeunes Gens en colère ont transformé au chamboule-tout la vieille nation conservatrice en un terrain d’avant-garde, y compris dans la sphère intime. Débridé, le domaine d’Elizabeth II déjà souveraine. Décidément, ce monde en langue étrangère me convenait, alors que je n’avais point encore entrevu ces autres particularités toutes britanniques qui allaient m’enchanter, le courage civique, le goût des alcools forts, l’inconfort domestique, les mers glaciales, le talent jardinier soutenu par l’acceptation sereine d’un climat peu amène, l’aptitude à concevoir les plus belles et les moins fiables des automobiles, l’hypocrisie déguisée en fair-play, la certitude comme une évidence d’être supérieurs à tous, la passion pour la musique, la poésie et le théâtre, le double attachement dialectique à la tradition et à la modernité. Il pleut toujours le dimanche, un film anglais s’intitule de la sorte. Les autres jours aussi.

 

« Je viens comme Thémistocle m’asseoir au foyer du peuple britannique », écrit, étrange parrainage, Napoléon Ier vaincu au régent d’Angleterre. Thémistocle l’Athénien réfugié outre-Manche ? No way. Ferai-je comme lui ? Du moins le « Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord » m’ouvre-t-il les portes du domaine anglo-saxon, inlassablement, méthodiquement parcouru de part en part au long des décennies. Au point de connaître les États-Unis et le Canada aussi bien que le pays d’origine, d’entretenir « des souvenirs de villes comme d’autres des souvenirs d’amours » (Larbaud), les uns n’excluant pas les autres. De Kingstown (Saint-Vincent-et-les-Grenadines) à Mbabane (eSwatini, ainsi s’est rebaptisé le Swaziland), de Wellington (Nouvelle-Zélande) à Udaipur (Inde), de Kumasi (Ghana) à John o’Groats (Écosse), partout j’ai sacrifié au rite on ne peut plus british du scotch, double plus souvent que « baby », de 6 heures du soir. Et éprouvé le sentiment définitivement exposé par Bruce Chatwin l’Anglais dans son recueil Qu’est-ce que je fais là, au titre tellement juste.

 

Dès mes premières explorations un peu lointaines, au-delà du Rideau de fer matériellement déployé sur l’Europe centrale par Moscou, je m’approprie la formule de Larbaud (Larbaud toujours), « le vain travail de voir divers pays », qu’il complète dans le même esprit de deux volumes intitulés Ce vice impuni, la lecture. Il existe environ deux centaines d’États indépendants membres des Nations unies, je me fixe l’intention point si vaine d’en visiter le maximum au cours d’une vie, la mienne. Un sombre hiver pragois à l’âge de quinze ans, tel est le contexte de cette étape initiale et initiatique du périple, sanctionnée d’un premier émoi au cœur. Encore stalinienne, la ville magnifique n’est pas éclairée la nuit. Une rue en pente enneigée, proche du cimetière juif. Frigorifié, j’entre dans un café, les clients sont debout au bar, on m’observe avec curiosité, une fille aux yeux verts se tourne vers moi, elle se prénomme Hannelore. Une bière locale de Pilsen, une autre, un godet d’alcool de prune, la slivovice, une bienheureuse ébriété. Hannelore, « l’étrangère » même célébrée par Aragon et par Léo Ferré, me parle en allemand que je comprends mal. Je serai du monde entier.

 

Affligé d’une nature peu quiète, amateur des intempéries plus que de l’ensoleillement, j’avais entendu en premier l’appel du Nord venu d’Angleterre. Les îles Britanniques et l’Europe centrale me donnent la mesure de notre continent. Mais les autres ? Comme l’a si exactement formulé Nicolas Bouvier, il est bien de faire « usage du monde ». Il circule en Fiat 500 Topolino verte, moi en 2 CV Citroën rouge. Lui à travers les Balkans jusqu’en Asie centrale, moi au Maghreb et au Moyen-Orient. Je touche à l’Afrique et à l’Asie, le cercle s’élargit. Les ouvertures se multiplient, l’itinérance devient mon métier, j’accède au rêve de beaucoup, sinon de chacun, pouvoir aller partout, presque partout, des rives du Mékong à Madagascar, de Monument Valley au cap de Bonne-Espérance, de la Mongolie-Extérieure à l’île du Prince-Édouard, de Belmopan au Belize au sultanat de Brunei, de Brasília au Vanuatu, d’Achkhabad (Turkménistan) à l’Australienne Adelaide magnifiquement chantée par les Frères Jacques (« le whisky paraît acide dans les bars d’Adelaide »), tant d’autres destinations encore. Je me suis confectionné un atlas personnel dont les zones blanches désignent les contrées qu’il me reste à aborder. Une fois visitées, je les teinte au crayon de couleur. Europe, Afrique, Asie, Océanie, Amérique : mon armorial se tient, se colore. À deux reprises j’ai rencontré l’Histoire, j’étais à Athènes pendant le putsch des colonels, à Prague lors de l’invasion soviétique, sans encourir de vrai risque personnel. C’est alors que m’échoit la proposition d’un nouveau grand voyage. Je ne peux attribuer au hasard le fait que ces trois mots venus sous ma plume forment exactement le titre d’un roman d’Henri Calet, Un grand voyage, qui se déroule à Montevideo en Uruguay parmi des exilés nostalgiques, qui rêvent de l’Europe natale tout en sachant qu’ils n’y retourneront jamais.

 

Le Sud, c’est l’une des couleurs du monde, celle de l’or, que les conquistadors allèrent quérir en Amérique latine. Comme Européen de l’hémisphère Nord, je ressens davantage sous nos latitudes la prééminence du bleu. Je lui préfère la couleur du soleil, d’où cet attrait pour l’austral, qu’il soit d’Afrique, d’Amérique ou d’Asie. À propos de cette dernière, on a même forgé les heureuses dénominations d’« Insulinde », d’« Eurasie », d’« Indo-Pacifique » et d’« Australasie », qui me séduisent autant que la non moins désuète « Sudamérique » : j’avais trouvé l’expression dans un article de Larbaud publié par La Nación, le grand journal de Buenos Aires où j’avais acheté une traduction en espagnol de sa Fermina Márquez, cet hymne parfait à la grâce de son héroïne adolescente et à l’Amérique du Sud des « armateurs de Montevideo, marchands de guano de Callao, ou des fabricants de chapeaux de l’Équateur ». Larbaud, pour moi référence suprême au style de cristal, de tout temps attiré par cette région du monde où il ne s’est jamais rendu, « sudaméricanise » ses personnages les plus connus, Barnabooth son double est péruvien, Fermina la sublime, colombienne.

 

Et voici qu’un ami voyagiste me parle des croisières qu’il organise en ces lieux, et me propose d’y participer comme conférencier. J’ai tant soit peu la connaissance du continent, j’ai posé le pied dans la demi-douzaine d’États de l’Amérique centrale, dans la douzaine de ceux d’Amérique du Sud, j’ai lu des livres et vu des films, beaucoup, je reconnais les airs de Villa-Lobos et de Tom Jobim. On a pu lire dans les journaux une annonce ainsi libellée : « Croisière Patagonie et terres Australes, Argentine – Uruguay – Malouines – Chili. Embarquez à bord du MS Zaandam (700 cabines seulement) pour une croisière inoubliable au bout du monde, sur les traces des plus grands explorateurs, à la conquête de ces terres préservées, riches de leurs cultures éclectiques, de leur faune variée et de leurs paysages impressionnants, de l’Argentine au Chili en passant par Ushuaia, le détroit de Magellan et le cap Horn. Plus qu’une croisière, ce voyage est une invitation à découvrir la magie des mystérieuses terres Australes », une initiation de deux semaines au cône sud de l’Amérique du Sud, enrichie d’un passage en Antarctique à la fin de l’été antipodique. En vertu de quoi, un vendredi de mars à Charles-de-Gaulle 2E, j’accède au dernier vol Air France de la journée, AF228 pour Buenos Aires. Je suis seul en classe affaires, le vol sera « assez court », annonce le commandant de bord, 13 h 10.

 

Il n’y a guère, je suis revenu d’une autre mission culturelle au long cours, à Wuhan en Chine centrale. Peu après mon retour, on commence d’évoquer une maladie virale inconnue, dont la souche se trouverait dans un laboratoire chinois. Plus précisément à… Wuhan. Une épidémie, bientôt une pandémie qui se propage à grande vitesse en Europe, en Chine, en Amérique du Nord. On sent poindre une inquiétude, on présage des mesures préventives et protectrices. Je questionne l’organisateur du voyage : aucun risque, aucun cas de « Covid-19 » recensé au Chili et en Argentine. Un seul bateau infesté sur la planète, le Diamond Princess retenu à Yokohama au Japon. Partons le cœur léger, ne cédons pas à la crainte devant ces « curieux événements », selon les mots de Camus à l’orée de La Peste, qui se déroule en Algérie, bien loin des rives auxquelles nous allons aborder. Nous n’avons pas eu connaissance du mot d’ordre émis par le département d’État américain moins d’une heure avant l’appareillage : « American citizens should not travel on cruise ships. » Les citoyens américains ne devraient pas voyager à bord de navires de croisière.
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