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			Pour Jane, Eleanor, Matilda et Julia.

			En mémoire de Dobby, 
le meilleur des chihuahuas.

			
 	
		
			« Il faut que je te dise, expliqua Winnie 
en descendant sur la plage de l’île. 
Ce n’est pas un bateau ordinaire. Parfois, 
c’est un Bateau et parfois c’est un Accident. 
Ça dépend.

			– Ça dépend de quoi ?

			– Si je suis dessus ou dessous. »

			A. A. Milne

			« Aussi merveilleux que soient les chiens, 
ils ont une fâcheuse tendance à être 
à côté de la plaque. »

			Jean Ferris

			
 	

			

			Prologue : Ben

			Il était une fois, il y a fort longtemps, un petit garçon qui s’appelait Ben. Il vivait dans un grand orphelinat gris dans la banlieue d’une grande ville grise, où les enfants mangeaient de la bouillie grise, portaient des vêtements gris et allaient pieds nus même au cœur de l’hiver – ce qui est à la fois une chose terrible et une chance. Une chance, car si Ben avait porté des chaussures, rien de ce que je vais vous raconter ne serait arrivé.

			Chaque dimanche, les orphelins partaient faire une longue promenade le long du canal qui traversait la ville. Et un dimanche, alors qu’il avait quatre ans, Ben s’entailla le pied avec un morceau de verre. La douleur fut si vive qu’il s’arrêta au beau milieu du chemin de halage et se mit à pleurer. Vous croyez sans doute que les autres se sont arrêtés pour l’attendre ? Mais non. L’orphelinat était très sévère sur les retards et les enfants craignaient d’être punis. Ils continuèrent leur route jusqu’à ce que Ben se retrouve seul, à l’exception d’un autre garçon.

			Sam avait onze ans. Il était aussi coriace que les chaussures qu’il n’avait pas et ça lui était égal d’être puni. La direction de l’orphelinat disait souvent que Sam était une punition à lui tout seul.

			– Arrête de pleurer et montre-moi ton pied, ordonna-t-il.

			Ben, qui admirait Sam au-delà de toute mesure, fit ce qu’il demandait.

			– Je vais retirer le bout de verre, lui annonça Sam. Tu es courageux ?

			– Oui, confirma Ben, avant de hurler de douleur.

			Sam sourit, jeta le bris de verre et s’accroupit pour permettre à Ben de lui grimper sur le dos.

			– Allez, monte !

			Au sortir d’un tournant, ils virent qu’une nouvelle péniche était arrivée. Un homme, dans la cale, était occupé à peindre un lion sur une enseigne de pub en bois. Sam s’arrêta pour l’observer. Ben se laissa glisser à terre et sautilla jusqu’au bord de l’eau.

			La péniche était rouge et vert, et son nom, L’Épervier, s’étalait en lettres dorées sur un panneau écarlate. Au-dessus des lettres volait un oiseau de proie puissant et gracieux, aux yeux orange étincelants et aux ailes gris-bleu déployées. Ben tendit la main pour le toucher.

			– Attention, tombe pas ! lui lança l’homme. Qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ?

			Cet homme s’appelait Nathan Langton. Il s’aidait d’une canne pour marcher, il avait une barbe, un chapeau de feutre mou et une vieille chienne, Bessie, qui pétait souvent. Il nettoya la plaie de Ben, lui fit un bandage, puis donna une tasse de thé aux garçons et laissa Ben jouer avec ses tubes de peinture tandis que Sam explorait le bateau.

			Lorsque les deux enfants furent repartis, Nathan resta longtemps assis au bord du canal, plongé dans ses pensées.

			Le jour suivant, il se rendit à l’orphelinat pour offrir une boîte de couleurs aux garçons. Il vit que Sam avait des bleus au visage parce qu’il avait reçu une raclée pour son retard et aussi que le bandage de Ben s’était défait.

			Il retourna dans sa péniche et réfléchit de nouveau.

			Depuis qu’il avait eu la jambe broyée entre L’Épervier et le quai d’un chantier naval, Nathan gagnait sa vie grâce à la peinture. Il peignait des enseignes de boutique, de pub, des jardinières, des pots… tout ce que les gens lui demandaient. Lorsqu’il faisait beau, il peignait dehors dans la cale. Lorsqu’il pleuvait, il travaillait dans la cabine.

			– Ça me f’rait pas d’mal, un peu d’changement…, marmonna-t-il par-devers lui.

			Il fixa sur la cale un toit incliné, dans lequel il perça deux fenêtres, puis il ajouta une porte sur le pont avant et installa un plancher. Il fabriqua un établi en bois, dans lequel il intégra des tiroirs pour ses vêtements, une bibliothèque pour sa collection de romans de Dickens, des étagères pour ses pots et ses pinceaux, un poêle et un chevalet.

			C’était la première fois de sa vie qu’il disposait d’une pièce aussi jolie et il l’adora.

			Une fois l’atelier terminé, il s’occupa de la cabine. Puis il alla faire des courses. Et il retourna chercher les enfants à l’orphelinat.

			Un mois après leur première visite, les garçons s’installèrent définitivement à bord de L’Épervier. Dans la cabine, ils trouvèrent des chaussures presque à leur taille et toutes souples d’avoir déjà été portées, des chaussettes, des pulls chauds, des pantalons et des vestes. Mieux encore, encastrées dans le mur, deux couchettes : celle du haut pour Sam, celle du bas pour Ben. Nathan avait peint leur nom sur un panneau suspendu au-dessus de l’oreiller, avec un oiseau pour chacun d’eux – un martin-pêcheur aux couleurs vives pour Sam, un rouge-gorge à la patte bandée pour Ben.

			– On peut le changer, si tu veux, maintenant que ton pied est guéri, dit Nathan.

			Mais Ben adora le rouge-gorge autant qu’il adorait L’Épervier.

			Sam avait des taches de rousseur, les cheveux blond-roux et plus d’un tour dans son sac. Ben avait les cheveux noirs, de grands yeux gris, un sourire doux et timide. Les deux garçons n’auraient pas pu être plus différents, mais ils s’aimaient comme des frères et ils aimaient avoir Nathan comme père. Lorsque L’Épervier quitta la ville sous le soleil matinal, Ben serra Bessie dans ses bras et sentit son cœur prêt à déborder.

			
 	

			

			Prologue : Lotti

			Environ quatre ans après que Nathan eut adopté les garçons, un peu plus au sud, non loin de la petite ville de Great Barton, une élégante voiture de sport s’arrêta devant la grille d’une riche propriété. À son bord se trouvaient un homme et une femme.

			– Nous devrions rester, dit celle-ci.

			– Ma chérie, protesta son mari, regarde ce ciel !

			Théophile et Isobel Saint-Rémy – c’étaient leurs noms – se rendaient sur un aérodrome afin d’effectuer un vol en avion. Théophile était français, il avait des cheveux bouclés et des yeux bruns pétillants. Isobel était anglaise et blonde, et avait une peau laiteuse qui sentait la rose. Ils semblaient tout droit sortis d’un conte de fées, deux êtres bons et aimants autant que beaux et riches, qui adoraient leur petite fille de huit ans, Lotti. Lotti avait hérité de son père ses cheveux fous et son caractère impétueux, de sa mère ses yeux bleus et sa gentillesse. C’était à cause d’elle qu’Isobel tergiversait. Elle savait que sa fille aurait adoré monter à bord d’un avion mais, clouée au lit par un énorme rhume, elle avait dû rester à la maison avec les domestiques et une vieille chatte appelée Reine Victoria.

			– Elle était si déçue, dit Isobel dans la voiture. Remettons à une prochaine fois, quand elle sera rétablie.

			Théophile hésita. Lui aussi était chagriné de devoir laisser Lotti. Mais il regarda le ciel plus bleu que bleu.

			– C’est un jour tellement idéal pour voler…

			Ils partirent. Et le drame arriva, mais… c’est comme pour les chaussures de Ben. S’ils étaient restés, il n’y aurait pas d’histoire.

			Les gens dirent plus tard que l’orage avait surgi de nulle part, ce qui est stupide. Les orages surviennent lorsqu’une zone de basse pression se forme au milieu d’une zone de haute pression. Ils ne viennent pas de nulle part.

			Néanmoins, d’où qu’il fût venu, l’orage eut raison de l’avion, et des parents de Lotti.

			Dans leur testament, Théophile et Isobel léguaient tout ce qu’ils possédaient à leur fille et chargeaient le frère aîné d’Isobel, bien plus âgé qu’elle, de veiller sur Lotti et sur sa fortune jusqu’à ses vingt et un ans.

			Pauvre Lotti…

			En apparence, Hubert Netherbury et sa femme Véra étaient des gens fades, mais fiables, et c’est la raison pour laquelle les Saint-Rémy les avaient désignés comme tuteurs des années auparavant, alors que Lotti n’était encore qu’un tout petit bébé. Mais sous leur allure insipide, c’étaient des snobs qui détestaient le scandale et adoraient l’argent. Hubert avait été un jeune homme plein d’ambition, mais pour lui, contrairement à Théophile qui avait fait fortune dans les affaires, le succès n’avait jamais été au rendez-vous. Véra et lui vivaient dans une petite maison avec une seule servante qui faisait aussi office de cuisinière et, avec les années, même leur fadeur avait disparu. Au moment de la mort d’Isobel et de Théophile, le visage de Véra était devenu dur et pincé, et Hubert avait l’expression sournoise et renfrognée d’une brute. Ils n’aimaient pas Isobel et Théophile, dont ils désapprouvaient le style de vie, ce qui ne les empêcha pas d’être ravis de s’installer dans leur maison. Barton Lacey, avec ses huit chambres et ses salles de réception, ses célèbres jardins et sa vaste forêt, était exactement le genre de demeure qu’ils pensaient avoir toujours méritée.

			Le seul problème était Lotti qui, par sa seule existence, leur rappelait que les lieux ne leur appartenaient pas.

			Ils auraient pu supporter une enfant silencieuse, mais pendant les semaines qui suivirent l’enterrement, Lotti ne fit que pleurer. La nuit, elle faisait des cauchemars et appelait ses parents en criant. La journée, elle refusait de manger. Elle s’enferma dans sa chambre avec Reine Victoria et refusa d’en sortir. Elle déclara à son oncle et à sa tante qu’elle les détestait.

			Elle leur refila son rhume.

			Peut-être que si la vie ne les avait pas autant déçus, Hubert et Véra auraient pu être gentils. Mais la vie les avait déçus, et ils n’étaient pas gentils. Ils ne prirent pas Lotti dans leurs bras pour la consoler. Ils ne lui dirent pas qu’ils l’aimaient. Ils ne demandèrent pas à la cuisinière de lui préparer ses plats préférés. Lorsque Lotti finit par sortir de sa chambre, le visage bouffi par les larmes, ils lui firent prendre ses repas dans la cuisine, seule, et ils chassèrent Reine Victoria de la maison. Lorsque cela provoqua un nouveau torrent de larmes, ils lui dirent qu’elle était méchante. Et lorsque l’été prit fin, ils l’envoyèrent dans un pensionnat sinistre, loin de Barton Lacey. Au même moment, la guerre commençait.

			Au milieu de tous ses malheurs, une seule personne avait apporté du réconfort à la fillette : sa grand-mère française, Camille Saint-Rémy, que Lotti appelait Moune. Elle vint à l’enterrement et, pendant ces quelques jours, Lotti ne la lâcha pas d’une semelle. Lorsqu’elle partit, Moune promit de lui écrire toutes les semaines et lui assura qu’elle continuerait à passer le mois d’août dans sa maison à colombages surplombant la rivière, à Armande, comme chaque année avec ses parents.

			Mais les lettres de Moune s’interrompirent lorsque Lotti partit au pensionnat. La guerre faisait rage et les vacances en France, c’était fini. Pour Lotti, les vacances, c’était fini tout court. Sa vie, qui avait été si excitante et remplie d’amour jusque-là, se réduisit au périmètre de l’école, où elle resta les quatre années qui suivirent, nostalgique et solitaire, sans un seul ami.

			Jusqu’à ce jour, au printemps 1919, où elle fut renvoyée.

			C’est là que notre histoire commence.

			
 	 			

			Première partie

			

			
 	 			

			Chapitre 1
 			C’était le premier mois d’avril depuis la fin de la guerre. Le ciel était bleu, le soleil brillait et la brise apportait le parfum des fleurs. Les oiseaux chantaient et les habitants de Great Barton se souriaient dans la rue.

			Un jour joyeux, donc. Pour la première fois depuis longtemps, les gens découvraient que le monde n’était pas forcément froid, sombre et brutal. Et tandis que Ben traversait les prés en courant pour rejoindre le canal, son chien Elsie sur ses talons et un sac sur le dos, il se sentait presque heureux.

			Cela faisait un peu plus de huit mois que Nathan avait quitté l’Angleterre pour rendre visite à Sam à l’hôpital militaire, en France, où il était soigné pour une blessure à la tête. Huit mois quasiment jour pour jour que Ben avait reçu la lettre du fermier qui hébergeait Nathan, l’informant que l’hôpital avait été bombardé et que Nathan était mort. Un peu moins de huit mois qu’il avait reçu un télégramme du bureau de la Guerre lui annonçant que Sam était porté disparu. Les huit mois les plus longs et les plus difficiles de sa vie, mais, ce jour-là, il y avait du changement dans l’air.

			Ce jour-là, Ben reprenait en main les rênes de sa vie.

			Lorsque Nathan était parti pour la France, plutôt que de laisser Ben et Elsie seuls à bord de L’Épervier, il les avait confiés aux bons soins d’une femme du coin, Mercy Jenkins. Mercy avait le cœur tendre. À la mort de Nathan, elle n’avait pas remis Ben aux autorités locales, qui l’auraient séparé d’Elsie et envoyé à l’orphelinat – elle l’avait gardé avec elle.

			« Jusqu’à ce qu’on sache ce qui est arrivé à son frère », avait-elle écrit à son mari au front.

			Mais le mari de Mercy avait été tué lui aussi et, quelques mois plus tard, elle avait décidé de quitter Great Barton pour s’installer chez sa sœur dans une ferme au pays de Galles.

			– Tu peux venir avec moi si tu veux, avait-elle proposé à Ben. Nous aurons bien besoin d’un gars travailleur.

			Mais Ben n’avait aucune intention de suivre Mercy.

			Ce qu’il voulait, c’était continuer à vivre sur L’Épervier et attendre le retour de Sam.

			– Merci, mais je crois que je vais rester.

			– Tu peux pas vivre tout seul sur cette péniche, Ben, tu es trop jeune.

			– Je serai pas tout seul ! avait-il protesté en se forçant à sourire le plus possible. J’allais te le dire, justement ! J’ai reçu une lettre du bureau de la Guerre.

			Elle avait froncé les sourcils.

			– J’ai pas vu passer de lettre.

			– Eh bien, si, j’ai reçu une lettre, avait-il rétorqué. Et elle dit que Sam va rentrer à la maison !

			Mercy avait eu l’air de douter, mais il avait bien vu qu’elle faisait un effort pour le croire.

			– Quand ça ?

			– Bientôt. Dans quelques jours, peut-être.

			Il souriait si fort que ça lui faisait mal.

			– Très bien, avait conclu Mercy. J’en toucherai deux mots à Albert. Je lui demanderai de garder un œil sur toi jusqu’au retour de Sam.

			Albert Skinner, qui faisait partie des amis de Mercy, était gendarme. Et bien que Ben eût préféré que personne ne s’occupe de lui, et surtout pas un gendarme, il avait compris que c’était la seule solution pour que Mercy le laisse seul sur L’Épervier.

			– Merci, avait-il répondu. Je lui dirai si j’ai besoin de quoi que ce soit.

			Mercy n’en avait pas demandé davantage. Elle avait quitté Great Barton par le train du matin, et à présent Ben rentrait à L’Épervier.

			Lorsqu’il arriva au bout du pré, il se faufila par un trou dans la haie qui débouchait sur le chemin de halage, puis il courut le long des jardins ouvriers, dépassa le banc près du pont ferroviaire, où d’anciens soldats aimaient venir boire et jouer aux cartes, prit le tournant, longea une petite chaumière solitaire et… ah ! voilà L’Épervier ! Ses couleurs n’étaient plus aussi vives qu’à l’époque où Nathan l’avait laissé, il avait besoin d’un petit coup de peinture, mais aux yeux de Ben il était aussi rassurant que la plus solide des maisons.

			Il siffla Elsie, qui s’élança vers lui, avant de s’arrêter net et de retrousser les babines.

			– Qu’est-ce qui te prend, idiote ? On est chez nous !

			Elsie se mit à gronder, le poil hérissé.

			– Si ça t’amuse, dit Ben en haussant les épaules. Moi, je monte à bord.

			Il sauta sur le pont arrière, posa son sac à terre, sortit la clef de la cabine de sa poche avant… et interrompit son geste.

			Tant que l’écoutille restait fermée, il pouvait prétendre que tout allait bien. Que Nathan était en train de peindre dans son atelier et Sam de lire sur sa couchette. « Voilà les ennuis », dirait Nathan en le voyant surgir dans la cabine, puis il pousserait vers lui une pile de cahiers écornés posés sur la table pliante. « Les leçons ne vont pas s’apprendre toutes seules, mon garçon. »

			Ben appuya la tête contre l’écoutille et ferma les yeux très fort. Dans un bruit sourd, Elsie atterrit près de lui sur le pont. Ben se secoua.

			– Tu as raison, dit-il, et il enfonça la clef dans la serrure. Rentrons !

			Il sut tout de suite que quelque chose n’était pas normal. Il y avait trop de lumière dans la cabine. Cela signifiait que la porte de l’atelier de Nathan était ouverte – pourtant, depuis son départ, même si Ben était souvent venu à bord de L’Épervier, il n’avait pénétré dans l’atelier qu’une seule fois. La sensation de manque avait été si violente qu’il avait refermé la porte et ne l’avait plus jamais rouverte.

			Il réfléchit à toute allure.

			Qui avait ouvert la porte ? Et comment cette personne était-elle entrée ?

			L’écoutille de la cabine était équipée d’un verrou extérieur, aussi le visiteur avait-il dû s’y faufiler depuis le pont avant. Mais il n’y avait qu’une seule personne à posséder la clef, à part Ben. Ce qui voulait dire que…

			Sam était rentré !

			Ben se précipita à l’intérieur, trébucha contre Elsie sur la première marche, dégringola le reste de l’escalier et atterrit lourdement par terre.

			Une voix s’éleva, mais une voix de fille, pas du tout celle de son frère.

			– S’il te plaît, s’écria-t-elle, cache-moi ! C’est une question de vie ou de mort.

			 

			Cette fille, bien sûr, c’était Lotti, même si Ben ne le savait pas encore.

			Elle se tenait debout devant lui, rouge d’avoir couru, ses longues nattes à moitié défaites. Elle portait un costume marin démodé et sale dont la jupe était déchirée, et une besace en toile en bandoulière.

			Le sac remuait.

			Ben, le souffle coupé par sa chute et sa déception, se contenta de la regarder sans répondre. Elsie gronda, les yeux rivés sur le sac.

			Puis le sac tressauta.

			– Pas bon, ça, annonça Lotti. Je vais devoir le laisser sortir. Tu ferais mieux de tenir ton chien.

			Relativement calme, elle s’assit sur la couchette de Ben, fit passer la bandoulière par-dessus sa tête et déposa la besace à côté d’elle. Ben retrouva enfin la parole.

			– Laisser sortir qui ? De quoi tu parles ?

			Sa voix était devenue aiguë sous l’effet de l’indignation. Qui était cette fille ? Elle ne manquait pas de culot d’être entrée par effraction sur sa péniche !

			– Je sais même pas ce que tu fais ici !

			– Chut, supplia Lotti. Il ne faut pas faire de bruit.

			Ben aurait voulu rétorquer qu’il était chez lui et qu’il ferait autant de bruit qu’il en avait envie, mais la curiosité prit le dessus sur son indignation. Lotti défaisait les boucles de la besace en chuchotant des mots tendres. Elsie, frémissante, s’approcha. Ben glissa les doigts sous son collier et tendit le cou pour mieux voir.

			– Tout va bien, chuchota Lotti au sac. Personne ne te fera de mal.

			Ben et Elsie eurent la stupéfaction de voir surgir une petite truffe noire, suivie d’un museau couleur caramel. Puis apparut une patte toute fine, une deuxième, puis des épaules étonnamment costaudes et enfin le reste de la tête, deux billes noires et des oreilles qui ressemblaient à d’énormes ailes de chauve-souris. Ben aurait éclaté de rire si l’animal ne lui avait pas inspiré autant de pitié.

			– C’est un chien, constata-t-il inutilement. Il est très maigre.

			– C’est parce qu’il a été très mal traité, expliqua Lotti d’un air sombre.

			Elsie se mit à pousser de petits cris que Ben identifia comme des paroles de réconfort. Il la relâcha. Gémissant toujours, Elsie s’avança vers le chien, qui recula en aplatissant ses énormes oreilles. Elsie s’avança encore, le renifla sous toutes les coutures, puis entreprit de le laver à grands coups de langue d’un air assez autoritaire.

			– Ils sont amis ! s’exclama Lotti, rayonnante, avant de se tourner vers Ben. N’est-ce pas fabuleux ? Je m’appelle Lotti, au fait. J’habite à Barton Lacey.

			– Et moi, Ben, dit Ben. J’habite ici. Tu m’as toujours pas expliqué ce que tu faisais sur mon bateau.

			Lotti, il le remarqua, ne semblait pas vraiment pétrie de remords.

			– Est-ce que tu connais un homme qui s’appelle Malachy Campbell ? s’enquit-elle. Petit et rougeaud, avec un nez en forme de patate ?

			– Tout le monde connaît Malachy Campbell, rétorqua-t-il avec impatience. C’est l’escroc le plus célèbre de Great Barton ! Écoute, je sais pas où tu veux en venir, mais…

			– Est-ce que ça t’ennuierait de monter sur le pont regarder s’il est là ? S’il n’y est pas, je te promets de partir. Je dois rentrer chez moi, de toute façon. Et il ne faut pas que je sois en retard, surtout aujourd’hui. Mais Malachy Campbell est à ma poursuite.

			Ce n’était pas ainsi que Ben avait imaginé son retour à la maison. Il était impatient de reprendre possession des lieux, défaire ses bagages et s’installer confortablement avec Elsie.

			Ce contretemps était… contrariant.

			Mais aussi intéressant.

			Il se pencha en avant.

			– Pourquoi Malachy Campbell te recherche-t-il ?

			Lotti sourit.

			– Parce que je lui ai volé son chien.

			
 	 			

			Chapitre 2
 			– Tu as volé le chien de Malachy Campbell ?

			– Oh, je t’en prie, ne crie pas ! Tu vas l’effrayer !

			Ben baissa la voix.

			– Tu as volé le chien de Malachy Campbell ?

			– Oui, et c’était très facile !

			Elle rebondit joyeusement sur la couchette et s’assit en tailleur, très à l’aise.

			– Je peux tout te raconter si tu veux, mais je te préviens : aux yeux de la police, tu vas devenir mon complice !

			Elle s’interrompit pour réfléchir.

			– C’est peut-être trop tard. Tu as déjà commis le crime d’héberger une fugitive. Et du point de vue de la loi, tu es coupable de recel de biens volés. C’est le chien, le bien volé. Et c’est aussi un fugitif. Mais je te promets que si la police vient, je leur dirai que tout est ma faute. Même si, pour être franche, je ne crois pas que Mr Campbell soit le genre de personne à appeler la police. Est-ce que je continue ?

			Ben hésita. D’un certain côté, il ne voulait surtout pas que Malachy Campbell, la police ou qui que ce soit vienne rôder autour de L’Épervier et poser des questions. En même temps…

			– Pourquoi tu lui as volé son chien ?

			– Ah, c’est une longue histoire, dit Lotti. Est-ce que tu pourrais d’abord lui donner de l’eau ? Et quelque chose à manger ? Et, s’il te plaît, peux-tu vérifier que Mr Campbell n’est pas dehors ? J’aurai l’esprit plus tranquille.

			Ben remonta sur le pont arrière et balaya du regard le chemin de halage.

			– Désert, confirma-t-il.

			De retour dans la cabine, il prit deux bols dans le placard de la cuisine, versa des biscuits pour chien dans le premier et de l’eau dans le second, puis les déposa tous les deux par terre. Elsie se mit à manger immédiatement. Lorsque Lotti posa le petit chien à côté d’elle, elle s’écarta pour lui faire de la place.

			– Comme c’est gentil, soupira Lotti. Ta chienne est adorable. De quelle race est-elle ?

			– Surtout épagneule, je pense. On l’a recueillie quand elle était bébé, donc on n’a jamais su.

			– Lui, c’est un chihuahua. J’ai décidé de l’appeler Frederico, parce que c’est un nom espagnol et qu’au Mexique, les chihuahuas étaient vénérés par les prêtres, ou alors les princes, je ne sais plus…

			C’était intéressant et, dans d’autres circonstances, Ben aurait certainement aimé en savoir plus sur les chihuahuas au Mexique, mais, ce jour-là, il était très impatient de connaître l’histoire de ce chihuahua-là.

			– Alors, ce vol… ?

			Elle entoura ses genoux de ses bras.

			– Je pense, commença-t-elle d’un ton songeur, que tout a commencé le jour où j’ai poignardé mon professeur de couture.

			Ben sentit la tête lui tourner.

			– Poignardé… ?

			– Avec une aiguille à coudre, s’empressa de préciser Lotti. Dans l’espoir de me faire renvoyer. Je voulais tellement rentrer chez moi, tu comprends. J’étais dans ce pensionnat depuis si longtemps… avant même le début de la guerre, puisque mon oncle et ma tante m’ont envoyée là-bas après que mes parents sont morts dans un accident d’avion quand j’avais huit ans. Et je m’y étais habituée, en quelque sorte – je veux dire, c’était affreux, mais supportable, comme prison –, jusqu’au jour où est arrivée cette nouvelle, Véronica Smedley, qui m’a enfermée dans la cave à charbon.

			Ben était perplexe.

			– Pourquoi ça ?

			– Je m’étais moquée d’elle, reconnut Lotti. Elle avait glissé dans la boue en jouant à la crosse. Ce n’était pas gentil de ma part, je sais, mais elle était vraiment drôle, couverte de boue. Enfin, ça l’a rendue furieuse. D’abord, elle a interdit aux autres filles de m’adresser la parole, puis elle les a encouragées à me jouer des sales tours, comme m’enfermer dans la cave à charbon. Eh bien quoi, tu as l’air perdu. Tu ne vas pas à l’école ?

			Ben réfléchit. Comme ils changeaient souvent de lieux de vie, Nathan leur faisait l’école à bord de L’Épervier, à Sam et à lui. Ensuite, lorsqu’il vivait chez Mercy, elle l’avait parfois envoyé à l’école de Great Barton mais Ben, habitué à sa liberté, n’avait pas aimé. À présent qu’il vivait seul, il pensa qu’il continuerait à étudier de son côté.

			– Non, dit-il.

			– Alors tu ne peux pas imaginer à quel point les autres sont parfois horribles. Véronica les a convaincues de me laisser toute la nuit dans la cave à charbon et jamais je ne me suis sentie aussi seule de ma vie, sauf peut-être quand mes parents sont morts. Tu t’es déjà senti seul, Ben ?

			– J’ai grandi dans un orphelinat jusqu’à l’âge de quatre ans, répondit-il à voix basse. Et ces huit derniers mois, j’ai vécu seul chez une inconnue.

			Lotti hocha la tête.

			– Donc tu sais ce que je veux dire. Je ne pouvais plus respirer, tellement je me sentais seule à l’école. Et le pire, c’est qu’aucun de mes professeurs n’en avait cure. Ça ne servait à rien d’en parler à mon oncle ou à ma tante, parce qu’ils s’en seraient souciés comme d’une guigne. Mais je ne pouvais plus continuer comme ça. Et mon père disait toujours que si quelque chose ne nous plaît pas, il faut essayer de le changer. C’est pour ça que j’ai d’abord tenté de fuguer.

			– Où tu serais allée ? demanda Ben. Tu voulais rentrer à Barton ?

			Elle hésita à dire la vérité, mais il était trop douloureux d’expliquer qu’elle voulait fuir en France pour retrouver Moune. Sa grand-mère avait cessé de lui écrire, certes, mais de toutes les personnes qui l’avaient aimée, c’était la seule qu’il lui restait.

			– Oui, dit-elle, à Barton. Je suis allée jusqu’à la gare, mais le dernier train était parti et ils m’ont rattrapée. J’ai compris que mon unique option pour quitter le pensionnat, c’était de me faire renvoyer. C’est pour ça que j’ai poignardé ma professeure de couture.

			Elle fit une pause, se rappelant la sensation de l’aiguille perçant le bras de sa professeure. Il y avait eu des cris, et même du sang.

			– C’était très satisfaisant.

			Ben, abasourdi, était aussi admiratif qu’horrifié.

			– Qu’est-ce qu’ont dit ton oncle et ta tante ?

			Ça non plus, Lotti n’avait pas envie d’en parler – ni de la rage d’Hubert Netherbury en apprenant le comportement scandaleux de Lotti, ni de la gifle brutale et humiliante qu’elle avait reçue à la gare de Great Barton lorsqu’elle était rentrée, devant tous les autres passagers.

			– Ils étaient un peu fâchés, dit-elle d’un ton désinvolte. Mais mon plan a marché, parce qu’oncle Hubert a déclaré qu’à bientôt treize ans, je n’étais plus obligée d’aller à l’école d’un point de vue légal, qu’il n’y avait aucune raison de gâcher de l’argent pour mon éducation et qu’à partir de maintenant, je devrais me « rendre utile » auprès de ma tante.

			Elle leva les yeux au plafond.

			– Elle me demande de ranger son bureau et sa boîte de couture, ou de repriser des vêtements pour la kermesse caritative de l’Association des femmes. Elle est complètement obsédée par cette kermesse. Cette année, c’est elle qui est chargée de l’organiser et Lady Clarion, qu’elle idolâtre parce que c’est une vraie aristocrate, fait partie du comité. La fête doit permettre de lever des fonds en faveur de nos soldats de retour du front. Lady Clarion dit que c’est un devoir patriotique de récolter le plus d’argent possible et tante Véra cherche désespérément à l’impressionner. Tante Véra déteste l’idée que Barton Lacey ne lui appartienne pas vraiment – c’est à moi, en fait – et elle voit la kermesse comme une chance de se tailler une place dans la haute société. Ce n’est pas avant juin, mais elle passe son temps à organiser d’affreux petits déjeuners où je dois servir des sandwichs aux dames du comité. Pour être honnête, je me demande parfois si ça valait vraiment la peine de me faire renvoyer, mais… Ben, tu as l’air impatient.

			– Je me demande juste quel est le rapport avec le chien, répondit-il avec sincérité.

			– J’y viens ! Le problème, c’est que tante Véra ne peut pas me supporter plus de quelques heures d’affilée. Alors, l’après-midi, tant que je ne me comporte pas scandaleusement, je suis libre de me promener dans les environs à ma guise, et lors d’une de mes promenades, j’ai remarqué que Malachy Campbell gardait ce pauvre petit Frederico enfermé dans une minuscule cage sale. Et ensuite je l’ai suivi, parce qu’il le trimballait partout dans la ville pour essayer de le vendre, mais même si les chihuahuas sont vénérés au Mexique, ici personne ne voulait de lui. Je veux dire…

			Elle baissa la voix avant de poursuivre :

			– Même moi, je vois bien qu’il a une allure bizarre, tout maigrichon comme il est. Alors je me suis promis que si Mr Campbell n’avait pas vendu ce pauvre chien d’ici cinq jours, je le sortirais de là. Et c’est ce que j’ai fait !

			– Mais comment ?

			Ben était suspendu à ses lèvres.

			– En fait, c’était plutôt facile, raconta Lotti. Il m’a suffi de voler une pince-monseigneur à Zachy – c’est notre jardinier, un amour –, puis d’attendre que Mr Campbell sorte de chez lui pour escalader le muret de sa cour, forcer la cage, attraper Frederico et m’enfuir !

			– Mais pourquoi tu as fini ici, sur L’Épervier ?

			– Parce que Mr Campbell est revenu, il a vu ce que j’avais fait et il s’est lancé à ma poursuite. Heureusement, même avec Frederico dans les bras, j’étais bien plus rapide que lui. Il n’avait aucune chance de me rattraper ! Mais j’ai commencé à fatiguer, et c’est là que j’ai vu ta péniche et… j’ai juste sauté à bord.

			– Comment tu es entrée à l’intérieur ?

			Lotti se trémoussa, mal à l’aise, et jeta un regard vers l’atelier de Nathan. Ben suivit son regard. Sur le sol, des empreintes boueuses menaient jusqu’à la porte grande ouverte. La pince-monseigneur du jardinier traînait par terre.

			Ben se leva pour refermer la porte entre la cabine et l’atelier.

			– Tu es fâché ? chuchota-t-elle.

			Ben prit le temps de réfléchir sérieusement. L’atelier de Nathan ! Depuis des mois, il s’interdisait d’y mettre les pieds et elle, elle entrait sans se poser de questions, elle y passait en coup de vent, comme si de rien n’était. Il aurait dû être fâché. Il était peiné, c’était certain. Mais il savait aussi que Nathan et Sam auraient tous deux adoré l’histoire du sauvetage du chihuahua…

			– Non, reconnut-il.

			Lotti poussa un soupir de soulagement, puis éclata de rire.

			– Ben, qu’est-ce que fait ta chienne ?

			Elsie était grimpée sur la couchette de Ben et tournait en rond sur le matelas. Tandis qu’ils l’observaient, elle se roula en boule et tira la couverture sur sa tête avec ses dents.

			Ben sourit, puis la gratta entre les oreilles.

			– Ça veut dire qu’il va pleuvoir.

			– Pleuvoir ? Mais il fait si beau aujourd’hui !

			– Même. Nathan disait toujours que c’était un vrai baromètre.

			– C’est qui, Nathan ?

			– Mon père.

			Il cessa de gratter Elsie et plongea la main dans sa fourrure, en quête de réconfort.

			– C’est lui qui m’a sorti de l’orphelinat. Il est mort à la guerre.

			– Oh… Ça, c’est pas de veine !

			Elle n’ajouta pas qu’elle était désolée, ce que Ben apprécia. Il détestait quand les gens disaient qu’ils étaient désolés, comme si ça allait arranger les choses. Oui, c’était pas de veine que Nathan ait été tué, alors qu’il n’était même pas parti au combat – il ne pouvait pas se battre à cause de sa jambe. « Ça, c’est pas de veine ! » était la meilleure des réactions.

			– C’est pour ça que je vis ici tout seul, reprit-il. J’attends le retour de mon frère. Il est parti à la guerre, lui aussi.

			C’était la première fois qu’il prononçait ces mots à voix haute devant quelqu’un d’autre que Mercy. Il espérait avoir été crédible.

			– Et ton oncle et ta tante ? interrogea-t-il afin de changer de sujet. Tu crois qu’ils seront d’accord pour que tu gardes Frederico ?

			– Ils ne pourront pas m’en empêcher, rétorqua-t-elle en relevant fièrement le menton. C’est ma maison, quand même !

			Lotti elle-même ne se sentit pas très crédible. Elle jeta un regard à sa montre. Le dîner lui était servi dans la cuisine à sept heures tapantes et tante Véra détestait qu’elle soit en retard. Aujourd’hui plus que jamais, mieux valait éviter de l’agacer.

			– Je dois y aller, dit-elle à regret. Viens, Frederico ! Tu peux marcher un peu, maintenant que tu as le ventre plein. Tu es bien plus lourd que tu n’en as l’air. Ben, est-ce que ça t’ennuie de vérifier que Malachy Campbell n’est pas dans les parages ?

			La voie était libre. Enfants et chiens sortirent de la cabine sur le pont arrière.

			On approchait du moment de la journée que Nathan aimait le plus, lorsque la brume flottait au-dessus de l’eau et que les rayons du soleil couchant enluminaient d’or le canal. Ben éprouva un sentiment de fierté en voyant Lotti retenir son souffle.

			– C’est encore plus beau sur le toit, indiqua-t-il.

			Il monta sur le coffre de stockage et se hissa avec légèreté sur le toit, puis il se retourna pour lui tendre la main. Après un regard rapide à la montre de son poignet, la jeune fille grimpa à son tour.

			– Oh ! s’écria-t-elle, tu as raison !

			Le soleil se couchait, les ombres s’allongeaient, l’or de l’eau s’assombrissait. Ben et Lotti s’assirent, les deux chiens entre eux, et oublièrent tante, retard, guerre et manque de veine.

			Ça marchait à tous les coups. La magie du monde vu depuis le toit de la péniche.

			– Quand j’étais petite, nous passions nos vacances dans la maison de ma grand-mère en France, raconta Lotti, reprenant enfin la parole. Papa avait une barque dans un abri à bateaux sur la rivière. J’ai toujours eu le sentiment que tout paraissait différent quand on était sur l’eau. Comme si tout était possible, tu vois ? Comme si tu étais complètement libre d’aller là où tu voulais. Est-ce que tu ressens ça, toi qui vis sur L’Épervier ?

			– Oui, répondit Ben. C’est exactement ça. Enfin, quand Sam et Nathan étaient là.

			– Tu sais le piloter ?

			– Euh… oui.

			Il rougit sous son regard admiratif.

			– Peut-être qu’un jour, tu pourras m’apprendre, soupira Lotti, avant de se lever à contrecœur. Il faut vraiment que j’y aille. Est-ce que je peux revenir ?

			Ben ne fut pas sans remarquer que sa voix avait frémi. Elle paraissait soudain vulnérable, et bien moins assurée.

			– Bien sûr ! Fais juste attention à ce que Malachy Campbell te voie pas.

			– J’essaierai de revenir demain, alors, conclut Lotti d’un ton joyeux. Tu pourras me faire visiter le reste de ton bateau.

			Elle lui tendit la main. Ben, après l’avoir serrée, eut du mal à la lâcher.

			Il se leva, puis regarda Lotti et Frederico s’éloigner en courant sur le chemin de halage. Lorsqu’ils tournèrent sur Barton Lane, il pensa que c’était étrange : alors qu’elle n’avait presque pas cessé de parler pendant toute la durée de sa visite, le silence après son départ faisait bien plus de bruit qu’elle.

			Un peu plus tôt, cet après-midi-là, à une centaine de mètres de L’Épervier, au moment où Lotti racontait à Ben comment elle s’était fait renvoyer du pensionnat, Malachy Campbell frappait à la porte de la chaumière isolée que Ben avait dépassée en courant. Une jeune femme mince, à l’allure négligée, s’était précipitée pour lui ouvrir, ses lunettes glissant sur son nez.

			– Z’avez pas vu mon chihuahua ? demanda l’homme.

			La jeune femme, qui s’appelait Clara Primrose, replaça ses lunettes et le dévisagea avec une expression de profonde déception.

			– J’vous l’ai montré la semaine dernière, vous vous rappelez pas ? insista Malachy, conscient que sa déception s’était muée en une intense fureur. On me l’a chipé.

			– Il n’est pas là, rétorqua Clara, avant de claquer la porte.

			

			À l’été 1914, Clara Primrose avait dix-huit ans, elle étudiait à l’université et elle était amoureuse d’un de ses camarades qui s’appelait Max. Max écrivait des poèmes et détestait se battre. C’était la dernière personne qu’on aurait pu imaginer en tenue de soldat, mais à peine la guerre avait-elle éclaté qu’il était parti au front.

			« Quand tout sera fini, je viendrai te chercher, lui écrivit-il tout au long de ces quatre années dans des lettres clandestines. Promets-moi de m’attendre ! »

			Clara avait promis, et avait attendu. Elle avait terminé ses études et s’était engagée comme infirmière bénévole. Bien qu’elle fût sans nouvelles de lui depuis des mois, elle continuait à l’attendre. Ses parents, qui voyaient Max d’un mauvais œil, l’avaient mise à la porte. Elle avait emménagé à Great Barton parce qu’elle n’y connaissait personne, et elle avait loué la chaumière isolée au bord du canal afin qu’aucun voisin ne pût les surveiller lorsque Max reviendrait. À la propriétaire, elle avait raconté qu’elle était un écrivain en quête de silence et de tranquillité pour terminer un roman. Celle-ci l’avait crue parce que, comme elle l’avait raconté à Mercy Jenkins dans la queue à la boulangerie, avec ses lunettes et son allure débraillée, ses mèches rousses qui s’échappaient de ses épingles et son gilet troué, elle avait l’air d’un écrivain, n’est-ce pas ? Et même s’il n’était pas tout à fait convenable qu’une jeune femme vive seule, tout le monde savait que les artistes étaient fous.

			Personne ne se doutait qu’elle cachait un secret.

			Clara n’avait pas toujours eu cette allure-là. À l’université, c’était au contraire une jeune fille pulpeuse au rire facile, aux cheveux épais qui retombaient souplement dans son dos. Quand elle était infirmière, elle était propre, soignée et efficace. Mais maintenant…

			La guerre et l’attente étaient passées par là.

			En vérité, Clara gagnait sa vie en tant que traductrice. Après le départ de Malachy Campbell, elle prit une liasse de feuilles dans le tiroir de la table de la cuisine, se fit un thé, oublia de le boire, s’empara d’un crayon, chercha partout un taille-crayon, en trouva un dans le compotier et se mit à l’ouvrage. Mais elle avait beau essayer de se concentrer sur sa traduction, qui parlait d’engrais et de production agricole, son esprit refusait de se calmer. Comme son cœur avait bondi lorsque Malachy avait frappé à la porte !… Elle avait cru… Elle avait tellement espéré… que c’était Max ! Il faut dire que son cœur bondissait chaque fois qu’on frappait à la porte. Elle repoussa sa traduction, prit une feuille vierge et entreprit d’écrire une lettre à la mère de Max. Puis, au bout de quelques lignes, elle la repoussa aussi et sortit se promener.

			La mère de Max ne lui répondait jamais, de toute façon.

			Clara était souvent passée devant L’Épervier sans lui prêter d’attention particulière, mais ce jour-là, ce fut différent. Car ce jour-là, pour la première fois, elle entendit des voix.

			Elle s’approcha avec curiosité, puis s’arrêta.

			Une fille et un garçon lui tournaient le dos, assis en tailleur sur le toit, deux chiens blottis entre eux. Elle plissa les yeux. Le gros chien était issu d’un croisement avec un épagneul noir et blanc. Le petit… Clara articula un « oh » silencieux.

			C’était le chihuahua volé de Malachy Campbell.

			Sans doute aurait-elle dû intervenir.

			Un chien volé !

			Mais elle n’aimait pas Malachy Campbell et elle n’approuvait pas qu’il enferme son chien dans une cage. Et puis, il y avait la lumière sur l’eau, la brume, la quiétude… À ce moment-là, les enfants et les chiens semblaient appartenir à un monde différent, un lieu enchanté, comme dans un conte de fées ou un poème.

			Demain peut-être, s’ils étaient encore là, elle irait leur parler. Mais ce soir-là, elle se contenta de s’éloigner sur la pointe des pieds afin de ne pas briser cette sensation, qu’elle n’avait pas éprouvée depuis très longtemps, que tout était possible.
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