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Notre guerre quotidienne est un texte exceptionnel : c’est la suite du Journal d’une invasion, la chronique de l’invasion russe tenue par l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov. Entre août 2022 et février 2024, il raconte de l’intérieur le combat des Ukrainiens pour sauver leur pays.


Dix ans après l’annexion de la Crimée, deux ans après l’invasion de l’Ukraine, Kourkov montre les tentatives de la Russie, depuis plusieurs siècles déjà, pour détruire la culture ukrainienne, c’est-à-dire la culture d’un peuple résolument tourné vers l’Europe.


Qu’il parle du stress extrême des habitants face aux raids aériens, de la déportation des citoyens des régions occupées, de la corruption éhontée de certains membres du gouvernement ukrainien, du rôle de Zelensky, des crowdfundings pour soutenir l’armée ou des festivités de Halloween, Kourkov nous donne à voir le quotidien d’un peuple en guerre. Un quotidien parfois absurde, marqué par la résistance, la solidarité et une détermination sans faille.


Écrit sur un ton tour à tour mordant, tragique ou humoristique, toujours sincère, Notre guerre quotidienne nous permet de mieux comprendre les enjeux du conflit – mais aussi la manière dont il est vécu, au jour le jour, par la population.




Andreï Kourkov, né en 1961 dans la région de Leningrad, est un écrivain ukrainien d’expression russe. Après le succès planétaire du Pingouin (1996), traduit en 43 langues, il a publié de nombreux romans, qui se caractérisent par son regard acéré et ironique sur la vie dans les sociétés postsoviétiques. Son roman Les Abeilles grises a reçu le prix Médicis étranger en 2022. Depuis le début de l’invasion, Andreï Kourkov a publié de nombreux textes dans la presse internationale, et a voyagé dans le monde entier pour alerter sur le péril dans lequel se trouve l’Ukraine. Il est devenu une voix cruciale pour le peuple ukrainien. Son Journal d’une invasion a paru chez Noir sur Blanc en 2023.
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1.08.2022


Connaissez-vous les coordonnées GPS de
votre chambre à coucher ? Eux, oui !


La première fois que j’ai lu, il y a bien des années, qu’Internet avait été inventé pour les besoins de l’armée, je n’y ai pas vraiment cru. J’avais fait des études de sciences humaines et je ne comprenais pas grand-chose aux sciences dures. Je ne vois que cela pour expliquer ma naïveté. Plus tard, je me suis souvenu que la bombe atomique était apparue bien avant la première centrale nucléaire.


Maintenant que « l’Internet militaire » joue un rôle tout aussi crucial en Ukraine que « l’Internet pacifique », je ne doute plus un seul instant que les découvertes scientifiques servent d’abord à faire la guerre. Mieux, je comprends désormais que, pour les états-majors, toute chose ou tout être sur cette terre est une cible potentielle, qui peut être géolocalisée et frappée avec précision par des forces dévastatrices. Ces mêmes coordonnées GPS qui m’aident à trouver une grotte préhistorique en Crète peuvent aussi bien servir à la détruire – ou plutôt, en russe moderne, à la « dénazifier 1 » – en guidant un missile lancé par un sous-marin russe de la mer Noire.


Il semble qu’au moins un des quarante missiles envoyés dévaster la ville ukrainienne de Mykolaïv dans la nuit du 31 juillet ait été programmé pour frapper une chambre à coucher. C’est celui qui a tué Oleksiy Vadatoursky, le propriétaire de Nibulon, la plus grosse société ukrainienne de commerce de céréales, et sa femme, Raïssa.


La rédactrice en chef de la chaîne de télévision RT 2, Margarita Simonian, a aussitôt commenté cet assassinat en déclarant que Vadatoursky était sur la liste des personnes sanctionnées par la Russie, parce qu’il aurait prétendument financé des « détachements punitifs ». On ne voit pas bien de quoi il s’agit, mais toujours est-il que Simonian a tweeté avec assurance : « Son nom peut maintenant être rayé de la liste. »


Je n’ai guère de doute que Vadatoursky, la quinzième personne la plus riche d’Ukraine d’après le magazine Forbes, ait apporté son aide à son pays et à son armée. Il devait être certain de la victoire de l’Ukraine. Autrement, il aurait sûrement quitté Mykolaïv, où les attaques de missiles sont quotidiennes, pour une destination plus sûre. Le journaliste français Olivier Truc, du Monde, a rapporté que le millionnaire se savait visé quand il l’a rencontré, quelques jours avant sa mort.


En tant qu’acteur clé du secteur, Vadatoursky était impliqué dans la mise en place de nouvelles routes maritimes pour exporter les céréales ukrainiennes, dans le cadre de l’accord négocié par la Turquie sous l’égide de l’ONU 3. Le premier navire à les emprunter, battant pavillon sierra-léonais, a quitté le port d’Odessa le dimanche 4 août avec 26 000 tonnes de maïs à son bord – mais Vadatoursky n’était plus là pour le voir.


Le couloir céréalier reliant Odessa au Bosphore, puis au reste du monde, a donc commencé à fonctionner et l’Ukraine exporte de nouveau ses denrées agricoles, en pleine guerre avec la Russie. Difficile d’imaginer le coût de l’assurance des cargos, mais la réouverture des routes d’exportation, elle, n’a pas de prix. L’Ukraine doit gagner de l’argent pour soutenir l’effort de guerre et elle va désormais pouvoir le faire, notamment en Afrique et en Asie. De son côté, la Russie peut financer son agression sur à peu près tous les marchés, y compris en Europe, puisqu’elle vend toujours du gaz et du pétrole aux pays de l’Union européenne.


À Kyiv, aucune pénurie de gaz n’est encore à déplorer. La ville a connu des difficultés d’approvisionnement en sel et en essence pendant quelques jours, mais c’est déjà réglé. Si l’on a besoin de quelque chose en ce moment, c’est surtout de volontaires pour donner leur sang. Cette démarche est déjà entrée dans les mœurs à Kyiv, tout comme dans le reste du pays. Personne ne s’étonne des files d’attente qui s’étirent devant le centre de don du sang de l’hôpital pédiatrique central, où sont soignés les soldats blessés depuis le tout début de la guerre. En revanche, la surprise a été totale quand, récemment, des moines de la laure de Kyiv-Petchersk et des étudiants des instituts théologiques affiliés au patriarcat de Moscou ont eux aussi décidé de donner leur sang au profit des soldats ukrainiens blessés.


Il n’y a pas si longtemps, les dirigeants de l’Église orthodoxe ukrainienne rattachée au patriarcat de Moscou refusaient de se lever pour rendre hommage à la mémoire des soldats ukrainiens tombés au front. Et voilà que les moines de cette même Église donnent leur sang pour les blessés. Peut-être veulent-ils prouver leur loyauté à Kyiv plutôt qu’à Moscou. Ou peut-être le font-ils en mémoire des moines et des moniales tués par des tirs d’artillerie russes au monastère de Sviatohirsk, rattaché au patriarcat de Moscou, dans le Donbass ? Quelle que soit la raison de cette volte-face, ce qui compte, c’est le résultat : les banques de sang sont un peu mieux remplies.


Une autre chose qui fait défaut en ce moment à Kyiv, ce sont les tableaux indiquant le cours de la hryvnia devant les banques et les bureaux de change. Depuis le début de l’invasion russe, et jusque récemment, les taux de change avaient très peu évolué, et ces panneaux offraient un peu de réconfort dans toutes les villes du pays. Mais quand la hryvnia s’est mise à dévisser, la Banque nationale a interdit l’affichage des taux de change dans l’espace public. Si l’on veut connaître le cours en vigueur, il faut désormais pousser la porte de la banque ou du bureau de change et mettre ses lunettes pour scruter le tableau derrière la vitre du guichet. Les caractères sont souvent si petits qu’une loupe ne serait pas de trop. Bien sûr, si le caissier est sympathique et n’a rien contre le fait de répondre à la même question pour la centième fois, le plus simple est encore de lui demander.


*


Malgré les informations tragiques qui tombent tous les jours, les Ukrainiens n’ont pas perdu leur sens de l’humour. Plaisanter est sans doute le moyen le plus simple de rester optimiste. L’ordre de la Banque nationale de rendre les taux de change à demi secrets a inspiré des dizaines, sinon des centaines d’histoires drôles, de blagues et de caricatures. D’après la boutade la plus populaire, les autorités vont bientôt interdire l’affichage des prix dans les supermarchés : ce n’est qu’au moment de passer à la caisse que les clients sauront pour combien ils en ont.


Les Ukrainiens accueillent avec le même humour – parfois très caustique – les autres innovations des autorités centrales ou locales. Depuis la semaine dernière, de nombreuses municipalités ont décrété que les transports publics devaient s’arrêter dès qu’une sirène antiaérienne retentit, pour que les passagers soient dirigés vers l’abri le plus proche. Cette règle est déjà en vigueur à Kyiv et à Vinnytsia. Mais il est vrai qu’elle n’est que partiellement devenue réalité. Les bus et les trams s’immobilisent bien au son de la sirène, et les conducteurs demandent aux passagers de descendre pour se mettre en lieu sûr ; mais ces derniers restent généralement debout près du véhicule, en attendant de pouvoir reprendre leur trajet dès la fin de l’alerte. Des cibles mouvantes sont ainsi transformées en cibles fixes, plus faciles à viser.


On peut débattre de la logique de certaines décisions, mais ces temps-ci, celles de l’État n’ont que deux motivations : les préoccupations sécuritaires d’une part, et la difficile situation budgétaire de l’autre. Afin de pallier le manque de moyens pour l’armement, le gouvernement parle d’introduire une nouvelle taxe de 10 % sur tous les produits importés. Ce qui signifie qu’ils seront 10 % plus chers, en plus de l’inflation que l’Ukraine connaît déjà.


En temps de paix, une telle taxe pourrait peut-être stimuler la production locale de biens de consommation, mais comme l’a dit lui-même le président Zelensky récemment, l’économie ukrainienne est dans le coma. De nombreuses usines ont fermé, et d’autres sont en plein déménagement vers la sécurité relative de l’ouest du pays. Pour l’instant, accroître la production locale est un rêve inatteignable.


Il est vrai que de nouvelles entreprises apparaissent – principalement au service de l’effort de guerre, comme celles qui fabriquent des uniformes, de bonnes chaussures, des gilets pare-balles et autres équipements pour les soldats. Ces biens sont fabriqués sur place et achetés par des volontaires, individuellement ou en groupe, avec l’argent qu’ils collectent en Ukraine ou à l’étranger.


La guerre crée aussi des emplois plus inattendus. De nouvelles firmes ont par exemple fait leur apparition pour effectuer les relevés préalables au déminage des terrains agricoles. Le déminage lui-même ne peut être effectué que par des professionnels agréés, qu’ils soient employés par des entreprises privées ou par des organismes publics. Seules trois sociétés privées ont le droit de le faire, mais les licences de deux d’entre elles sont sur le point d’expirer. Chacune n’emploie que dix à quinze démineurs, alors que le nombre d’agriculteurs qui attendent le nettoyage de leur champ ou de leur verger est énorme. Se sentant pressés par le temps, certains se tournent vers des démineurs non professionnels – qui exercent donc illégalement. Ce sont souvent d’anciens militaires, ou des chasseurs de trésors équipés de détecteurs de métaux. Ils se font payer très cher pour intervenir rapidement, mais ne fournissent aucune garantie.


Les tarifs des services de déminage privés sont plutôt élevés, à partir de 3 dollars le mètre carré. Mais il est vrai qu’il leur arrive parfois de nettoyer des terrains agricoles sans facturer : ils demandent juste aux agriculteurs une participation aux frais d’essence et aux salaires des démineurs. À l’heure actuelle, en Ukraine, un démineur agréé gagne environ 700 dollars par mois. Combien gagnent les démineurs non professionnels, on l’ignore. D’après le témoignage de certains agriculteurs, ils demanderaient un millier de dollars pour inspecter et déminer un hectare de champ, soit 10 000 mètres carrés.


D’après l’Association des démineurs d’Ukraine, pas moins de 4,8 millions d’hectares sont piégés à travers le pays, sans compter la zone de Tchernobyl, elle aussi occupée un temps par l’armée russe. Dans le Donbass, certains champs n’ont pas été déminés depuis 2015.


Dommage que Google Maps n’ait pas encore inventé un système d’alerte quand on approche d’une zone minée. À en croire ses cartes, la ville occupée de Donetsk est toujours accessible par la route en moins de onze heures depuis Kyiv. Essaient-ils eux aussi de faire de l’humour ?







8.08.2022


La poésie et autres formes de torture


Les « voyages posthumes » sont de nouveau une triste caractéristique de la culture funéraire ukrainienne. Le plus long et le plus célèbre de ces voyages a été accompli par le poète national Taras Chevtchenko. Il est mort en 1861 à Saint-Pétersbourg, où il était retourné après avoir purgé une peine de dix ans d’enrôlement forcé au sein de l’armée du tsar, dans le désert kazakh.


Chevtchenko a d’abord été enterré à Saint-Pétersbourg mais, cinquante-huit jours plus tard, son corps a été exhumé et emmené à Kyiv, selon ses volontés. Durant deux nuits, le cercueil plombé du poète a été exposé à l’église de la Nativité, dans le quartier de Podil. Puis il a été chargé à bord d’un bateau qui a descendu le fleuve Dnipro jusqu’à Kaniv où, sur une colline surplombant la berge, il a de nouveau été mis en terre.


Le poète de Donetsk Vassyl Stous est mort quant à lui dans un camp de prisonniers en 1985, alors que Gorbatchev était déjà au pouvoir en Union soviétique. En 1989, sa dépouille a été rapatriée par avion depuis la région russe de l’Oural jusqu’en Ukraine. C’est une bonne chose qu’il ait été réinhumé au cimetière Baïkove à Kyiv, et non à Donetsk, la ville de sa jeunesse, sans quoi sa tombe aurait d’ores et déjà été détruite par l’armée ou les services spéciaux russes. À l’université de Donetsk, une plaque ornée d’un bas-relief à sa mémoire a été démolie par les séparatistes en 2014.


C’est l’âme des écrivains et des poètes, par-delà leur mort, qui maintient en vie l’âme de leur nation. Tout comme la fierté et les rêves des Écossais se nourrissent de l’esprit de Robert Burns, les Ukrainiens se sentent encore soutenus par Taras Chevtchenko et Vassyl Stous. Le premier a été victime de l’Empire russe, le second, de l’Union soviétique. Tous deux ont vécu de courtes vies, ont été punis pour leur poésie et leur liberté de pensée, et sont morts en pays étranger. Ce pays qui veut maintenant troubler jusqu’au lieu de leur repos.


Ces six derniers mois, des centaines de véhicules ont fait le triste voyage depuis le front jusqu’au domicile des soldats tombés à travers l’Ukraine. Vivants ou morts, il faut bien que les soldats rentrent chez eux.


Les funérailles religieuses d’Oleksiy Vadatoursky et de sa femme, Raïssa, tués par un missile russe, ont été célébrées à Kyiv. Pour l’occasion, on a fait venir leurs corps de Mykolaïv, à 500 kilomètres au sud de la capitale, et on les y a renvoyés ensuite. Vous vous demandez peut-être pourquoi il fallait que les dépouilles d’un couple assassiné parcourent un millier de kilomètres pour une cérémonie à l’église. La réponse est simple : à cause de la guerre. Mykolaïv est bombardée plusieurs fois par jour, et l’artillerie russe n’aurait pas laissé leurs proches leur dire au revoir en toute sécurité. Le voyage posthume des Vadatoursky a permis à leurs amis de Kyiv et aux représentants de l’État de leur rendre un dernier hommage.


Après sa mort, il est apparu que Vadatoursky avait joué un rôle déterminant pour empêcher l’armée russe d’occuper la cité portuaire de Mykolaïv. Au tout début de la guerre, il a mis les cargos de sa compagnie à la disposition des militaires pour bloquer l’entrée du port, interdisant toute approche aux navires russes.


À Mykolaïv, comme dans les autres villes proches de la ligne de front, les autorités annoncent chaque matin aux habitants ce que les obus et les missiles russes ont détruit pendant la nuit. La ville est progressivement réduite à l’état de ruines. De nombreux villages des alentours ont d’ores et déjà été anéantis. Soit leurs habitants sont morts, soit ils ont dû fuir. Bien sûr, ceux des villages les plus proches ont d’abord cherché refuge à Mykolaïv. Comme au Moyen Âge, la ville fait figure de forteresse protectrice. C’est sûrement ainsi qu’on devait voir Marioupol 4 depuis les villages voisins, et Kharkiv a toujours cette image pour les habitants de Derhatchi, un bourg des environs.


Grande ou petite, quand une ville, ou ce qu’il en reste, est prise par l’ennemi, celui-ci commence par recenser et contrôler les habitants. Cette procédure, la « filtration », est prescrite par le manuel de l’armée russe. Des camps de filtration sont mis en place aux abords des villes occupées. Quartier par quartier, on demande aux habitants de prendre leurs papiers et leur téléphone portable avant de les y conduire. Seuls ceux qui ne portent pas de tatouage patriotique, qui n’ont pas posté de publication pro-ukrainienne sur les réseaux sociaux et qui peuvent démontrer leur loyauté envers la Russie « passent le test » de la filtration.


Pendant un moment, les Russes ont nié l’existence des camps de filtration dans les territoires occupés. Mais dans un second temps, ils ont cherché à justifier leur usage, en affirmant que ces camps contribuaient à empêcher les éléments pro-ukrainiens – militaires ou vétérans de Maïdan 5, par exemple – d’entrer sur le territoire russe. Une explication qui permet de comprendre pourquoi les Russes ont installé dix-huit camps de filtration dans les territoires occupés, que ce soit dans d’anciennes colonies pénitentiaires ou dans des centres de détention construits à cet effet. Ceux qui passent le test de la filtration sont envoyés en Russie en tant que réfugiés. Principalement dans des régions sous-développées : celle de Mourmansk, dans le Grand Nord, ou même la péninsule du Kamtchatka, autant d’endroits où la densité de population est particulièrement faible. Ceux qui ne passent pas le test sont envoyés en détention ou, d’après certains témoins oculaires, tués sur place. Presque tous ceux qui sont prêts à parler de ce qu’ils ont vécu dans ces camps préfèrent rester anonymes, par peur des représailles.


Parmi les Ukrainiens envoyés en Russie, certains sont parvenus à fuir en Estonie ou en Finlande, puis à trouver un moyen de rentrer chez eux, rapportant le récit de leur expérience de la filtration. Leurs histoires se ressemblent. Bien des choses ont déjà été écrites sur les méthodes de vérification employées – les interrogatoires, la comparaison des empreintes digitales, les questionnaires obligatoires. En fait, ces procédures ont été inventées par la police secrète soviétique dans les années 1940.


Personnellement, ce qui m’étonne le plus dans les obscures pratiques de ces camps, c’est le recours à la poésie pour torturer ou punir. Au début, on disait que les civils et prisonniers de guerre ukrainiens étaient contraints d’apprendre l’hymne national russe, une version légèrement modifiée de l’hymne soviétique. Mais de récents témoignages rapportent que certains Ukrainiens sont contraints de mémoriser un poème intitulé « Pardonnez-nous, frères russes ».


Je supposais qu’il avait été écrit par un poète russe « au nom » des Ukrainiens, mais son autrice est bel et bien ukrainienne : c’est une poétesse prorusse de Poltava, Iryna Samarina. Elle l’a écrit en 2014, en réponse au poème plus connu « Jamais nous ne serons frères », de la poétesse ukrainienne et alors russophone Anastassia Dmytrouk. Le poème d’Anastassia, adressé aux Russes, se termine sur ces mots : « Vous avez votre tsar, nous la démocratie / Jamais nous ne serons frères. » Bien qu’il soit aujourd’hui largement oublié, en 2014, ce poème avait été adapté en une chanson qui devint très populaire. Anastassia Dmytrouk écrit toujours, mais surtout en ukrainien désormais. Elle contribue aussi à l’organisation de manifestations à travers le monde contre la guerre russe en Ukraine.


Iryna Samarina, quant à elle, a grandi à Poltava, en Ukraine centrale, mais son œuvre est peu connue. Sur sa page Facebook, elle écrit, semble-t-il sans ironie, qu’elle travaille pour le GRU, le service de renseignement militaire russe. Elle reposte aussi les monologues vidéo anti-ukrainiens du propagandiste prorusse Anatoliy Chariy, qui pour sa part travaille certainement pour le GRU. Il est soupçonné d’avoir reçu de l’argent des services secrets russes pour acheter une villa en Espagne – finalement saisie par les autorités.


Le poème de Samarina proclame : « Mais pas d’Ukraine sans Russie / Pas de serrure sans clé […] Mon amour pour la Russie, ils n’en viendront pas à bout… / Tant que nous sommes ensemble, Dieu est avec nous ! » Les médias et plateformes en ligne russes se sont efforcés de doper la popularité de Samarina en Russie, en la présentant comme un exemple de « l’Ukraine saine ». Mais cette stratégie ne semble pas avoir fonctionné, peut-être du fait de la médiocrité de ses poèmes. Du moins l’un d’entre eux restera-t-il gravé dans la mémoire des Ukrainiens ayant été captifs des Russes.


Pour de nombreuses personnes piégées dans les territoires occupés, devoir apprendre de la poésie pourrie ne sera cependant pas le pire des souvenirs. Il arrive que des couples mariés soient séparés dans les camps de filtration : une femme qui a passé le test quitte le camp pour être conduite en territoire russe, tandis que le sort de son mari reste inconnu.


Bien des Ukrainiens qui se retrouvent en Russie après avoir été « filtrés » sont secrètement aidés à rejoindre l’Europe par des groupes de volontaires russes. Ces efforts sont principalement coordonnés depuis l’étranger, notamment depuis la Géorgie et la Grande-Bretagne. Le groupe Rubikus, qui a déjà aidé près de deux mille Ukrainiens à quitter la Russie, opère ainsi notamment depuis la Grande-Bretagne, avec l’aide de volontaires russes constamment surveillés et traqués par les services spéciaux.


Tout Russe aperçu en train d’essayer de venir en aide à des réfugiés ukrainiens peut être dénoncé par ses compatriotes. Dans la ville de Penza par exemple, des voisins ont signalé les agissements d’Irina Gourskaïa, une volontaire qui collectait de l’argent et des habits pour des réfugiés de Marioupol installés dans un village voisin. Gourskaïa a été convoquée au commissariat, interrogée pendant des heures et menacée de poursuites et d’énormes amendes. Quand un avocat local, Igor Joulimov, s’est porté volontaire pour la défendre, des voisins ont peint les mots « Nazi ukrainien » sur la porte de son appartement. Malgré tout, des volontaires russes continuent de collecter de l’argent au bénéfice des Ukrainiens et de les aider à atteindre la frontière estonienne ou finlandaise.


La grande majorité des Russes soutient l’invasion de l’Ukraine. Pour les quelques personnes qui font le choix d’aider les Ukrainiens, la pression et le harcèlement peuvent devenir trop importants. Alors ils partent eux aussi en Europe, ce qui accroît encore la part de la population russe qui soutient Poutine.


Un autre facteur qui contribue à élargir cette majorité pro-Poutine, c’est l’immigration en Russie depuis les deux républiques séparatistes 6, autrement dit la partie occupée du Donbass. Ces migrants seraient sans doute ravis d’apprendre le poème de Samarina, « Pardonnez-nous, frères russes », mais ils n’en ont probablement pas entendu parler, pas plus que de son autrice. Leur préférence va à Pouchkine, non pas comme poète, mais en tant que symbole de la grandeur de la culture russe. Ces derniers temps, en Ukraine, les défenseurs de cette culture sont d’ailleurs qualifiés de « pouchkinistes ».


Il faut dire que la guerre contre la culture russe est devenue partie intégrante du conflit russo-ukrainien. Le ministère de la Culture et de l’Information a annoncé le lancement d’une campagne intitulée « Les livres russes à la corbeille ». Il s’agit de recycler les livres russes et soviétiques, et d’utiliser l’argent récolté pour soutenir l’armée ukrainienne. J’ai demandé à mon éditeur ukrainien, Oleksandr Krassovytsky, combien pouvait rapporter une telle opération. « Très peu ! a-t-il répondu. Presque aucune usine en Ukraine n’est capable de transformer efficacement du papier usagé en papier utilisable. » Je me demande si ce projet de recyclage intégral des livres russes va se poursuivre, alors que son inefficacité est prouvée.


La guerre des mots, quant à elle, se poursuit.







15.08.2022



Odessa en temps de guerre


Samedi dernier, à l’opéra d’Odessa, on jouait Don Quichotte. Le spectacle a commencé à 16 heures, mais la salle était presque pleine. On considère désormais qu’il est plus sûr d’aller au théâtre pendant la journée. L’affiche de Don Quichotte indique toujours que le ballet a été mis en scène par « l’artiste émérite de la Fédération de Russie » Iouri Vassioutchenko. Il n’y a pas si longtemps, c’était le chorégraphe de l’opéra d’Odessa, mais il travaille à présent au théâtre Abaï d’Almaty, au Kazakhstan. Son remplaçant est un Arménien, Harry Sevoïan, et le chef d’orchestre invité est le Japonais Hirofumi Yoshida. Parmi les danseurs du ballet et les musiciens de l’opéra, on trouve de nombreux ressortissants de la Moldavie voisine.


Ce mélange cosmopolite est à l’image des origines d’Odessa : la ville a été construite par les Basques, les Espagnols et les Français. L’un de ses premiers maires était le duc de Richelieu, dont la statue se dresse au sommet des fameux escaliers Potemkine, surplombant le port de passagers actuellement fermé. Richelieu était à la fois le maire et le gouverneur général d’Odessa. Il est rentré en France pour devenir chef du gouvernement de Louis XVIII quand les Bourbons ont récupéré leur trône. C’est Richelieu qui a donné de l’élan au développement du port d’Odessa, d’où en ce moment même, en pleine guerre, des flottilles de bateaux chargés de blé, de maïs et d’autres denrées alimentaires appareillent pour nourrir le reste du monde.


Ces deux dernières semaines, Odessa n’a pas été bombardée et la vie a repris ses droits, notamment sur le plan culturel et épicurien, renouant presque avec les niveaux d’activité d’avant-guerre. Le marché le plus célèbre de la ville, Pryvoz, est ouvert. Mais les étalages des poissonniers sont pratiquement vides : les pêcheurs ont l’interdiction de prendre la mer. Odessa sans poisson frais, voilà un symbole saisissant de la vie en temps de guerre. La même chose est arrivée pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Odessa était occupée par les troupes roumaines alliées à Hitler. En revanche, les fruits et légumes sont abondants, et les prix ont très peu augmenté.


Habitants, touristes ou réfugiés de l’est de l’Ukraine, tous se sont déjà fait une idée précise de l’endroit où il est – relativement – sûr de prendre un bain de mer à Odessa. Officiellement, il est interdit d’aller à la plage. Les mines dissimulées sous l’eau ont déjà fait des victimes – encore récemment près de la plage de Zatoka, où deux personnes ont été tuées et une autre blessée. Mais on se baigne encore malgré tout sur l’ensemble du littoral. Les hôtels et centres de loisirs sont ouverts. Les vignerons des environs approvisionnent les bars et cafés du front de mer. Les pastèques du sud de la région sont aussi sucrées que celles de Kherson, plus connues. Et elles doivent maintenant les remplacer, puisque les troupes russes ont interdit aux agriculteurs de Kherson de livrer leur production aux zones non occupées.


Malgré l’ambiance de vacances qui règne à Odessa, la guerre se rappelle régulièrement au bon souvenir de la région. Les forces russes savent que les côtes sont protégées par des missiles américains Harpoon, et leurs services de renseignement aimeraient bien débusquer les pas de tir afin de pouvoir les détruire. Nul ne sait si les Russes ont réussi à en éliminer ne serait-ce qu’un seul, mais leurs missiles pulvérisent régulièrement des hangars et des entrepôts du littoral, apparemment supposés renfermer les stocks d’armes de l’armée ukrainienne. Zatoka, l’une des stations balnéaires les plus courues d’Ukraine, a elle aussi été arrosée de roquettes qui ont tué plusieurs touristes et laissé hôtels et cafés en ruine.


Dans la région d’Odessa, même les déplacés internes deviennent des « vacanciers », surtout ceux qui peuvent se permettre de loger au camping ou à l’hôtel. Mais l’automne viendra, et avec lui la fin des congés. Une fois septembre venu, ceux des « vacanciers » qui resteront dans la région seront pour de bon considérés comme des déplacés. Bon nombre de ceux qui payent aujourd’hui pour occuper des logements saisonniers seront autorisés à y passer l’hiver gratuitement. Le seul problème, c’est le chauffage. La plupart des hôtels et logements saisonniers en sont dépourvus, car pour la plupart, ils ne sont habités que pendant la saison estivale.


Bien déterminés à découvrir où l’armée ukrainienne dissimule ses lance-missiles dans la région d’Odessa, les troupes russes et le GRU écument la région à la recherche de potentiels traîtres à recruter, notamment parmi les ressortissants russes qui vivent en Ukraine depuis un certain temps.


Ces Russes sont particulièrement faciles à manipuler : on peut les faire chanter à travers leurs proches restés au pays. Mais un certain nombre d’Ukrainiens prorusses sont aussi approchés. L’argent peut jouer un rôle. Si vous acceptez de collaborer et de livrer des informations, les fonds sont versés directement sur votre porte-monnaie électronique. Tout ce que vous avez à faire, c’est marcher ou conduire à travers Odessa et sa région, en prenant en photo tout ce qui touche à l’armée ukrainienne et en envoyant les coordonnées GPS correspondantes par Internet.


Le Service de sécurité de l’Ukraine (SBU 7) rappelle en permanence aux citoyens d’être attentifs et de lui signaler, ou à la police, quiconque serait en train de photographier des infrastructures civiles ou militaires. Tous les Ukrainiens, moi y compris, reçoivent des notifications de ce genre sur leur téléphone portable.


Mais les agents du contre-espionnage ne restent pas non plus les bras croisés. Ils s’intéressent tout particulièrement aux Russes qui vivent en Ukraine. Il y en a beaucoup : cent soixante-quinze mille, d’après les statistiques officielles. La plupart sont du côté de l’Ukraine dans cette guerre, mais il y a pas mal d’exceptions. Contrairement aux nationaux, un ressortissant étranger ne peut pas être jugé pour haute trahison. Il ou elle ne sera poursuivi que pour espionnage ou intelligence avec l’ennemi. Un chef d’accusation qui peut tout de même l’envoyer en prison pour quinze ans.


Dernièrement, le tribunal du quartier de Prymorsky a condamné un Russe installé à Odessa à trente mois de prison pour avoir livré aux services de renseignement de son pays des informations sur la localisation d’installations militaires ukrainiennes. Originaire de Moscou, il avait précédemment travaillé à l’Institut pour la recherche nucléaire de l’Académie des sciences russe. Il était venu vivre à Odessa avec son épouse ukrainienne.


La courte durée de sa peine a suscité la colère de nombreux Ukrainiens, qui se sont interrogés une fois de plus sur la corruption du système judiciaire. Pourtant, cette fois-ci, la corruption ne semble pas avoir joué un rôle dans la décision du tribunal. Au cours de l’instruction, le Russe a exprimé des remords sincères. Surtout, s’il n’a pas graissé la patte du juge – chose qui n’est pas rare en Ukraine –, il a décidé de faire don de près de 100 000 euros à l’armée ukrainienne. Je pense qu’il faudrait faire un maximum de publicité autour de cette affaire, pour que les agents russes qui se feront prendre à l’avenir sachent comment minimiser leur peine de prison.


Mon ami d’Odessa, Konstantin, un journaliste à la retraite, ne peut plus voir sa femme pour l’instant. Elle est coincée à Moscou depuis le début de la guerre. Elle a longtemps vécu entre chez elle, à Odessa, et Moscou, où s’était installé son fils aîné. La dernière fois qu’elle y est partie, c’était pour s’occuper de ses petits-enfants. Elle avait reçu un passeport russe et fait valoir des droits à la retraite là-bas, bien qu’elle ait vécu presque toute sa vie à Odessa, sa ville natale. Avant la guerre, elle venait régulièrement voir Konstantin, et lors de sa dernière visite, elle lui a laissé la carte bancaire permettant de toucher sa pension de retraite russe, car celle de Konstantin, l’équivalent de 160 euros par mois, ne lui suffit pas pour vivre. Mais depuis le début de la guerre, toutes les cartes bancaires russes sont bloquées en Ukraine et Konstantin n’a plus accès à ce complément de revenus, ce qui signifie qu’il n’a plus de quoi se payer le traitement dont il a besoin pour ses yeux. Il est presque aveugle.


De plus en plus de couples se retrouvent ainsi séparés parce que l’un des deux conjoints a un passeport russe. Les Russes qui possédaient un permis de résidence temporaire en Ukraine ne peuvent plus le faire renouveler et on leur demande de partir, tout comme les Bélarusses. Ceux qui vivent en Ukraine depuis longtemps et disposent d’un permis de résidence permanent peuvent rester, même si les services spéciaux ukrainiens gardent bien sûr un œil sur eux.


Ces derniers temps, le SBU s’est intéressé à la famille Akivisson, propriétaire de quatre hôtels réputés à Odessa, dont le Mozart, près de l’opéra. J’ai eu la chance d’y séjourner plusieurs fois. Les Akivisson sont tous russes et vivent à Saint-Pétersbourg. La fille du fondateur de l’entreprise familiale, Lina Akivisson, a trouvé un moyen de se faire délivrer un passeport ukrainien sans se déplacer et, en tant que ressortissante ukrainienne, elle a réussi à enregistrer les hôtels à son nom. Mais en avril, des journalistes d’investigation ont révélé l’affaire et une enquête pénale a été ouverte à son encontre pour acquisition illégale de la citoyenneté ukrainienne. La propriété des hôtels a été transférée à l’agence d’État qui gère les biens confisqués. Depuis le tout début de la nouvelle phase de la guerre 8, Lina Akivisson soutient publiquement l’action de l’armée russe en Ukraine et s’exprime en faveur de l’annexion des territoires occupés.


On peut présumer qu’elle n’exprimera aucun remords d’avoir acquis illégalement son passeport ukrainien – contre un pot-de-vin, sans aucun doute. Il y a aussi peu de chances qu’elle fasse un don à l’armée ukrainienne, mais du moins, elle ne percevra plus de revenus d’aucun hôtel à Odessa. Une loi adoptée par le Parlement ukrainien début mars 2022 prévoit que tous les biens des personnes morales russes 9 seront confisqués sans compensation, et que le produit de leur vente sera transféré à l’État.


Un nouveau musée privé d’art contemporain devait ouvrir à Odessa fin février. Il était censé occuper l’ancienne usine de champagne, construite à l’époque soviétique et qui a récemment fait faillite. La guerre a repoussé l’ouverture du musée à des temps plus calmes. La collection d’art contemporain qui devait être accrochée aux murs de l’ancienne usine a été évacuée à l’ouest du pays. Le champagne qui y était produit est toujours en vente à Odessa, à Vinnytsia et à Kyiv. L’usine en produisait tant qu’il en restera peut-être encore assez pour fêter la victoire de l’Ukraine et la fin de la guerre.


Dans l’immédiat, la demande de champagne n’est pas énorme en Ukraine. Mais cela reste une tradition d’en boire lors des représentations théâtrales qui, Dieu merci, ont repris. On continuera donc de boire du champagne à l’opéra d’Odessa, pendant les entractes, au buffet du deuxième étage où les amateurs de théâtre peuvent aussi se procurer des sandwichs au caviar rouge.


Odessa s’est toujours efforcée d’être chic, et elle fait de son mieux pour que cela continue même pendant la guerre. La ville doit sans doute à son premier gouverneur français cet amour pour le luxe et le champagne, qui semble naturel même dans le contexte peu réjouissant d’aujourd’hui.


Les prochains spectacles à l’affiche de l’opéra comprennent Le Barbier de Séville de Rossini et Aïda de Verdi, ainsi que les ballets Mascarade d’Aram Khatchatourian et Giselle d’Adolphe Adam.







22.08.2022


Sirènes antiaériennes
et campagnes de financement participatif


Quand le soir tombe sur les forêts de la région de Jytomyr, on entend souvent des coups de hache ou le vrombissement déchirant d’une tronçonneuse. Après le crépuscule, tard dans la soirée voire au milieu de la nuit, il arrive qu’on entende ronronner de vieilles voitures tirant des remorques pleines de rondins, ou même gronder au loin d’énormes camions chargés de grumes de pins fraîchement coupés. Les vieilles voitures et leurs remorques se rendent généralement dans les villages avoisinants.


On retrouve le même spectacle à travers toute l’Ukraine. C’est ainsi que les habitants des campagnes font leurs réserves de combustible pour l’hiver. Il est bien sûr illégal de se procurer du bois de chauffage de cette manière, mais la police prête rarement attention aux petits bûcherons clandestins. Par le passé, des mesures ont parfois été prises contre les professionnels de l’abattage de nuit, ceux qui transformaient le bois pour le vendre à des entrepreneurs en bâtiment ou à des fabricants de meubles. Ceux-là aussi se sont reconvertis dans le marché du bois de chauffage, mais la police n’a plus de temps à leur consacrer.


Depuis 2014 et le début de la guerre avec la Russie, bon nombre d’habitants des villages et des villes ne font plus confiance aux chaudières à gaz. Ils ont changé d’installation de chauffage au profit d’autres combustibles, à commencer par le bois. Dans chaque cour de village, et même devant les maisons des petites villes, les piles de bûches montent à vue d’œil, couvertes de toile cirée pour les protéger de la pluie. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il en soit de même en Pologne, en République tchèque, voire en Autriche. En Europe, cela serait dû à l’envolée des prix du gaz. Mais en Ukraine, celui-ci reste à son niveau d’avant-guerre. Le président Zelensky a récemment promulgué un décret bloquant les prix des combustibles, pour rassurer les Ukrainiens à l’approche de l’hiver. Mais pour les habitants des campagnes, la facture de gaz reste malgré tout celle qui fait le plus mal. Zelensky peut certes bloquer le prix du gaz, de l’électricité et de l’eau, mais il ne peut pas garantir leur livraison aux foyers ukrainiens cet hiver. Cela dépendra de l’artillerie russe. On sait déjà que plusieurs villes ukrainiennes, occupées ou libres, seront privées de chauffage.


Pendant que l’Ukraine se prépare obstinément à l’hiver, les sirènes antiaériennes retentissent plusieurs fois par jour, signalant des missiles russes en route vers leurs cibles, civiles ou militaires. Quand ils s’abattent, ils tuent, détruisent des bâtiments, ravagent les infrastructures environnantes : conduites de gaz, canalisations d’eau, tout-à-l’égout, réseaux électriques, centrales thermiques. Partout où c’est possible, des agents d’entretien se mettent aussitôt en route pour commencer les travaux de réparation – du moins, si la ville n’a pas été complètement détruite.


Marioupol, Melitopol, Sloviansk ou encore Soledar n’auront pas de chauffage cette année. Quant à Kharkiv et à Mykolaïv, c’est tout sauf certain.


Le maire de Kyiv, Vitaliy Klytchko, a prévenu les habitants que la température ne dépassera pas 18 °C dans les appartements cet hiver. Il conseille d’acheter de l’alcool à brûler pour réchaud de camping, de s’équiper en vêtements chauds et de se procurer des radiateurs électriques pour compléter. Dans notre appartement au centre de Kyiv, la température ne dépasse de toute façon jamais 18 °C. Elle tombe assez souvent à 13 °C. En ce qui nous concerne, nous avons déjà l’habitude du froid.


Le maire de Kharkiv, Ihor Terekhov, a déclaré l’autre jour : « L’agresseur russe massacre sciemment notre installation de chauffage […], mais nous passerons l’hiver […]. » Les réparations du chauffage urbain se poursuivent jour et nuit, et très souvent sous les bombes. Pour qu’il fonctionne correctement cet hiver, 200 kilomètres de tuyauterie, sous terre comme en surface, vont devoir être intégralement remplacés en octobre. Tout dépendra des Russes : détruiront-ils les centrales thermiques et les canalisations déjà réparées ?


Oleksandr Sienkevytch est le maire d’une autre ville régulièrement bombardée, Mykolaïv. Il a averti les habitants qu’ils devaient s’attendre à leur hiver le plus difficile : « Des bombardements sont possibles. Pour l’instant, il fait bon, mais si demain l’installation [de chauffage] est bombardée, il faudra la vidanger, réparer les tuyaux endommagés et tout réassembler avant de remettre l’eau. C’est bien assez de temps pour que vous geliez. »


Sienkevytch a aussi évoqué une autre perspective, que redoutent tous les habitants des grandes villes mais dont personne ne parle : l’évacuation s’il n’y a pas de chauffage. Il serait étrange que le sujet ne soit pas mis sur la table tôt ou tard. Quand la température tombera au-dessous de zéro, la destruction délibérée des centrales thermiques par les missiles russes rendra n’importe quelle ville inhabitable. L’eau gèlera dans les canalisations et, tôt ou tard, elles finiront par éclater. Les radiateurs électriques ne suffiront pas à chauffer les appartements pendant tout un hiver ukrainien. Mais comment toute la population d’une grande ville pourrait-elle être évacuée, et vers où ? On parle de centaines de milliers de personnes qui devraient toutes partir en même temps : ce n’est pas une mince affaire.


Les sirènes qui avertissent les Ukrainiens des attaques de missiles remplissent depuis peu une autre fonction : elles sont devenues le signal de campagnes de levée de fonds instantanées au bénéfice de l’armée ukrainienne. C’est une jeune volontaire d’Oujhorod, Natalia Andrikanytch, qui a imaginé cette opération de financement participatif. Quand elle s’est aperçue que chaque sirène hurlant sur la ville la mettait en colère, elle a décidé de changer d’attitude et d’y voir un rappel que l’armée ukrainienne avait besoin d’aide pour mettre un terme une fois pour toutes à ces alertes. Depuis lors, chaque fois que la sirène retentit, en plus de se mettre à l’abri, elle verse une petite somme, de 10 à 20 hryvnias (soit 15 à 30 centimes d’euro), sur le compte en banque dédié au soutien à l’armée.


D’autres Ukrainiens ont eu vent de cette idée et se sont mis à faire la même chose. Si bien que, désormais, chaque sirène qui se déclenche accroît le soutien financier aux forces armées ukrainiennes. La majeure partie des fonds collectés provient de régions éloignées de la ligne de front. Comme me l’a dit le célèbre photographe de Kharkiv Dmytro Ovsiankine : « Ici, personne ne gagne assez pour donner aussi souvent ! »


Il y a des endroits, en effet, où les sirènes ne se taisent jamais. C’est le cas à Nikopol, à Derhatchi, ou encore dans l’ensemble des régions de Donetsk, Zaporijjia, Odessa et Mykolaïv. Là-bas, on n’a tout simplement pas le temps d’aller faire un don sur Internet.


On ne sait pas exactement comment est dépensé l’argent versé sur le compte en banque de soutien à l’armée ukrainienne. Cette information est assurément classée « secret défense ». En revanche, les Ukrainiens peuvent contrôler l’affectation des sommes collectées par les volontaires les plus connus et les plus actifs. Celui dont la levée de fonds remporte le plus de succès à ce jour est le célèbre présentateur de la télévision et comédien de stand-up Serhiy Prytoula.


Jusqu’en 2019, Prytoula rivalisait avec celui qui était encore le comédien Volodymyr Zelensky dans les émissions télévisées humoristiques. Quand Zelensky est devenu président, Prytoula s’est mis à s’intéresser de près à la politique. Il a tenté de se faire élire député sur les listes du parti La Voix, fondé par le rockeur Sviatoslav Vakartchouk. C’est aussi sous les couleurs de ce parti qu’il a présenté sa candidature à la mairie de Kyiv. De nombreux Ukrainiens le voient désormais comme un potentiel rival de Zelensky pour la prochaine élection présidentielle. Il a fait la preuve de sa popularité quand il a lancé la collecte pour les « Bayraktar du peuple 10 ». Il avait prévu de lever 500 millions de hryvnias (environ 13 millions d’euros) pour acheter trois drones de combat. Mais quelques jours ont suffi pour qu’il rassemble 600 millions, et il a aussitôt clôturé la cagnotte.


Quand le fabricant turc des Bayraktar a eu vent de la collecte de Prytoula, il a décidé de faire don des trois drones à l’armée ukrainienne. Alors Prytoula a annoncé qu’il utiliserait l’argent récolté pour acheter un satellite finlandais ICEYE, capable de prendre des photos de la Terre en haute définition, même par mauvais temps. Il a aussi financé un an d’abonnement à un autre réseau de satellites susceptibles de fournir à l’Ukraine des photos en haute définition des positions russes, y compris en Crimée. Bref, les activités volontaires de Prytoula atteignent des sommets inégalés, tout comme sa popularité. Mais tous les volontaires ne sont pas des stars de la télévision animées d’ambitions politiques, et pour ceux qui occupent une place plus modeste dans la société ukrainienne, collecter de l’argent est beaucoup plus difficile.


Depuis le tout début de la guerre totale, le poète culte de Kharkiv Serhiy Jadan soutient activement les campagnes de levée de fonds au profit des militaires, mais aussi la vie culturelle de sa ville sévèrement bombardée. Il a récemment annoncé qu’il comptait trouver de quoi acheter cent jeeps et pick-up d’occasion pour l’armée. Il en a déjà livré quinze. De son côté, l’écrivain culte d’Oujhorod Andriy Lioubka, que j’ai évoqué dans mon journal il y a quelques mois 11, a déjà rassemblé assez de moyens pour acheminer son trente-huitième véhicule sur le front.


En Ukraine, on dit sur le ton de la plaisanterie qu’il ne reste plus une seule jeep, plus un seul pick-up d’occasion dans toute l’Europe. Bientôt, dit-on, il faudra les faire venir par bateau depuis l’Australie. Toute plaisanterie a un fond de vérité. Le nombre de jeeps et de pick-up livrés à l’armée se chiffre déjà en milliers. Dans certains cas, les militaires y installent aussitôt des mortiers ou de petits systèmes d’artillerie et les envoient au combat. Sur les réseaux sociaux, l’armée poste régulièrement des photos des véhicules qu’elle vient de recevoir, mais aussi de ceux qui ont été détruits par l’artillerie ou les chars russes. Ces images démontrent le besoin constant de nouveaux pick-up et jeeps d’occasion, et suggèrent qu’il faudra continuer à les remplacer aussi longtemps que la guerre durera. Les volontaires ukrainiens pourraient bien rester encore longtemps des clients de choix pour les vendeurs de ces véhicules polyvalents du reste de l’Europe.







28.08.2022


Les traîtres et les abeilles


La semaine dernière, des volontaires ont rapporté à Kyiv des chats sans abri et des chatons abandonnés de Bakhmout et Soledar, deux villes détruites sur le front du Donbass. Ces chats ont besoin d’un toit.


Les récits sur des animaux de compagnie évacués de la zone des combats n’ont plus rien d’exotique depuis longtemps, mais une histoire a tout de même retenu mon attention : celle d’abeilles de la région de Bakhmout devenues déplacées internes.


Avant la guerre, le Donbass comptait des milliers d’apiculteurs. Outre son charbon, la région a toujours été connue pour son miel. Il y a encore deux ans, l’Ukraine exportait plus de 80 000 tonnes de miel par an, malgré la perte de la Crimée et d’une partie du Donbass. Hélas, des chiffres aussi impressionnants ne sont pas près de se répéter dans les prochaines années, et peut-être même au-delà.


Nous nous sommes déjà faits à l’idée que la guerre puisse mettre à la rue des animaux de compagnie, mais il faut désormais s’habituer à ce que des dizaines de milliers de colonies d’abeilles subissent le même sort dans le Donbass et dans le sud de l’Ukraine. D’ordinaire, quand une ruche est endommagée par un bombardement, les abeilles « retournent » à la nature et deviennent sauvages. L’essaim se déplace d’un endroit à l’autre, se posant dans les arbres ou sur des murs en ruine, jusqu’à trouver un endroit plus pérenne, comme le creux d’un vieil arbre ou le grenier d’une maison abandonnée. Tout en cherchant un nouveau foyer, les abeilles s’efforcent aussi de s’éloigner du bruit et de la destruction causés par la guerre. Elles fuient, non seulement parce qu’il n’est pas très agréable de butiner du pollen qui sent la poudre à canon, mais surtout parce qu’elles aiment le silence, un silence dans lequel elles peuvent s’entendre bourdonner.


Au début de l’été, sur le front près de Bakhmout, un essaim d’abeilles échappé d’une ruche endommagée par les combats s’est installé non loin des positions de l’armée ukrainienne. Parmi les soldats se trouvait un apiculteur, Oleksandr Afanassiev. Il avait laissé ses propres ruches, dans la région de Tcherkassy, aux bons soins d’apiculteurs volontaires. Quand il a repéré l’essaim, Oleksandr a percé quelques trous dans une caisse d’obus vide et y a installé la colonie. Les abeilles se sont accommodées de l’exiguïté de leur nouvelle maison et y ont pris leurs quartiers, avant d’aller explorer les environs à la recherche de fleurs à butiner.


À la fin de l’été, Oleksandr a été affecté à un autre détachement, sur un autre secteur du front. Ne connaissant rien à l’apiculture, ses compagnons d’armes craignaient de prendre la responsabilité de la ruche, et ils lui ont demandé de l’emporter. Mais les soldats n’ont pas le droit d’avoir des animaux de compagnie, sans parler d’abeilles. Coup de chance, un volontaire de la région de Tcherkassy, Ihor Riapochenko, qui acheminait sur le front des jeeps et pick-up d’occasion, est arrivé juste à temps pour récupérer l’essaim et le rapporter chez lui, bien qu’il n’eût aucune expérience d’apiculteur.


Les abeilles ont parcouru plus de 700 kilomètres dans leur caisse à munitions, devenue leur nouvelle ruche. Elles ont survécu au périple et s’installent maintenant dans le jardin d’Ihor. Pour ne pas les déranger davantage, celui-ci a décidé de ne pas les transférer dans une vraie ruche mais de les laisser dans leur maison de fortune. Le village compte heureusement plusieurs apiculteurs, à même de le conseiller sur la façon de prendre soin des abeilles. Ihor va bientôt emprunter un extracteur de miel à ses voisins, et il compte bien envoyer une partie de la récolte au poste avancé où l’essaim a trouvé son abri de campagne.


Les positions ukrainiennes n’ont pas bougé ces derniers temps, bien que les troupes russes se rapprochent de Bakhmout par l’est et pilonnent la ville toutes les nuits. Plus de 70 000 habitants y vivaient avant la guerre. Il en reste environ 15 000. L’armée ukrainienne n’a pas une grande confiance en eux, qui ont fait le choix de rester à Bakhmout ou dans les villages environnants malgré l’aide proposée pour évacuer.


Bon nombre de ces « indéboulonnables » continuent de dire : « Nous préférons attendre. Voyons de quoi demain sera fait ! » Les soldats ukrainiens les appellent « les attentistes », parce qu’ils semblent attendre la prise du territoire par la Russie. Certains semblent pourtant bien disposés à l’égard des militaires ukrainiens, à qui ils apportent parfois des légumes et des fruits. Mais on continue malgré tout de se méfier d’eux. Ils pourraient venir dans le but de localiser le matériel militaire et de transmettre l’information à l’artillerie russe.


Parmi ceux qui sont restés à Melitopol et à Marioupol malgré l’occupation, certains, y compris d’anciens policiers, ont fait le choix de collaborer. Aborder le sujet de la trahison n’est pas très populaire en Ukraine, et il est vrai que ce n’est pas très agréable. Mais ces derniers temps, on en sait de plus en plus sur ces Ukrainiens qui viennent en aide à l’armée et aux services spéciaux russes aux quatre coins du pays, même à Kyiv. On a procédé à des arrestations au sein du Conseil des ministres, de la Chambre nationale de commerce et d’industrie, parmi les procureurs, les juges et les dirigeants du parti prorusse Plateforme d’opposition – Pour la Vie. Les personnes arrêtées ont été mises en examen pour haute trahison. Mais le nombre de ces agents du Kremlin reste très inférieur à celui des collaborateurs en territoire occupé. Pour les Ukrainiens, le premier choc a été de voir combien de magistrats, de policiers et d’agents du SBU étaient passés au service de la Russie en Crimée, après l’annexion de 2014. Une trahison de masse, qui s’est aussi révélée être le fruit du long et méticuleux travail des services secrets russes dans la péninsule.


C’est aussi le fruit d’un fiasco des services spéciaux ukrainiens. Aujourd’hui, même dans le Donbass, la trahison n’est plus aussi répandue qu’elle l’a été en Crimée. La plupart des habitants qui restent sur place ne souhaitent pas collaborer avec les occupants. Mais la Russie dispose de nombreux moyens de les forcer à reconnaître les administrations d’occupation, ne serait-ce que passivement. Il faut s’enregistrer auprès d’elles pour recevoir de l’aide humanitaire, se raccorder à l’eau courante ou toucher la moindre allocation.


Le sujet de la trahison reste une plaie mal refermée dans les localités autour de Kyiv qui se sont retrouvées sous occupation russe au début de la guerre. Dans chaque ville, chaque village, il s’est trouvé des partisans de Moscou pour offrir aux envahisseurs des listes d’activistes pro-Ukraine, ou encore les adresses des participants aux manifestations de Maïdan et des vétérans de l’opération antiterroriste dans le Donbass.


Dans le village d’Andriïvka, non loin de Borodianka, au nord-ouest de Kyiv, un ancien moine d’un monastère rattaché au patriarcat de Moscou s’est avéré être un traître. Non seulement il a hébergé plusieurs envahisseurs, mais il leur a aussi indiqué quelles maisons du village pouvaient être pillées et quels habitants pouvaient être enlevés contre rançon. Le moine n’a pas eu le temps de prendre la fuite quand le village a été libéré. Il a été arrêté, jugé et condamné à dix ans de prison. Une autre famille, des réfugiés de Donetsk qui s’étaient installés là après 2014, est elle aussi venue en aide aux occupants, avant de suivre l’armée russe dans sa retraite vers le Bélarus.


Plus de trente habitants d’Andriïvka sont toujours portés disparus. Les soldats russes ont abattu pas moins de dix-sept personnes, et de nombreuses maisons sont encore en ruine. Mykola Horobets, un germaniste reconnu aujourd’hui à la retraite, qui a été chercheur à la Bibliothèque universitaire centrale d’Ukraine à Kyiv pendant la majeure partie de sa vie, s’est rendu dans sa maison d’enfance d’Andriïvka dès que le village a été libéré. Avant la guerre, il y passait tout l’été, mais quand il y est retourné la semaine dernière, c’était seulement la cinquième fois depuis la libération du village.


Mykola a réussi à planter des pommes de terre, mais seulement dans la partie du jardin la plus proche de la maison. Au-delà, il a peur de travailler la terre : et s’il y avait des mines ? Le terrain n’a pas été vérifié. Malgré la taille réduite de son lopin, Mykola est relativement content de sa récolte. Il a pu se constituer un bon stock de pommes de terre à la cave. Il fait maintenant des réserves de bois de chauffage pour l’hiver. Lui aussi repense souvent à la trahison du moine et des réfugiés de Donetsk.


Pendant l’occupation, des soldats russes ont séjourné dans la petite maison de Mykola. Ils ont été très étonnés de voir autant de livres en allemand sur les étagères. Ils ont interrogé les voisins : le maître des lieux était-il allemand, par hasard ? Les soldats ont laissé derrière eux un canapé cassé, plusieurs numéros de Krasnaïa zvezda (« L’Étoile rouge »), le journal du ministère de la Défense russe, et de nombreux effets personnels, dont un chapeau, de la boisson énergétique en poudre et une popote de camping.


La première fois que Mykola est revenu après la libération du village, des policiers ukrainiens sont entrés dans la maison avant lui. Ils ont inspecté les lieux et demandé à Mykola d’identifier ce que les soldats russes avaient laissé derrière eux. Il a trouvé dans la remise un grand bidon d’huile moteur, sans doute destiné à un tank. Cette découverte n’intéressait pas les policiers, en revanche l’un d’eux a bien aimé la popote de camping, qu’il a réquisitionnée.


Le bidon d’huile moteur est toujours dans la remise. Peut-être que le musée d’histoire locale de Makariv, la ville la plus proche, en voudra. Son directeur prépare une exposition sur l’occupation de la région, et il a demandé à tous les habitants de faire don au musée de certains souvenirs de l’invasion russe.


« J’ai peur de venir à Andriïvka trop souvent, m’a confié Mykola. Ici, le soir, pas mal de gens se soûlent et tirent des coups de feu dans le noir. Et puis, les Russes ont sûrement laissé beaucoup d’armes derrière eux. » La police ne semble pas trop pressée de se mettre à la recherche de ces armes que les villageois ont récupérées comme « trophées ». Et personne ne tient à critiquer les alcooliques qui ont survécu à l’occupation. Certains pensent qu’ils boivent à cause du traumatisme subi, même si cela ne rend pas la situation moins effrayante.


En fait, tous les habitants d’Andriïvka sont aujourd’hui profondément traumatisés, y compris ceux qui n’étaient pas là pendant l’occupation, comme Mykola. Il est resté à Kyiv avec sa fille, adulte mais atteinte de paralysie cérébrale. De ce fait, l’idée d’essayer de fuir la capitale ne l’a même pas effleuré. Son voisin au village, Andriy, un ami d’enfance, est au nombre des alcooliques. Il rapine parfois des légumes dans le potager de Mykola pour les revendre et s’acheter une bouteille. Curieusement, il est aussi apiculteur, ou du moins, c’est un ancien apiculteur qui a toujours des abeilles. Un essaim s’est récemment « échappé » de chez lui et s’est installé dans un cerisier du jardin de Mykola. Andriy est venu avec une échelle et il a grimpé dans l’arbre, cassant plusieurs branches au passage, mais sans parvenir à récupérer l’essaim.


J’ai comme l’impression que, la prochaine fois, ces abeilles iront beaucoup plus loin, là où leur propriétaire soûl ne pourra pas les retrouver.


La négligence est une forme de trahison et les abeilles, comme les êtres humains, ne peuvent pardonner aux traîtres.
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Ouman se prépare pour le Nouvel An juif


Chaque année en septembre, la population d’Ouman, une ville de la région de Tcherkassy à 190 kilomètres au sud de Kyiv, quadruple quand les juifs hassidiques 12 viennent y célébrer Roch Hachana, le Nouvel An juif.


Ce pèlerinage à Ouman rend hommage à l’un des pères fondateurs du hassidisme, Rabbi Nahman de Bratslav (ou Breslev), qui y est enterré. Il y est mort en 1810 et, selon ses volontés, repose dans le cimetière juif, aux côtés des victimes des massacres perpétrés par les haïdamaks en 1768 13. Si Rabbi Nahman n’avait pas insisté pour être enterré en Ukraine, ses cendres auraient été transportées à Jérusalem, et Ouman serait aujourd’hui une petite ville provinciale ordinaire et tranquille. Au lieu de quoi c’est depuis longtemps le principal centre de pèlerinage et de tourisme religieux d’Ukraine.


Une industrie considérable s’est développée autour de la célébration du Nouvel An juif, allant du transport jusqu’à l’immobilier, en passant par la location saisonnière et la restauration kasher. De nombreux hassidim ont acheté des propriétés à Ouman pour les mettre en location. Avant la guerre, des dizaines de charters arrivaient à Kyiv d’Israël et des États-Unis à cette période de l’année, et l’on pouvait voir des files de voitures et de cars affrétés pour l’occasion attendre à l’aéroport pour expédier les pèlerins vers le sud, vers Ouman.


La fête peut durer plus d’un mois, et la sécurité a toujours été un enjeu. En coopération avec les autorités ukrainiennes, des policiers israéliens venaient spécialement sur place pour veiller au bon comportement de leurs compatriotes. La police locale, vigilante, quadrillait aussi les rues d’Ouman en s’efforçant de prévenir tout conflit entre les habitants et les visiteurs. Et pourtant, chaque année, quelques frictions survenaient bel et bien : c’était presque inévitable. Il est vrai que les hassidim font la fête bruyamment et avec beaucoup d’énergie, en chantant et en dansant toutes les nuits. Ils aiment de toute évidence Ouman et s’y sentent chez eux, malgré ses pages d’histoire tragiques et la mémoire des pogroms qui sont, indirectement, à l’origine de leur venue.


Cette année, compte tenu de la guerre, les autorités ukrainiennes et israéliennes n’ont eu de cesse d’inciter les hassidim à annuler la célébration de Roch Hachana à Ouman. La menace d’attaques de missiles est bien réelle. En outre, l’aviation civile n’existe plus en Ukraine depuis le début de la guerre, et il est donc impossible d’atterrir à Kyiv. Mais les frontières ouest du pays restent ouvertes, et les trains et les cars continuent de rouler. Un premier millier de hassidim a déjà rejoint Ouman par la route. Et la compagnie internationale FlixBus a ouvert de nouvelles lignes à destination de la ville, notamment depuis Cracovie, Prague et Brno.


En réponse aux avertissements, des représentants des hassidim ont fait valoir qu’en Israël, ils vivaient constamment sous la menace du terrorisme, et qu’ils ne voyaient donc aucune raison de modifier leurs traditions du fait de la guerre en Ukraine.


En plus des hassidim d’Israël, de New York et d’ailleurs qui sont en route pour Ouman, il y a ceux qui y vivent en permanence. Ils se souviennent des premiers jours de la guerre, quand les missiles russes s’abattaient sur la ville et les villages des environs. Au début, le nombre de hassidim vivant à Ouman a pourtant augmenté, beaucoup venant aider la communauté juive locale et les autres habitants, permanents comme réfugiés. Une soupe populaire kasher a été mise en place, qui continue de nourrir tous ceux qui en ont besoin.


Fin février et début mars, les bombardements de la ville ont fait de nombreuses victimes. La crypte de la synagogue a été reconvertie en abri antiaérien pour tout le monde, quelle que soit sa religion. Fin mars, la destruction de la synagogue par les missiles russes a vraiment semblé envisageable : le ministère de la Défense russe a prétendu que les hassidim l’avaient livrée à l’armée ukrainienne pour en faire une cache d’armes. « Ce lieu du culte hébraïque à Ouman est délibérément utilisé à des fins militaires par le régime nationaliste de Kiev », a déclaré le porte-parole du ministère, Igor Konachenkov. En réponse, les dignitaires juifs d’Ouman ont filmé la synagogue et d’autres bâtiments religieux vides, en dénonçant ces propos comme mensongers. Heureusement, aucun sanctuaire hassidique de la ville n’a finalement été endommagé pendant les bombardements russes.


D’habitude, certains pèlerins restent en Ukraine après la célébration du Nouvel An juif pour visiter d’autres endroits liés à l’histoire de la communauté, comme les anciens lieux de peuplement juif, ou shtetls, de la région de Vinnytsia, à la frontière moldave, ou encore les villes de l’ancienne région de Galicie et de Bucovine.


Les autorités locales ont toujours l’espoir que le nombre de pèlerins diminue cette année à Ouman. Si leurs efforts de dissuasion portent leurs fruits, les autres destinations des touristes juifs, comme Charhorod, vont aussi s’en ressentir. Cette ville se trouve dans la région de Vinnytsia, à 347 kilomètres au sud-ouest de Kyiv ; avant la guerre, de nombreux monuments historiques juifs y ont été restaurés avec soin, dont la plus ancienne synagogue d’Ukraine, construite au XVIe siècle.


Même sous le régime soviétique, Charhorod est restée presque entièrement juive jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. La ville était alors peuplée d’environ dix mille habitants et elle en compte toujours autant, mais il ne reste plus qu’une douzaine de juifs parmi eux, même si la population protège le patrimoine de la communauté et espère vivement bénéficier tôt ou tard du développement du tourisme. Il est à peu près certain que ce n’est pas pour cette année.


En revanche, Odessa, Lviv et même Kyiv profitent d’un peu de tourisme, principalement interne. Fatigués de la guerre, les Ukrainiens essaient de se changer les idées avec de courtes excursions. Dans les villes éloignées du front, les musées sont ouverts, et c’est le cas de presque tous ceux de Kyiv – y compris le musée national d’Histoire de la médecine, situé non loin de l’opéra. Dans cette ancienne école de médecine, on peut visiter le Théâtre anatomique où le futur écrivain Mikhaïl Boulgakov a suivi des cours il y a un peu plus de cent ans. Heureusement pour la littérature, il a finalement troqué le scalpel pour la plume. Le musée Boulgakov, situé sur la descente Saint-André, a lui aussi toujours attiré beaucoup de touristes.


Le culte de Mikhaïl Boulgakov a émergé pendant l’ère soviétique, quand ses livres étaient encore interdits. Né à Kyiv, l’écrivain a survécu à la guerre civile consécutive à la révolution de 1917, des événements qu’il a abordés dans son roman La Garde blanche. C’est à cause de ce livre que l’Union des écrivains d’Ukraine réclame désormais la fermeture du musée Boulgakov au profit d’un musée consacré au chef de chœur Oleksandr Kochyts, qui était engagé dans le mouvement pour l’indépendance nationale.


En 1919, le gouvernement de l’Ukraine indépendante a envoyé Kochyts et son chœur en tournée en Europe et en Amérique, pour faire connaître au monde le chant choral ukrainien. Mais le pays n’est resté indépendant que quelques mois avant que les bolcheviks ne prennent le dessus et ne le transforment en république soviétique. Si bien que Kochyts et son chœur ne sont jamais rentrés. C’est une histoire captivante, mais à ce stade, vous vous demandez peut-être ce qu’a fait Boulgakov pour mériter d’être éjecté de son musée. Le fait est que les personnages de La Garde blanche parlent avec dédain du mouvement indépendantiste et des chefs de file du nationalisme ukrainien, Symon Petlioura et Pavlo Skoropadsky. On voit clairement dans le roman que Boulgakov, russophone et d’origine russe, avait une vision plutôt sarcastique de l’armée ukrainienne et du hetman Skoropadsky, déterminé à obtenir la reconnaissance de l’Ukraine et une forme d’autonomie, mais prêt à pactiser avec presque tout le monde pour y parvenir, y compris les Allemands, les tsaristes et les slavophiles 14.


La campagne anti-Boulgakov a commencé à prendre de l’ampleur il y a cinq ans, quand l’une des écrivaines les plus connues d’Ukraine, Oksana Zaboujko, a déclaré la guerre au culte qui lui était voué. Il y a peu, une plaque à la mémoire de l’écrivain a été publiquement retirée d’un mur à l’entrée de l’université de Kyiv, où il avait étudié. Et voilà qu’une foule d’intellectuels et d’écrivains ukrainiens a maintenant décidé de « prendre les armes » contre son musée.


Trouvant sans doute embarrassant de défendre Boulgakov, les intellectuels russophones ukrainiens tendent à garder le silence. Certains activistes ukrainophones, en revanche, ont pris sa défense. La controverse sur le sort du musée oppose donc désormais ces activistes entre eux. Bon nombre de mes amis proches se sont retrouvés dans des camps opposés, et certains se sont brouillés. La question semble avoir profondément divisé les intellectuels. Une chose que Pouchkine, lui, n’était pas parvenu à faire : personne dans le pays n’a pris sa défense. Les Ukrainiens se sont aperçus que Pouchkine leur était étranger, surtout quand les autorités russes ont orné les villes occupées d’affiches à son effigie, avec des citations de l’écrivain proclamant : « L’Ukraine… est une belle partie de l’Empire russe. »


Pendant que la Russie réécrit l’histoire de l’Ukraine en s’efforçant de démontrer qu’elle n’a jamais existé, certains écrivains et intellectuels ukrainiens sont donc occupés à dresser de nouvelles listes d’ennemis de la culture et de l’indépendance nationales. Et ils y ont ajouté Mikhaïl Boulgakov. On ne sait pas trop qui sera le prochain, mais ce qui est clair, c’est ce que pensent de ces campagnes les soldats ukrainiens mobilisés sur le front : « Pendant qu’on se bat ici, vous avez perdu la tête ? » Ce genre de commentaire apparaît régulièrement dans leurs posts Facebook, à l’adresse des Ukrainiens qui restent chez eux à chercher de nouveaux ennemis intérieurs, vivants ou morts depuis longtemps. Toujours est-il que, dans l’immédiat, personne ne s’apprête à fermer le musée Mikhaïl Boulgakov. C’est ce qu’a tranché le ministre de la Culture ukrainien, Oleksandr Tkatchenko. Une déclaration qui lui a aussitôt valu le statut d’ennemi aux yeux de certains intellectuels ukrainiens.


En attendant, le musée a accueilli une nouvelle soirée de poésie, lors de laquelle deux participants à la guerre actuelle ont lu des extraits de leurs œuvres. Il s’agit du combattant volontaire Pavlo Rytsar et d’Iryna Rypka, engagée comme infirmière militaire.
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Rêver d’une île


(Discours de réception du prix international de
littérature Halldór Laxness 15)


Rêver d’une île n’a rien de nouveau, mais cette vision d’espoir est toujours vivante et continue de fasciner. Le rêve d’une île naît dans l’imagination de chaque enfant qui envie Robinson Crusoé et ses aventures. Il s’éveille dans les pensées de qui est accablé par le stress, l’échec ou les pressions du monde extérieur, menacé par un ennemi ou un environnement hostile. Le rêve d’une île peut surgir dans l’esprit d’une famille entière, voire de toute une nation, enflant jusqu’à ce que toute la population veuille faire de son pays une île. Pour un petit pays, ce rêve est peut-être même réalisable, à condition que ses frontières soient délimitées par des fleuves. Et encore, il est peut-être possible de détourner les fleuves pour suivre le tracé des frontières.


L’eau est la démarcation idéale – le meilleur moyen de séparer un morceau de terre d’un autre. Dans de nombreuses cultures, l’eau représente une force purificatrice, ou bien la vérité, capable de tenir un pays à l’écart du mensonge et de voisins trompeurs. L’eau inspire un sentiment de stabilité. Contempler une eau calme apaise les nerfs, et même le grondement et le ressac d’une mer houleuse peuvent inspirer de calmes réflexions, tant que l’on est en sécurité sur son île à soi.


Si l’Islande n’existait pas, on l’aurait inventée. Les écrivains et philosophes des temps anciens l’auraient inventée. Dans leurs manuscrits, l’Islande imaginaire serait devenue synonyme de paradis – un paradis peuplé d’habitants honnêtes et hospitaliers, doté d’un climat doux et merveilleux, de vergers en pagaille, de parterres de fleurs. Avec à coup sûr des jungles exotiques, et des cascades, et plein de rossignols colorés.


Mais l’Islande, comme on le sait, existe bel et bien, avec toutes ses caractéristiques aussi fabuleuses que réelles, sa beauté sauvage et austère, ses volcans, ses geysers et ses roches magnifiques. L’Islande existe sur les cartes géopolitiques et sur celles de la culture mondiale.


J’ai toujours admiré le fait qu’on connaisse mieux en Europe la littérature islandaise que celle de certains pays du continent, pourtant beaucoup plus vastes et peuplés. Je sais que c’est le fruit d’efforts délibérés de la part de l’État, mais je pense que l’insularité a aussi joué un rôle important. Une île, ou plutôt ses frontières océaniques, limite les horizons accessibles et force ceux qui y vivent à se concentrer sur eux-mêmes, sur leurs pensées, leurs rêves, leurs projets, sur leur histoire et leur culture. Et quand toutes ces pensées, nourries par l’amour de l’île, deviennent une mission, alors les ambitions les plus folles peuvent être réalisées. C’est ainsi, je crois, que la culture islandaise s’est construite, chaque génération ajoutant sa couche de pierres, pour créer progressivement un puissant palais visible depuis l’Europe, l’Amérique et l’Afrique.


D’un autre côté, la beauté et l’isolement de l’Islande n’ont fait qu’attiser la curiosité du monde extérieur. Celui-ci a appris à connaître l’Islande dans les pages de classiques comme Thórbergur Thórdarson et Halldór Laxness. Le monde entier lit et apprécie les sagas islandaises ; il suit la littérature islandaise moderne.


J’aimerais que tout le monde fasse preuve de la même curiosité pour la littérature et la culture ukrainiennes, mais hélas, les classiques ukrainiens n’ont quasiment pas été traduits. Certains de nos auteurs contemporains commencent tout juste à attirer l’attention des lecteurs étrangers, mais pour l’instant, c’est la guerre en Ukraine qui est suivie dans le monde entier, et non les réalisations de la culture ukrainienne.


La vérité, c’est que l’Ukraine a eu de la chance côté géologie et qu’elle n’en a pas eu côté géographie. C’est un pays européen riche en minerais, doté d’immenses étendues de terre fertile qui, encore récemment, permettaient de produire et d’exporter jusqu’à 10 % du blé mondial. L’Ukraine possède autant de champs que l’Islande a de « champs de poissons » – un océan !


La richesse naturelle de l’Ukraine lui a légué une histoire de guerres, notamment pour son indépendance, car l’Allemagne, la Russie, l’Empire austro-hongrois et d’autres se sont relayés pour revendiquer la terre ukrainienne, le charbon ukrainien, le pétrole ukrainien. Mais il y a bien une dimension de sa richesse qu’aucune des puissances voisines n’a jamais voulu lui dérober – et qu’elles ont toujours voulu détruire au contraire –, c’est la culture ukrainienne, la langue ukrainienne, l’identité même de l’Ukraine, qui n’existe pas sans sa culture et sa langue.


La culture est le lien le plus évident qui nous unit à la terre sur laquelle nous vivons. C’est le produit de notre relation à la terre et, par extension, à notre pays. C’est elle qui légitime ce lien entre un peuple et son territoire à travers l’histoire. Si la culture est détruite, alors on peut dire que le peuple n’a plus rien à voir avec son pays, ni avec sa terre.


La culture ukrainienne a toujours été une île – parfois étonnamment petite –, si petite qu’elle a été menacée de disparition. Pendant des siècles, on a tenté de forcer les Ukrainiens à oublier leur langue maternelle, à cesser de chanter leurs chansons et à se détourner de leur histoire. Pendant près de quatre cents ans, la Russie a combattu l’identité ukrainienne, la langue ukrainienne.


Au XVIIe siècle, les livres d’église ukrainiens sont mis à l’index et détruits. En 1720, un décret de Pierre le Grand interdit la publication de tout ouvrage en ukrainien. En 1763, Catherine II proscrit l’enseignement dans cette langue au sein de la plus ancienne université ukrainienne, l’académie Kyiv-Mohyla. En 1804, cette interdiction est étendue à toutes les écoles. En 1884, le tsar Alexandre III proscrit les représentations théâtrales en ukrainien. Quatre ans plus tard, il interdit aussi d’utiliser l’ukrainien dans les institutions officielles et de faire baptiser un enfant d’un nom ukrainien. En 1892, un décret interdit de traduire des livres du russe vers l’ukrainien. Au cours des deux cents ans pendant lesquels l’est de l’Ukraine est en grande partie intégré à l’Empire russe, du début du XVIIIe au début du XXe siècle, les différents tsars consacrent plus de quarante décrets à prohiber ou restreindre l’usage de la langue ukrainienne en Ukraine.


Après la révolution de 1917, l’Ukraine connaît une brève période d’indépendance. Mais en 1921, le pays est intégré au nouvel Empire russe – l’Union soviétique – et le processus de russification reprend.


Je me souviens qu’à Kyiv dans les années 1970 et 1980, quiconque parlait ukrainien était vu soit comme un ardent nationaliste, soit comme un paysan mal dégrossi. Je suis heureux que cette époque soit révolue et que la langue ukrainienne ait lentement commencé à revenir dans les territoires dont elle avait été expulsée. Mais la menace sur l’Ukraine et sa culture persiste et, avec l’agression russe, elle s’est intensifiée.


Toutes les politiques des tsars sont à présent mises en œuvre par le président russe Vladimir Poutine. Dans les territoires occupés, il est de nouveau interdit d’enseigner en ukrainien et les livres ukrainiens sont retirés des bibliothèques. En Russie, des camps sont mis en place pour assimiler les Ukrainiens déplacés des territoires occupés. On va leur inculquer de force les coutumes et les traditions russes, on va les « transformer » en Russes.


Pour moi, le rêve d’une île, une île appelée l’Ukraine, est aujourd’hui plus actuel que jamais. Je regrette que l’Ukraine n’en soit pas une – mais pas une île coupée du monde et vivant à l’écart, comme la Corée du Nord – certainement pas ! Non, j’aimerais que ce soit une île de sécurité, située à une distance respectable de son dangereux voisin, la Fédération de Russie.


L’ensemble du monde démocratique vient aujourd’hui en aide à l’Ukraine dans cette guerre, avec des armes et de l’aide humanitaire. Mais il y a une autre manière d’aider, qui ne requiert aucun budget. Elle demande plutôt de donner un peu de son temps. L’histoire et la culture ukrainiennes sont encore peu connues en Europe et dans le reste du monde. Alors, je vous demande de vous procurer et de lire des essais sur l’histoire de l’Ukraine. Comme Famine rouge d’Anne Applebaum 16, Terres de sang de Timothy Snyder 17, ou encore Aux portes de l’Europe de Serhiy Plokhiy 18. Procurez-vous des livres écrits par des auteurs ukrainiens, prenez le temps d’en apprendre un peu plus sur l’Ukraine, pour qu’elle vous devienne un peu plus proche, malgré la distance physique qui la sépare de l’Islande.


*


Je suis très reconnaissant à l’Islande de m’avoir décerné le prix international de littérature Halldór Laxness. Je remercie aussi mon éditeur et mes lecteurs islandais d’avoir accueilli Micha le pingouin 19 si chaleureusement il y a près de vingt ans – un accueil chaleureux dans un climat froid, c’est exactement ce qu’il faut à un pingouin ! Mais je suis encore plus reconnaissant aux autorités islandaises pour le généreux soutien qu’elles offrent aux réfugiés ukrainiens et pour le soutien de l’Islande à mon pays. Même des événements tragiques peuvent offrir des opportunités inattendues.


Dans le monde entier, l’agression russe a généré des ondes de sympathie envers l’Ukraine, mais aussi de l’intérêt pour mon pays. Jamais autant de monde n’avait voulu apprendre l’ukrainien, devenu la langue de la liberté. Le nombre d’ukrainophones vivant en dehors du pays a augmenté de plusieurs millions depuis l’an dernier à la même époque. L’ukrainien n’est peut-être pas encore enseigné à l’université de Reykjavik, mais je suis sûr qu’au sein de la diaspora ukrainienne, vous trouverez des volontaires pour vous aider à l’apprendre – peut-être en échange de leçons d’islandais.


Nous autres, en Ukraine, avons beaucoup d’histoires à vous raconter, et nous sommes désireux, avides d’entendre les vôtres. C’est ainsi que naît le dialogue entre les cultures. Le dialogue et l’échange constituent le fondement de bonnes relations. Et s’ils sont sincères, ils construisent des ponts entre les îles de démocratie, permettant à des étrangers de devenir des amis proches.







12.09.2022


Enseigner et apprendre


Je n’ai visité Louhansk qu’une seule fois dans ma vie. C’était quelques années avant l’Euromaïdan 20 de 2013-2014. J’étais venu donner une conférence aux étudiants de l’université Vladimir-Dahl. Dahl (1801-1872) était un écrivain russe et l’auteur du plus célèbre dictionnaire raisonné de russe, qu’il a mis cinquante-trois ans à compiler. D’origine danoise, il est né à Louhansk et mort à Moscou.


Après ma conférence, le recteur de l’université a demandé à deux étudiants de me faire visiter la ville. Pendant notre petite promenade au centre de Louhansk, j’ai eu la surprise d’apprendre que l’université Dahl était dotée d’un Komsomol (l’organisation de jeunesse communiste), et que ces étudiants en étaient membres. Je croyais que le Komsomol avait disparu en même temps que le parti communiste, et j’ai eu du mal à cacher mon amusement devant l’ironie de ce que me racontaient ces jeunes gens marchant à mes côtés. Mais mon amusement s’est évanoui quand nous sommes arrivés devant le monument dédié aux enseignants soviétiques tués en Ukraine occidentale par les « nationalistes ukrainiens ». Ce monument, une grande pierre noire, avait été érigé à l’époque soviétique, et il est resté là après l’indépendance. Pour autant que je sache, il y est toujours.


Si je repense maintenant à ce voyage à Louhansk, c’est parce qu’en se retirant récemment de Koupiansk, dans la région de Kharkiv, les troupes russes ont « oublié » d’emmener avec eux certains des professeurs russes qui y enseignaient pendant l’occupation. Ces enseignants étaient venus à l’invitation des autorités russes et ils étaient très bien payés. La plupart prévoyaient de rester entre six mois et un an, certains plus longtemps encore, d’autres comptaient rester pour toujours dans les territoires occupés. Les autorités russes leur avaient promis un lopin de terre ukrainienne et une maison ou un appartement de fonction. Étant donné que personne ne construisait quoi que ce soit dans la zone des combats, il faut supposer que ces biens appartenaient à des Ukrainiens ayant pris la fuite.


Il y a quelques mois, des journalistes russes ont mis la main sur une liste d’enseignants de différentes régions ayant signé un « contrat de travail temporaire » en Ukraine. Cette liste recensait environ cinq cents professeurs venus des quatre coins de la Russie, pour certains d’aussi loin que le Kamtchatka ou Sakhaline en Extrême-Orient. La plupart étaient professeurs de langue russe, de littérature russe et d’histoire. Et souvent, ils ont volontiers donné des interviews aux médias russes sur la façon dont ils allaient éduquer les enfants ukrainiens.


Konstantin Matioukhov, un professeur d’histoire en partance pour la région de Louhansk, a ainsi déclaré : « Dans la République populaire de Louhansk, je compte non seulement faire cours aux enfants, mais aussi organiser des activités périscolaires patriotiques et contribuer au rapprochement de nos peuples. Rien ne peut séparer les Russes et les Ukrainiens, car nous formons un seul peuple russe. »


Professeure de russe et d’anglais, Daria Ganieva avait déjà quitté la Sibérie pour enseigner au complexe éducatif Potchiotnenski, en Crimée occupée, et elle envisageait à nouveau de déménager pour « venir en aide » au système scolaire de la ville occupée de Melitopol. Elle aussi a fait part de ses pensées et de ses émotions à un journaliste russe : « Je suis venue en Crimée depuis la Sibérie, et je n’ai toujours pas d’adresse permanente. Bien sûr, déménager fait peur, mais j’espère un logement et un salaire décent. Et puis, Melitopol offre un environnement préservé, et la mer. »


Bien sûr, Daria Ganieva est professeure de russe et d’anglais, pas de géographie. On peut donc lui pardonner de ne pas savoir que Melitopol n’est pas au bord de la mer. Et comme elle n’enseigne pas non plus l’histoire, elle n’a peut-être pas conscience de la façon dont les professeurs soviétiques envoyés dans l’ouest de l’Ukraine ont été reçus par la population quand l’URSS a annexé la région, au cours de la Seconde Guerre mondiale et après. Quelque deux mille professeurs et médecins soviétiques ont trouvé la mort aux mains des rebelles antisoviétiques ukrainiens. Cela dit, Daria Ganieva avoue sa crainte de déménager. Peut-être se doute-t-elle quand même de quelque chose.


De nos jours, les collaborateurs ukrainiens qui ont accepté de servir les occupants russes ont de bonnes raisons d’avoir peur. Certains ne sont déjà plus de ce monde : ils ont été tués par des partisans ou par les forces spéciales ukrainiennes opérant derrière les lignes russes. Parmi les professeurs des territoires occupés, il y a aussi des collaborateurs qui ont été envoyés en « formation » en Crimée annexée ou en Russie même, avant la contre-offensive de l’armée ukrainienne 21. J’imagine que certains ont du mal à rester concentrés sur le programme scolaire russe. Après tout, les localités d’où ils viennent ont été libérées. Que faire à présent ? Rentrer chez eux et aller en prison ? Pas sûr qu’ils en aient très envie. Le plus probable, c’est qu’ils restent en territoire russe et deviennent des professeurs russes. À moins qu’ils n’espèrent toujours que la Russie reparte à l’attaque et reprenne Koupiansk et Izioum, ainsi que les autres villes et villages libérés ?


Essayer de prédire le cours d’une guerre est une tâche ingrate, surtout lorsque les médias officiels ont recours à la désinformation pour semer la confusion chez l’ennemi. Bien sûr, cela sème tout autant la confusion chez l’Ukrainien moyen. Désinformation et fake news ont beau être utiles et très efficaces, elles laissent aux Ukrainiens un arrière-goût amer. Nous comprenons qu’en temps de guerre, on ne peut se fier à aucune information.


Tout le pays a regardé l’armée ukrainienne se préparer à libérer Kherson. Les habitants de Kherson et de Nova Kakhovka, eux aussi, attendaient avec impatience d’être libérés de l’occupation. Mais ils attendent toujours, car la nouvelle d’une offensive imminente dans cette direction s’est avérée n’être qu’un leurre. Ce que préparaient le ministère de la Défense et l’état-major de l’armée ukrainienne, c’était en fait la libération de la région de Kharkiv.


Même quand toute information doit être prise avec des pincettes, on peut quand même espérer que les rumeurs aient un fond de vérité. Dimanche soir, j’étais en route pour aller au restaurant avec des proches quand un ami, un journaliste britannique, m’a écrit : « Tu as entendu parler d’un éventuel putsch militaire à Moscou ? Le centre de la ville est bouclé ! » Je me suis aussitôt senti de meilleure humeur. Mon pas s’est fait plus léger. J’ai vérifié les informations, mais je n’ai rien pu trouver qui confirme un coup d’État. Je suis bien tombé sur des articles annonçant que Poutine avait de nouveau modifié le commandement de ses troupes et, semble-t-il, fait arrêter plusieurs généraux considérés comme responsables des échecs de l’armée russe, mais je n’ai pas lu la moindre allusion à un putsch. Et pourtant, pendant quelques heures, en imaginant le centre de Moscou bouclé, je me suis autorisé à croire que le règne de Poutine était terminé.


Il s’est avéré que Moscou célébrait son 875e anniversaire. En l’honneur de l’événement, les rues ont été envahies de stands et de représentations théâtrales. Les cinémas projetaient gratuitement des films russes. Un concert festif s’est tenu dans la salle de concert de Zariadie, en présence de Poutine et du maire de Moscou, Sobianine. Au cours du spectacle, via un lien vidéo, le président a inauguré le Soleil de Moscou, une nouvelle grande roue présentée comme « la plus grande d’Europe » avec ses 140 mètres de haut, un équivalent du London Eye.


Moscou s’est trouvé un motif de fierté, car sans fierté, pas de Russie. C’est bien pour cela que personne ne reconnaît officiellement que les troupes russes battent en retraite sur le front ukrainien. Moscou préfère parler de « regroupement » et de « redéploiement ». Les Ukrainiens ont une nouvelle expression à suggérer aux Russes pour mieux décrire cette tactique : « avancer négativement » sur le front de Kharkiv.


Le fait que Poutine ne soit pas venu en personne inaugurer la grande roue la plus haute de Moscou, qu’il ne soit pas lui-même monté dessus, a inspiré aux Ukrainiens un autre accès d’humour : « Il n’est pas monté sur la grande roue parce qu’il ne voulait pas voir l’armée ukrainienne approcher ! » La contre-offensive nous a remonté le moral et a déclenché une salve de nouvelles blagues et histoires drôles. L’humour de soldat est particulier, et on ne l’apprécie qu’en temps de guerre.


Il est plus difficile de plaisanter au sujet des écoles et des professeurs. Cette année, de nombreux enfants ukrainiens n’ont pas pu faire leur rentrée le 1er septembre, où l’on fête d’habitude la Journée du savoir. Ils suivent leurs cours en ligne, soit parce que leurs écoles ont été détruites par les missiles russes, soit parce qu’elles ne sont pas équipées d’abris antiaériens.


Les autres écoles se sont mises à l’heure de la guerre. Les abris antiaériens sont aménagés pour pouvoir y faire classe, certains ont même une connexion Internet à haut débit. Les enfants doivent être prêts à s’y rendre à tout moment, et personne ne sait combien de temps peut durer un raid aérien.


Dans les villes et villages nouvellement libérés, les cours n’ont pas encore commencé. La plupart des écoles ont été détruites, et les autres manquent de professeurs. Sans compter que la situation reste dangereuse. La ligne de front est trop proche et l’armée russe continue de pilonner les territoires nouvellement libérés.


Dans les villes toujours occupées, comme Melitopol ou Kherson, les écoles suivent le programme scolaire russe. Mais beaucoup d’enfants ne vont pas en classe, malgré les menaces des autorités d’occupation : celles-ci ont promis de retirer leurs enfants aux parents qui ne les envoient pas à l’école, même si pour l’instant ces menaces n’ont pas été mises à exécution. On n’a pas connaissance de cas de « confiscation » d’enfant à Melitopol. Ce que l’on sait en revanche, c’est que les manuels scolaires russes promis aux villes occupées n’ont pas été livrés, du moins pas en quantité suffisante.


Les professeurs russes qui ont accepté de « venir en aide » aux écoles des régions encore occupées ont désormais plus de chances d’être en train de préparer une fuite précipitée que leurs cours. La plupart des collaborateurs ukrainiens de la région de Kharkiv ont fui dans les bagages de l’armée d’invasion, juste avant que leurs localités ne soient libérées. Ceux qui n’ont pas réussi à le faire sont d’ores et déjà en état d’arrestation, poursuivis pour haute trahison.


Moscou a fêté son anniversaire avec des salves interminables de feux d’artifice de toutes les couleurs. Au même moment, le site Internet de la nouvelle grande roue était hacké par des nationalistes russes, pour qui célébrer le jour de la Ville pendant que les soldats russes battent en retraite ou se font tuer en Ukraine est en quelque sorte un blasphème.


Ces jours-ci, dans les écoles des régions de Kharkiv et de Poltava, les cours sont constamment interrompus par des sirènes antiaériennes. Pour se venger de l’offensive de l’armée ukrainienne, la Russie tire des missiles contre les infrastructures critiques, en s’efforçant de priver ces régions d’électricité, de chauffage et d’eau courante. Bientôt, générateurs et sacs de couchage vont devenir les biens de consommation les plus prisés d’Ukraine. Grâce à l’agression russe, l’hiver promet d’être à la fois très froid et très chaud.
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