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Né en 1971, Thomas Day vit à Paris quand il ne voyage pas aux

quatre coins du monde. Il s’est imposé en quelques années comme

l’un des auteurs les plus passionnants de l’imaginaire francophone,

au fil d’une cinquantaine de nouvelles et d’une poignée de romans

qui tous se caractérisent par une propension avouée au mélange

des genres : L’Instinct de l’équarrisseur (Folio SF), pastiche décalé

du Sherlock Holmes de Conan Doyle, L’École des assassins et Le

Double Corps du roi, écrits en collaboration avec Ugo Bellagamba,

et bien sûr La Voie du Sabre (Folio SF), auquel L’homme qui

voulait tuer l’Empereur donne suite.




 

Avant-propos et remerciements


 

Bien que situé trente-trois ans après La Voie du

Sabre, dans le même Japon qui ne fut jamais,

L’homme qui voulait tuer l’Empereur ne se veut

pas la suite directe des aventures de Nakamura

Oni Mikédi et Miyamoto Musashi (en ce qui me

concerne, leur histoire prend fin dans les dernières

pages de La Voie du Sabre). Néanmoins des lieux,

des personnages et des objets sont communs aux

deux romans : Edo, Tokugawa Oshone, Tokugawa

Nâga, le Daïshô*1 Papillon, l’encre de Shô...

Dans la mesure du possible, j’ai essayé de

livrer un récit susceptible d’être lu de façon indépendante. L’échec étant envisageable, je prie

donc mes lecteurs de lire si possible La Voie du

Sabre avant L’homme qui voulait tuer l’Empereur ou d’excuser d’éventuels points de détail

qui se révéleraient obscurs.

 

Pour ce livre-ci, j’adresse principalement mes

remerciements à Olivier Girard qui a annoté la

novella ayant servi de base à ce roman et l’a

publiée dans le numéro 32 de l’excellente revue

Bifrost. À Thibaud Eliroff et Ugo Bellagamba

qui ont œuvré dans le même sens et à Guillaume

Sorel pour la couverture.

Remerciements collatéraux à Sandrine Grenier (à qui est dédicacé en particulier l’épilogue), Su Kiy (from Angkor Vat), Ice (from

Khamphang Phet), Shoko (from Tôkyô). Et à

Aëff, sans qui ce livre n’existerait pas.

 

T.D., le 22 juin 2003, dans les environs de Mae

Siarang, Thaïlande.






1.  Le lecteur curieux trouvera, dans le glossaire en fin

de volume, une définition des mots suivis d’un astérisque.





 

Même le cercle a besoin de naître en un des

points de sa circonférence.

C’est donc ici que naît, prend forme, illumine

alentour et s’éteint, tel le feu d’un campement,

l’histoire édifiante d’Ichimonji Daigoro, l’homme

qui voulait tuer l’Empereur.

Au moment précis où cette histoire débute, le

seigneur de la guerre Ichimonji Daigoro, mort

à présent, était âgé de vingt-sept ans et régnait

sur plus de sept mille sujets depuis sa forteresse

sise sur les contreforts du mont Aso, au nord-est du Poisson-Chat Kyushu. Une grande forteresse de teck, de cloisons de papier de riz et de

bambou d’où on pouvait jouir par temps clair

d’une vue magnifique sur les grisailles sempiternelles du détroit de Bungo. Ichimonji

Daigoro, fils du célèbre exécuteur officiel du

shôgun*, Ichimonji Riuji, vivait alors dans le

respect de toutes choses et l’accomplissement

personnel.

L’Empereur de ces temps difficiles, mort à présent, s’appelait Tokugawa Oshone. Il venait de

perdre sa fille, Nâgâ, qui, selon les écrits officiels,

avait été victime de la pénurie d’encre de Shô — la

chère sacrée de la caste impériale — et s’était

éteinte sur sa couche, triste comme une porcelaine

fendue.

Sans cette perte, cet humble seigneur et son

Empereur ne se seraient jamais dressés l’un

contre l’autre. Mais, envieux d’avoir d’autres

enfants, l’Empereur désira la noble dame Shirôzaemon Reiko — première concubine du seigneur Ichimonji Daigoro et amante experte dont

on disait la beauté sans pareille. Une beauté que

Tokugawa Oshone avait aperçue et vantée durant

les fêtes du Nouvel An bouddhique, peu avant la

disparition de sa fille unique.

Utilisant un rouleau marqué du sceau impérial, acheminé par cinq diplomates de haut rang

et leur garde rapprochée, alourdissant sa missive

de cadeaux somptueux, l’Empereur invita Ichimonji Daigoro à lui confier le destin de la noble

dame Shirôzaemon Reiko.

Le seigneur de la guerre déclina l’offre. Par

amour... refusant que sa seule concubine le quitte

pour devenir un dragon — une créature grotesque qui passe son temps allongée sur sa

couche, à manger, boire et forniquer. L’Empereur

s’entêta. Par principe ; nul n’a le droit de se

dresser contre le dit de l’Empereur.

Tout cela eut lieu au printemps de la deux cent

trentième et ultime année de règne de l’Empereur-Dragon Tokugawa Oshone, en ces jours de magie

naturelle où les cerisiers fleurissent et pointillent

de rose et de blanc la verdure puissante des bambouseraies et rizières du Poisson-Chat Kyushu.

Je me souviens très bien de ce printemps qui

n’allait plus tarder à verser dans le sang, la chair

gangrenée, la cendre et les pleurs...

Je me souviens avoir pris forme, moi le frère

de l’Ombre, avoir flambé, rugi et m’être éteint.

Je me rappelle du goût de la chair humaine, du

corps de la concubine Shirôzaemon Reiko, du

seigneur Ichimonji Daigoro, de son samouraï et

ami Azeko, de Bertrand Merteuil de Courcelles,

quatrième fils de l’insignifiant baron Jean Merteuil de Courcelles... je n’ai oublié ni leur voix ni

leur visage ni leurs actes, car, même vaincu,

domestiqué, le Feu marche avec vous, Humains,

et n’oublie jamais.

Jamais.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


LA CHUTE DU CLAN ICHIMONJI





 

1


 

Impassible, assis dans la position du Bouddha,

le seigneur Ichimonji Daigoro observe les corps

que ses serviteurs viennent d’allonger devant

lui, à une coudée de ses genoux : trois cadavres

enveloppés dans des soieries provenant de la

lingerie seigneuriale. Non loin, bée un sac de

toile épaisse, de ceux qu’on utilise pour entreposer le riz durant l’hiver. Dans ce sac écru,

mouillé de rouge brunissant, ont été rassemblées

les têtes tranchées, rictus et sang coagulé, des

sept samouraïs à qui Daigoro avait confié la

sécurité de son épouse enceinte, Yuna, et celle

de leurs enfants en bas âge, Riuji et Sadako. Ces

samouraïs avaient pour mission d’accompagner

Yuna jusqu’à la forteresse de son père, Bunraku

Izechi. Ils ont échoué, fauchés par une patrouille

impériale.

Sans doute parce que Daigoro ne pleure

pas, sa concubine Shirôzaemon Reiko inonde de

ses larmes salées l’estrade de teck sur laquelle

s’alignent en un même rang les blancs tatamis

servant de sièges au seigneur et à sa suite.

Daigoro se lève, pose sa main sur l’épaule de

son premier samouraï, Azeko, avant de s’approcher du plus petit des corps. Une fois agenouillé,

le seigneur de la guerre entrouvre la soie pour

affronter le visage de son fils. Riuji. Petite chose

anormalement calme, âgée de quatre ans, dont

la plaie à la gorge a été nettoyée et bandée avec

une écharpe de soie.

« Riuji. Mort. »

Un murmure, double et à peine audible... Non.

Deux souffles quittant un être foudroyé... Deux

expirations, non point lâchées par des lèvres

mais expulsées par des poumons douloureux,

victimes du Destin.

Les poings de Daigoro se serrent : ongles

plantés dans les paumes, veines tendues, jointures de neige tassée. Une neige qui réclame

vengeance. Pureté anguleuse, striée de vieilles

cicatrices, de ridules. Vengeance ! Ses narines

frémissent, comme assaillies par l’odeur du

sang. Ses yeux vides restent aveugles, au proche

comme au lointain, au présent comme au passé,

perdus dans les ténèbres de l’avenir. Ses oreilles

ignorent les commentaires murmurés alentour ;

ne captent qu’à peine les pleurs de Reiko.

Azeko se lève, salue son seigneur et récupère

sur le cadavre de Yuna un rouleau marqué du

sceau du général Hokusaï — l’officier en charge

de la troisième armée impériale. Le samouraï

brise le sceau écarlate et déroule le message qu’il

parcourt avec la plus grande attention.

« C’est une demande de reddition », annonce-t-il, brisant le silence de sa lecture appliquée.

Daigoro s’abstient de tout commentaire.

Dominant le silence poursuivant, il se lève, s’approche du cadavre de son épouse. Après s’être

agenouillé, il entrouvre la soie et, du bout des

doigts, clôt les yeux désormais secs de celle qui

fut la mère de ses deux seuls enfants. Il la salue

une dernière fois, les mains jointes au niveau

de la gorge, le menton posé sur le bout des

index ; tel est le wai* qu’on adresse à la femme

— épouse ou maîtresse de maison — pour lui

rendre hommage. Toujours concentré sur son

refus de verser la moindre larme, il se dresse de

toute sa hauteur, tire ses épaules en arrière et

se tourne vers son samouraï et ami.

« Azeko ! Parce que le premier sang vient de

couler, demain l’aube sera sèche, propice au feu.

Demain, l’horizon sera tranchant, dur comme la

lame du sabre, et le vent soufflera assez fort pour

attiser un bûcher, trop peu pour l’éteindre. Yuna

aimait l’aube et réveillait souvent les enfants

pour qu’ils voient le soleil se lever. Fais ce qui

doit être fait... Que les bonzes saluent les dieux

avec trois cent soixante-quatre offrandes et

qu’ils préparent un bûcher digne des miens,

avant de quitter cette forteresse à jamais avec

leur maître abbé. Demain, à l’aube, moi aussi je

verserai le sang. Aujourd’hui, je remercie les

dieux de la maladie, je les remercie d’avoir

emporté ma mère cet hiver. Ainsi a-t-elle rejoint

nos ancêtres sans avoir à vivre cette abomination. »

Daigoro quitte la pièce en réajustant son

kimono, laissant samouraï et serviteurs derrière

lui. Trottinant sur ses chaussures à plateaux,

Reiko se jette à sa suite. Quand, arrivé au bout du

couloir, Daigoro se tourne vers sa concubine dont

les souliers claquent, aussitôt elle baisse la tête,

déférente et probablement consciente de son

insolence : elle a eu l’audace de suivre son maître

alors qu’il ne lui en avait pas donné l’ordre.

« Vous auriez dû me confier à l’Empereur »,

annonce-t-elle.

Véritable éclair de mort en suspens, deux coudées d’acier trempé accrochent sévèrement la

lumière des lampes murales. Les mains serrées

sur la poignée de son katana*, Daigoro arme le

geste promis à décapiter la jeune femme. Cependant, plutôt que de s’effondrer au pied de son

seigneur en implorant la clémence, Reiko reste

droite puis dresse la tête. Séduit par tant de courage, tant de volonté, Daigoro remise sa lame

au fourreau, non sans lui avoir fait faire un tour

complet — geste qui permet normalement au

samouraï de se débarrasser du sang maculant

son sabre.

Tout à l’heure tu pleurais, Reiko, alors que je

m’y refuse par respect pour les miens... tes larmes

griffaient la poudre blanche que tu étales chaque

matin sur ta peau. Pleurais-tu sur ton sort ? Sur

celui de Yuna et celui de mes enfants qui ne

connaîtront plus jamais la douleur ? Pleurais-tu

à ma place ?

« C’est ce que tu voulais, Reiko ? Que je te

confie à l’Empereur-Dragon et qu’il découvre

ton honteux secret ?

— Non... Non ! C’est avec vous que je veux

être... jusqu’au bout. Quinze ans ont déjà été

partagés et, en ce qui me concerne, rien n’a

changé...

— Alors ne parle plus jamais du passé, je n’en

ai plus... Si l’Empereur savait ce que tu es vraiment, jamais il ne m’aurait demandé de te

confier à lui.

— Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ?

— La vérité, c’est que je t’aime telle que tu

es, bien plus que je n’ai aimé la mère de mes

enfants. Voilà une chose que je ne peux avouer

qu’à toi... et à toi seule. Et pour ce qui est de ta

seule imperfection ? Cela ne regarde que toi et

moi, personne d’autre, pas même l’Empereur.

— Seigneur... il vous faut répondre au général

Hok... »

Daigoro la regarde, se noie dans ses yeux.

Trop de beautés pour une seule femme ; celle

du corps, absolue, à laquelle s’ajoute celle de

l’esprit. Tant de magnificence pourrait passer

pour un don des dieux ; mais il n’en est rien, car

une terrible malédiction rampe sous cette beauté.

Un secret que nous partageons tous les deux,

excluant tous les autres du cercle de la confidence,

véritable géographie du désir à jamais cernée de

flammes.

Immobile au bout du couloir conduisant à

l’escalier pentagonal de la Grand’Tour, Daigoro

ne pense plus qu’au corps de sa concubine, trésors humides souvent étrécis par le plaisir, veillés

par un duvet noir dessiné telle une feuille trilobée pointant vers le bas ; trésors qu’il a souvent, pour mieux s’y noyer, écartés du pouce et

de l’index, à la lueur des lampes portugaises et

des bougies. Pour ce qu’en sait Daigoro, la majorité des épouses ne daignent faire l’amour que

deux à trois fois par semaine ; Reiko, elle, en

a besoin plusieurs fois par jour pour se sentir

propre, en accord avec sa nature profonde et

particulière. Et, malgré ses trente années passées, dont quinze à accomplir quotidiennement

l’acte d’amour, elle reste aussi désirable qu’au

jour de ses seize ans : lèvres charnues, paupières

au double repli plein d’élégance, yeux noirs et

profonds, seins pleins tels des agrumes, fesses

parfaites... Néanmoins, il y a une fissure dans la

sculpture, une tache sur le noble tissu : quelque

chose de surnaturel et d’insidieux hante cette

beauté assurée, une étincelle maligne qui, souvent, glisse sur les yeux noirs de Reiko pour leur

donner plus d’éclat ; un feu... qui la consume

quand elle se donne et que l’on ne peut éteindre

que dans l’étreinte, encore et encore, toute la

nuit si nécessaire.

Jusqu’à l’aube... et le sommeil épuisé qu’elle

promet.

Il est des femmes qui rendent les hommes

fous, qui peuvent pousser le lâche sur la voie du

meurtre et le brave sur celle du suicide ; Reiko

appartient à cette catégorie de tentatrices. En

Europe, dans les royaumes d’Espagne ou de

Lorraine, elle aurait probablement été accusée

de sorcellerie et brûlée avant son vingtième

anniversaire...

Fébrile et déchiré par son désir, Daigoro

tourne les talons, revient sur ses pas et se rue

dans sa chambre, seul, la main droite serrée sur la

poignée de son katana. La nécessité de se masturber est impérieuse ; il a honte de ce besoin qui

le brûle et le dominerait s’il n’avait pas reçu une

éducation martiale des plus poussées. Bien sûr, il

pourrait se jeter sur Reiko, la prendre durement

et vite s’éteindre en elle — jamais elle ne lui en

voudrait pour ça, d’autant plus qu’elle apprécie

toujours une certaine brutalité —, mais il ne peut

s’y résoudre tant que sa femme et ses enfants

n’ont pas été bénis par les bonzes et purifiés par

le bûcher, tant que lui, Ichimonji Daigoro, n’a

pas répondu au général Hokusaï.
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Dehors, telle une écuelle de cristal laiteux que

le moindre projectile suffirait à disperser, la lune

brille au-dessus des troupes de l’Empereur

Tokugawa — les troisième et septième armées

qui campent au pied de la forteresse Ichimonji. Il

y a là trois mille archers, mille cinq cents lanciers,

trois cents samouraïs à cheval, des arquebusiers

par centaines, des douzaines de canons et une

lourde machine de siège que les ingénieurs

impériaux viennent juste de commencer à assembler. Cette dernière, oblongue, basse sur ses

vingt roues pleines, évoque un tronçon de centipède.

Le campement, tout en tentes blanches hérissées de sashimono* colorés, s’étend sur une

lieue, des deux côtés du fleuve Zao. Des milliers

de feux le percent, telles les écailles d’un serpent

au soleil.

Refusant toujours de pleurer la mort des siens,

Daigoro se tient assis sur le pan oriental du toit

de la Grand’Tour. À main droite, sur un grand

rectangle de lin, reposent son katana — qui, des

années durant, fut celui de son père —, son arc,

un carquois de longues flèches, une théière

froide depuis des heures, du riz vinaigré roulé

dans une algue noire, tronçonné en sushis, un

cruchon d’eau de pluie. Il attendra le temps qu’il

faudra, le moment idéal, celui qui ne se présentera qu’une fois, car l’ennemi cessera de se sentir

invulnérable dès que la première flèche déchirera le ciel.

Ils attendent une réponse ; c’est bien la seule

chose que je vais leur donner.

Sur un petit rouleau de papier, utilisant avec

difficulté un mince pinceau et la lumière de la

lune tombant sur le monde de la nuit, Daigoro

trace quelques kana*, ceux que lui dictent les

événements des dernières heures : trois corps

froids ; un sac rempli de têtes humaines ; les

yeux noirs de Shirôzaemon Reiko et le désir

térébrant qu’ils ont suscité ; sa main pleine de

salive allant et venant sur son membre dur

comme du bois, incapable de le soulager. Des

choses inoubliables, des images tantôt livides

tantôt obscures tantôt ensanglantées : fragments

d’estampe qu’il évoquera à nouveau en rendant

son dernier souffle — du moins est-ce sa conviction — et qui, pour le moment, dessinent les

vagues contours de la vengeance prenant forme

en lui chaque fois qu’il ferme les yeux.

Une fois sa réponse tracée à l’aide du sang

fœtal prélevé par Azeko dans le ventre de son

épouse, il enroule le fin rouleau autour de la

hampe d’une de ses flèches, la mieux équilibrée,

choisie avec soin et patience. Il noue autour du

papier une mèche prélevée sur le cadavre de son

fils Riuji.

De longs cheveux noirs.

De toutes les couleurs de la mort maintenant

qu’un rayon de lune les caresse.

Et sur le papier... Du sang mort-né, tout aussi

noir.

Ne reste plus qu’à attendre. Ne pas dormir.

Attendre l’aube. L’imminente naissance de la

vengeance.

 

Sous les étoiles et la lune, dans la nuit où l’on

entend piaffer les chevaux de l’ennemi, les pensées du seigneur Ichimonji Daigoro s’organisent,

rebondissent entre le passé et le présent, jettent

des ponts vers le futur. L’Arbre apparaît avec

ses racines (la mort de son père, l’arrivée de

Reiko dans sa vie), son tronc (son mariage avec

la fille de Bunraku Izechi, sa décision de garder

Reiko à ses côtés) et ses fruits... du sang versé,

en grandes quantités.

Il se souvient de la première fois qu’il a vu

Shirôzaemon Reiko. Il avait douze ans passés de

quelques lunes. Son père est entré dans sa

chambre afin de le réveiller.

« Daigoro ?

— Oui, seigneur Ichimonji ?

— Il faut que je te présente quelqu’un. »

Le vieil homme s’est déplacé sur le côté, étalant sur le teck la flaque de sang qui avait grossi

à ses pieds... et une adolescente est apparue

derrière lui : une jeune fille aux yeux d’un noir

dément — une de ces teintes absolues que la

nature semble incapable de créer. Un noir lumineux. Si belle. Agenouillée, le buste droit, elle a

détaillé Daigoro et son visage ovale s’est éclairé

très légèrement, sans doute détendu par le

soulagement.

Il se souvient des mots de son père.

« Cette nuit le sang a coulé. Mes meilleurs

hommes sont morts. Bientôt, fils, tu seras le

maître de ces lieux. Seul un homme peut avoir

droit de vie et de mort sur plus de sept mille

sujets. Voici Reiko, native du village voisin de

Shirôzaemon. J’ai massacré sa parentèle il y a

plus de quatorze ans. Cette nuit, ma mort... je

sais... ne dis rien... cette nuit, ma mort et Reiko

feront de toi un homme. J’espère que tu vas

passer la plus belle et la plus dure des nuits,

réfugié dans l’étreinte, car c’est ainsi que se forge

l’homme, entre douleur et douceur, sans cesse

ballotté de l’une à l’autre. »

Il se souvient du visage de son père, décoloré

par la blessure affairée à le tuer, déformé par la

douleur. Le vieil homme a soulevé le menton de

la jeune fille pour la regarder dans les yeux et

lui a dit :

« Je te gardais pour moi ; tu n’auras pas à vivre

cette épreuve. Prends bien soin de mon fils. Je

n’en ai qu’un. »

Daigoro se souvient de tous ces mots, durs et

précis, lourds de sous-entendus et de conséquences, mais il échoue à se remémorer le départ

de son père. Il revoit Reiko, agenouillée, nue,

utilisant son kimono bouchonné pour éponger

le sang répandu sur le sol. Une fois le vêtement

rejeté dans le couloir désert, elle a tiré les panneaux mobiles de la chambre et s’est approchée

de lui. Allongée sur sa couche, elle l’a déshabillé, l’a caressé pour le faire durcir, puis s’est

accroupie sur lui avant de le guider en elle.

Agitée sur lui, elle a découvert tout comme lui

le plaisir et la divine maladresse des amants qui

naissent dans leur attirance réciproque. Au

moment du relâchement des sens, quand les

corps s’affaissent pour mieux s’embrasser, elle a

saigné d’entre les cuisses alors qu’il est resté

aride, se contentant de haleter.

Il sourit ; il se souvient qu’ils se sont, cette

nuit-là, la première d’une longue série, promis

de s’aimer à jamais et de toujours rester fidèles

l’un à l’autre. Sans sa mère, Sadako, il aurait

probablement tenu cette promesse. Mais au petit

matin, celle-ci est venue lui parler et s’est permis

de congédier momentanément Reiko.

« Hier, ton père, mon époux Ichimonji Riuji,

fils d’Ichimonji Kyoshi et de la noble dame

Okubo du village de Minao, est tombé dans une

embuscade avec ses samouraïs, alors qu’ils chassaient le sanglier roux dans les collines du nord.

Tous ses ennemis sont morts, sa garde a péri, et

c’est seul qu’il a rejoint la forteresse en menant

son cheval par le mors, trop blessé pour chevaucher, refusant d’abandonner sa monture aux

tigres qui pullulent dans nos régions. Il est venu

te voir avec la fille, puis il est venu sur ma couche

pour y mourir, écrasé par le poids de notre dernière étreinte. Le clan Izechi vient d’assassiner

ton père. Tu épouseras donc la plus jeune des

filles Izechi aujourd’hui âgée de huit ans et ton

mariage jettera dans le puits de l’oubli la mort

de ton père.

— Je veux épouser Reiko !

— Sot ! Écoute ta mère ! Écoute la femme qui

a saigné pour te mettre au monde et qui ne veut

pas perdre son fils unique alors qu’elle n’a pas

encore rendu les derniers hommages à la

dépouille mortelle de son époux ! Tu épouseras

la plus jeune des filles de Bunraku Izechi ; quant

à Reiko, puisque c’est ainsi qu’elle se prénomme, elle t’appartient, tout comme le sabre,

le cheval et l’arc de ton père, tout comme ma

vie de femme du clan Ichimonji.

— Je ne vous ferai jamais de mal, ma mère.

— Ton père, bien avant toi, m’avait promis la

même chose. Jamais il n’a su à quel point il m’a

fait souffrir, car, sur ces terres, la femme se tait

si elle veut vivre vieille... Juste avant de mourir,

alors que l’étau de mes cuisses emprisonnait ses

hanches, il a tendu le bras vers son arc, ses doigts

ont effleuré l’arme et il a dit : “Pour Daigoro.”

C’était un parfait assassin, un mauvais homme,

un mauvais époux, un père absent et un seigneur

craint et injuste. Tout ce qu’il t’a offert cette nuit,

cette fille, son cheval, ses armes et ses domaines,

tout cela, il n’appartient qu’à toi d’en faire bon

usage afin de devenir un homme juste et respectable. Un homme susceptible de mourir de

vieillesse sur sa couche, entouré par ses fils et

ses filles. »

Daigoro se souvient du visage osseux de sa

mère, de ses longs cheveux noirs dans lesquels

brillaient des fils d’argent terne. Elle aurait

pu teindre ces cheveux blancs isolés, mais elle

aimait ressembler à une vieille sorcière — une

façon comme une autre de conjurer la mort.

Il se souvient d’avoir hurlé : « Je veux épouser

Reiko ! » et reçu en retour un terrible coup de

fourreau laqué dans la mâchoire, juste à côté du

menton.

« Sot ! Combien de fois faut-il que je te le

dise... Reiko t’appartient. Tu peux la prendre

comme une putain, dix fois par jour si cela te

convient, tu peux la couvrir de bijoux et de

superbes vêtements, lui donner les plus beaux

objets et la plus grande chambre de cette forteresse ; mais tu peux aussi l’enfermer dans un

cachot ou la faire pendre par les pieds comme

l’on se débarrasse des chrétiens, jusqu’à ce que

les yeux lui jaillissent du visage. Tu seras un seigneur pareil aux autres : tu auras des concubines

pour le plaisir et une femme pour perpétuer ta

lignée. Et si tu ne veux pas subir le même sort

que ton père, aucune de tes concubines ne devra

enfanter avant que tu n’aies eu un mâle héritier. La petite Izéchi saignera dans quelques

années, quatre ou cinq au plus, alors tu lui feras

un fils. Et si elle te donne une fille, tu recommenceras jusqu’à ce que tu aies un fils ou qu’elle

se meure en couches. »

 

Assis sur le toit de la Grand’Tour, attendant

l’aube, Daigoro ne peut s’empêcher de penser

que parfois le passé est vivace, tel un bouquet

de racines dont la sève refuse de mourir. Les

mots restent, à peine rognés par l’acte de

mémoire. Le sang continue de couler aux pieds

de votre père mort depuis quinze ans, il tache le

kimono bouchonné de l’adolescente qui ne va

plus tarder à faire de vous un homme, il glisse

sur les cuisses aimées, si blanches, et souille la

toile écrue de la couche. Juste un trait de sang,

comme une flèche, un chemin qui lie le passé et

le présent pour mieux montrer du doigt le futur

et le camp ennemi, si calme en ce milieu de nuit.

Daigoro aimera son père à jamais ; sans doute

parce que celui-ci lui a offert Reiko.

Il aimera sa mère pareillement ; sans doute

parce qu’en suivant le conseil de la vieille femme

il a évité, grâce au mariage de raison, un conflit

inutile.

Et il aimera Reiko au-delà du raisonnable, à

jamais, par-delà l’espace et le temps, dans ces

contrées où la femme devient déesse, où les sentiments, trop purs, sont comme l’orage : dangereux, grondants et menaçants.
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Le campement ennemi commence à se

réveiller juste avant l’apparition du soleil, en ces

instants où les premières lueurs du jour rosissent l’horizon d’orient, le submergent et gagnent

le monde, débordant de la nuit comme un liquide

en lente ébullition. Quittant les brumes moites

d’un cauchemar au terme duquel le sexe de Reiko

s’est ouvert sur un œil de feu frangé d’ombres

mouvantes, Daigoro entend hennir les chevaux.

À ses pieds se réveillent l’ennemi, trop confiant,

et l’aube, tout en filaments de brume qu’un pet

disperserait. Il observe les hommes aller puiser

de l’eau dans le fleuve Zao ; d’autres s’accroupissent derrière les arbres ou s’enfoncent dans

les fourrés pour se soulager.

Cinquante coudées plus bas, dans les jardins

de la forteresse, les bonzes embrasent le bûcher

qui va emporter la famille du seigneur Ichimonji

dans l’après-vie. Devant le brasier naissant trônent les trois cent soixante-quatre offrandes

propitiatoires, réparties en treize groupes de

vingt-huit présents. Un hommage aux treize

lunes de vingt-huit jours qui composent l’année

bouddhique. Tous ces présents — alcool, nourriture, encens — sont veillés par de grandes

banderoles qui claquent au vent, des portraits

dorés et des effigies en bronze du Bouddha.

Toujours assis sur le pan oriental du toit de la

Grand’Tour, Daigoro avale une gorgée de thé

— glacé par les mille frimas de la nuit —, une

gorgée au goût de fiel. Une amertume, une punition qui le pousse à la grimace et achève de le

réveiller.

Il se frotte les mains, urine sur les fourrés

denses en contrebas, surpris de voir l’or de son

corps vaciller dans l’aurore. Il se passe de l’eau

sur le visage, se lave les mains, les essuie.

Accroupi, il bande son arc.

Il observe la tente du général Hokusaï Rintaro, un militaire de légende dépêché en ces

lieux par l’Empereur pour récupérer la concubine Shirôzaemon Reiko, la ramener vivante et

en parfaite santé à Edo.

Bientôt, le général sort de sa tente pour,

comme tant d’autres, patauger dans la boue en

quête d’un abri où se soulager.

Parfois, général, il est préférable de se confier

à un pot de chambre.

Daigoro se concentre. Il oublie le monde, il

oublie les deux armées qui assiègent sa forteresse, il oublie ceux qu’il a perdus la veille, il

oublie les bonzes qui psalmodient, les prières

tracées sur le papier de riz et la soie livrée au

jeu du vent, il oublie le sexe de Reiko qui fleurit

sous son duvet trilobé et qui, dans le va-et-vient

des étreintes, le suce, le dévore, l’engloutit

et l’enserre jusqu’au râle final, transformant

l’amour en un vernis, une rosée qui ne sèche pas.

Encore, Seigneur. Encore.

Il oublie sa vie d’avant... Car la vengeance qui

a germé en lui a besoin d’espace pour croître,

fleurir et jeter son ombre sur le monde.

Il ferme les yeux une seconde afin de dissiper

les mots qui viennent de se couler en lui, la voix

de Reiko. Brûlante. Un corps, une silhouette

par-delà les mots, désirable et ruisselante de

désir.

Encore.

Il ouvre les yeux ; le couperet de ses paupières

lui offre le Monde, un panorama désormais

baigné d’une lumière éblouissante sur son orient

— un éclat qui se diffuse à travers la poussière

d’une aube dénuée de brume. Son membre plein

de sève saille entre les pans de son kimono. Tout

en virilité guerrière dressée dans l’air frais du

matin, il pense à sa flèche, à la corde tendue

comme les veines de son sexe, à l’arc qui va

bientôt libérer le long projectile et le message

que celui-ci porte, un simple bout de papier prisonnier d’une mèche d’enfant — celle de son fils,

Riuji, qui aura éternellement quatre ans. Il pense

à la corde qui va vibrer dans l’air humide, jouant

une note unique, longue. Il se concentre sur la

cible qu’il vient de choisir. Son sens de l’arc calcule pour lui... la distance, la traction exacte qu’il

doit imposer à la corde, l’angle de sa flèche. Tout

cela se décompose, devient une triple évidence,

le coup de fouet de la certitude.

Au terme d’un fastidieux accroupissement, le

corps du général Hokusaï disparaît dans les branches basses et denses d’un figuier. Daigoro ne voit

plus que le sommet de son crâne nu. Le trait jaillit.

Monte haut. Bel oiseau. Courbe le monde. Plonge

comme un faucon et traverse sa proie. En longues

saccades et autant de soubresauts, la semence

s’échappe du sexe tendu de Daigoro. Et, malgré

les poings de l’orgasme qui lui broient les poumons et la trachée, il refuse de fermer les yeux.

Je veux voir.

Hokusaï Rintaro titube dans la cascade de

feuilles qui lui servait d’abri. Il tente de quitter

le monde de boue grasse et de branches pleureuses que son sang jailli et sa merde viennent

de réchauffer. La flèche lui traverse le haut du

corps de part en part. Des soldats accourent,

crient, glissent dans la boue. Les tambours

d’alerte retentissent. De là où Daigoro se trouve,

il distingue mal la scène, mais il sait que son

message a été reçu.

 

« Pas de reddition.

Je tuerai l’Empereur-Dragon Tokugawa Oshone.

Et jamais Shirôzaemon Reiko ne sera sienne. »

 

Plus tard dans la journée, un samouraï de haut

rang tranche la tête froide du général Hokusaï

Rintaro et la brandit devant les hommes de la

troisième armée puis devant la forteresse Ichimonji. Dans le parfait respect de la coutume

impériale, cet officier devient ainsi le nouveau

général de la troisième armée.

Accroupi sur le toit de la Grand’Tour, Daigoro observe la scène à travers sa longue-vue

portugaise et regrette d’être trop loin pour pouvoir décocher un second trait.
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