

        

            [image: couverture]


        


    
 


Jens Christian Grøndahl



 





Quatre jours


en mars




 





Traduit du danois


par Alain Gnaedig




 



Gallimard





 

Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il a

publié une dizaine de romans et est unanimement considéré

comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Piazza Bucarest a été récompensé par le prix Jean Monnet de Littérature européenne 2007.



 

JEUDI




 

Elle a déjà mis une de ses boucles d’oreilles et

cherche à se saisir de la seconde lorsque le téléphone sonne. Les pulsations de la tonalité lui semblent aussi étrangères que les meubles anonymes

de la chambre. Elle reste devant le miroir. Son

rouge à lèvres est trop vif, c’était un essai, d’habitude elle porte une nuance plus pâle. C’est sûrement Morten, son coordinateur de projet, qui,

comme toujours, est en avance. Pourtant, il reste

encore quelques minutes avant leur rendez-vous

dans le hall de l’hôtel. Il sait où se trouve le restaurant. De toute façon, c’est lui qui règle les détails

de logistique. Mais aujourd’hui, elle s’est bien

débrouillée, encore une fois. La présentation s’est

déroulée comme prévu, même les questions des

maîtres d’ouvrage sont restées dans le cadre prévu,

et elle s’est montrée claire et concentrée.

Elle s’autorise à continuer de regarder son reflet

dans le miroir, puisqu’elle a décidé de faire comme

si elle n’était pas là. Le bourdonnement intermittent du téléphone lui donne l’impression d’être

surveillée. Elle ferait mieux de mettre sa deuxième

boucle d’oreille, de prendre sa pochette, de poser

son manteau sur le bras et de sortir dans le couloir

silencieux. Elle croise son regard. Ingrid Dreyer,

quarante-huit ans. Une femme célibataire, qui a

réussi et, aux yeux de certains, encore belle. Du

moins, aux yeux de ceux qui lui importent, mais

elle a trop maigri. On le voit avec la robe qu’elle a

choisie pour la soirée, on voit son âge. Il y a quelque

chose à la clavicule et à la peau des bras, mais pas

seulement.

Sa robe est belle, de style Empire, d’un vert passé

comme les feuilles de sauge duveteuses. Étonnamment féminine, diront certains, et c’est bien le but

recherché. Elle la porte afin de convaincre les

représentants de Svensk Energi qu’elle est également une personne, une femme, et même une

mère. Lorsque l’on est sur le point de lui confier

un chantier d’un demi-milliard, c’est bien le moins

que l’on peut attendre. D’ordinaire, elle porte des

pantalons, des tailleurs et des T-shirts neutres. Pas

de maquillage, pas de bijoux, à la rigueur des

escarpins à bride avec des talons hauts, juste pour

se différencier, mais lorsque le commanditaire

invite, elle peut se permettre de céder à l’autre

côté de sa personnalité. Car il est bien là. Son

expérience lui dit qu’un soupçon d’humanité vulnérable ne fait que renforcer l’intégrité professionnelle, en tout cas si l’on est de sexe féminin. Le

téléphone ne cesse pas de sonner.

De sa fenêtre du dix-septième étage, elle entrevoit au loin l’archipel comme des pointillés incandescents dans l’eau bleu foncé. Un groupe de

hauts immeubles de bureaux lui bouche la vue,

mais la façade vitrée de l’un d’eux envoie un reflet

de la claire lumière de mars dans sa chambre capitonnée au plafond bas. Elle s’assoit sur le bord du

lit et décroche le combiné, toujours une boucle

d’oreille à la main. La perle blanche brille dans le

soleil du soir. C’est un cadeau de Frank, son

amant. Ce n’est pas lui qui appelle. Elle comprend

qu’elle l’espérait quand elle entend la voix

inconnue se présenter. Cela fait déjà bien des

années qu’il lui a donné ces boucles d’oreilles à

Rome. Elle se souvient que la première chose qui

lui était venue à l’esprit avait été de se demander

comment il pouvait dépenser une aussi grosse

somme avec sa carte de crédit sans que sa femme

ne s’en aperçoive. Elle n’avait pas encore découvert que Frank était un homme qui possédait de

nombreux comptes en banque.

Après coup, cela l’agace de n’avoir pas demandé

au brigadier du poste de Station City comment il a

réussi à la trouver dans une chambre d’hôtel de

Stockholm. Elle allume son portable après avoir

raccroché et écoute les messages. Au moins, Jonas

a essayé de l’appeler. Elle a la bouche sèche en

écoutant sa voix bredouillante d’adolescent de

quinze ans, toujours aussi brusque et tranchante.

Il a été arrêté. À l’entendre, on a l’impression qu’il

appelle pour dire qu’il ne rentrera pas dîner.

D’habitude, il ne songe même pas à partager ce

genre d’informations pratiques avec sa mère. Elle

se demande soudain s’il n’a pas oublié qu’elle

allait à Stockholm. Car elle le lui a bien dit, n’est-ce

pas ? Oui, bien sûr. Le téléphone sur la table de

nuit sonne à nouveau, cette fois-ci, c’est Morten.

Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle répond qu’elle

descend tout de suite.

Elle était restée indifférente au ton décontracté

du brigadier et elle avait deviné dans sa voix un

accent de reproche enjoué. De fait, Jonas n’avait

eu droit qu’à un seul coup de fil, mais comme elle

n’avait pas répondu, on lui avait permis d’appeler

son grand-père. Le gamin était encore mineur,

même si on avait du mal à le croire. Le policier

avait déclaré cela comme si l’âge de Jonas était

une forme de tromperie eu égard à la pointure

considérable de ses chaussures. Elle avait demandé

ce qui s’était passé. Là, le brigadier était devenu

plus neutre dans son rapport. Jonas avait été arrêté

dans une ruelle près de Christiania. Une voiture

de patrouille était passée par hasard au moment

où Jonas et ses camarades encerclaient un garçon

à terre et lui donnaient des coups de pied dans la

tête et dans le ventre.

Jonas avait donné des coups de pied ?

Sa voix s’était affaiblie et elle avait entendu que

le policier avait noté le léger changement de ton,

la brève difficulté à respirer. Les jeunes gens

n’étaient guère communicatifs, en outre, il était

important que la victime n’ait aucun souvenir de

qui avait fait quoi. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient

pas l’âge de la majorité pénale et l’affaire serait du

ressort des services sociaux, cependant, elle devrait

apprendre à son fils à choisir ses amis avec plus de

soin. Plusieurs d’entre eux étaient bien connus de

la police, et l’on ne parlait pas ici de graffitis et de

petits larcins. Il était question de recel organisé et

de trafic de hasch, et ce que l’on avait confisqué

cet après-midi n’était pas de la petite bière. Il

s’agissait de crans d’arrêt et de coups de poing, et

s’il était à sa place, il aurait une discussion sérieuse

avec le gamin, quand elle finirait par rentrer de

Stockholm.

Y avait-il quelque chose dans la manière dont il

avait dit « finirait par rentrer », ou était-elle hypersensible ? Elle avait demandé si Jonas connaissait la

victime. On aurait dit que le policier souriait en

donnant sa réponse. Il ne pouvait pas savoir qui

son fils connaissait ou non et, de toute façon, il

n’avait pas le droit de dévoiler l’identité du jeune

homme. Cependant, l’affaire était d’autant plus

délétère qu’il s’agissait d’un type dont les origines

ethniques n’étaient pas danoises. Il serait donc

possible que, à l’avenir, son fils soit obligé de bien

regarder dans son dos quand il irait à l’école, au

cas où il serait rattrapé par un cimeterre.

Ingrid avait demandé où il se trouvait. Le brigadier avait demandé si elle pensait à la victime. Dans

ce cas, il pouvait la rassurer, les urgences avaient

renvoyé le jeune homme chez lui en lui ordonnant de rester tranquille pendant deux ou trois

jours. Il s’en était sorti avec une commotion cérébrale et, tant qu’il ne se mettait pas à se cogner le

front contre les tapis de la mosquée, il avait une

chance de s’en tirer sans séquelles. D’ailleurs,

c’était un miracle qu’il n’ait pas été plus gravement

touché, car son fils et les autres garçons n’y étaient

pas allés de main morte. Le policier avait marqué

une pause. Mais en ce qui concernait son rejeton,

en ce moment précis, il attendait que son grand-père vienne le chercher.

Elle s’imagine Sven, qui gare sa petite Peugeot

sur Halmtorvet, un peu déboussolé, ses boucles

blanches ébouriffées, qui entre dans le poste de

Station City, qui s’adresse au policier de garde,

lequel pourrait être son fils, sauf qu’il est difficile

de se représenter Anders avec une moustache bien

taillée et des épaulettes. Bonjour, je viens chercher

mon petit-fils qui, il n’y a pas longtemps, m’accompagnait à Tivoli, où je lui avais acheté un ballon en

forme de Mickey qui s’était envolé au-dessus de

Kalvebod Brygge avant que nous ayons eu le temps

de dire ouf.



 

Quand Ingrid monte dans l’ascenseur, un jeune

couple de Japonais s’y trouve déjà. Ils parlent à

voix basse, et elle songe à son voyage au Japon,

quand elle est allée voir le musée souterrain de

Tadao Ando, et à la manière où tout, dans ce pays,

paraissait à la fois familier et profondément différent. Même s’ils ne la regardent pas, elle se sent

observée. Elle pense à Sven. Il a vécu au Danemark

la majeure partie de son existence, pourtant, il

parle encore avec ce même accent suédois bêcheur.

Anders était reparti à Stockholm quand Ingrid

l’avait quitté, et Jonas n’a guère vu son père pendant toutes ces années. Celui-ci s’est empressé de

rencontrer une autre femme, de dix ans plus jeune

que lui, tant qu’à faire. Ils ont réussi à avoir une

fille et un garçon, mais Jonas ne voit sa sœur et son

frère qu’une ou deux fois par an. En règle générale, c’est Anders qui vient à Copenhague, pour

affaires ou autre chose, ce qui lui donne l’occasion

de voir son fils de son premier mariage.

On pourrait croire que Sven a cherché à compenser l’absence d’Anders, mais elle sait qu’il n’en est

rien. Jonas a été attaché à son grand-père dès la

première fois qu’il s’est trouvé dans ses bras, et le

divorce n’a fait que renforcer le fait que c’était un

club pour deux. Elle lui doit beaucoup. En particulier, elle peut remercier le vieux monsieur

d’avoir été là, alors que le père et la mère de Jonas,

eux, étaient fort occupés qui à soigner ses blessures qui à dresser les plans de domiciles futurs.

Bien entendu, le sentiment d’Ingrid d’avoir une

dette à l’égard de Sven était d’autant plus renforcé

que c’était elle qui était partie. Pourtant, au fil des

ans, et comme maintenant dans l’ascenseur, elle

ressentait quasiment le contraire de la gratitude

quand Sven apparaissait une nouvelle fois à sa

porte et se mettait à son service, attentif et effacé.

Le sol en granit poli du hall brille sous ses pieds

comme un plan d’eau. Morten l’attend devant le

guichet de la réception, il l’a déjà aperçue. En

s’approchant de lui, c’est comme si la situation lui

apparaissait enfin, à retardement : Jonas a donné

des coups de pied dans la tête et le ventre d’un

garçon. En tout cas, il n’a rien fait pour empêcher

les autres. Il est détenu dans une cellule du poste

de Station City, et c’est Sven, et pas elle, qui, dans

à peu près une demi-heure, va venir le chercher.

Ce ne sera pas elle qui aura la première possibilité

de lui demander ce qui lui passe par la tête.

Évidemment, ce sera Sven. Cependant, lui posera-t-il même la question ? Avant tout, il aura sans

doute de la peine pour Jonas, qui a été enfermé

plusieurs heures dans une cellule minuscule qui

sent le vomi. Dans plusieurs jours, il se mettra,

peut-être, à creuser et à chercher ce qui a conduit

Jonas dans un si mauvais pas. Ce qui l’a poussé à

décocher des coups de pied dans la tête et dans le

ventre d’un garçon à terre. Ce n’est pas la première fois que Jonas à affaire à la police, mais, là,

cela marque ses débuts comme agresseur. Pourtant, Ingrid devine que c’est à elle de manifester

une colère que Sven et Anders ne manqueront

pas de considérer comme digne de l’Ancien Testament et parfaitement contre-productive. Cela

l’exaspère d’autant plus, et sa mauvaise conscience

tourne d’autant plus à plein régime.

Morten la dévisage de ses jolis yeux. Il fait partie

de ces jeunes requins des écoles de commerce

capables de vendre n’importe quoi et qui sont toujours les premiers à suivre les dernières tendances

en matière de lunettes, pour que l’on ne croie pas

qu’ils n’ouvrent jamais un livre. Il est grand, gentil

et il inspire la confiance comme un gros nounours

que l’on a gagné à la tombola, elle est sur le point

de lui demander un câlin, mais elle se reprend.

Elle soutient son regard tout en lui disant qu’elle

est obligée de rentrer immédiatement. Il ne la

lâche pas des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre qu’elle n’a pas l’intention de donner des

explications. Que veut-elle qu’il dise ? Elle jette un

coup d’œil alentour dans le hall où les clients de

l’hôtel parlent toutes les langues dans les fauteuils

et les coins canapés. « Tu n’as qu’à dire que

quelqu’un de ma famille est tombé malade subitement. »

Elle est soulagée de voir le dos de son manteau

passer les portes à tambour mais, lorsqu’elle se

retourne et regagne l’ascenseur, la situation lui

apparaît encore plus urgente et fâcheuse. Son

impuissance, aussi. En fait, elle sait fort bien que

cela ne changera pas grand-chose si elle prend

l’avion pour Copenhague ce soir ou si elle rentre

avec Morten demain après-midi, comme prévu.

Une demi-journée de plus ou de moins ne fera

aucune différence, elle ne peut rien non plus. Ce

constat froid l’éveille soudain. Elle a l’impression

qu’il lui a fallu une demi-heure pour saisir vraiment la teneur de sa conversation avec le policier

du poste de Station City. Comme si son contenu

lui apparaissait seulement au moment où elle

comprend que cela fait longtemps, honteusement

longtemps, qu’elle n’a plus d’influence sur son fils.

Il s’agit d’autant plus de se dépêcher, et les

tâches se présentent à elle dans leur suite raisonnable et active. Téléphoner à SAS et réserver une

place sur le vol de la soirée. Faire les bagages,

appeler Sven dans le taxi en route vers Arlanda,

peut-être avoir Jonas au bout du fil. Mais peut-être

devrait-elle attendre de l’avoir en face d’elle. Elle

le voit déjà en train de baisser les yeux, de se mordiller la lèvre avec un air renfrogné et renfermé.

Comme si c’était un outrage à son égard, et non à

celui de sa victime, s’il a été pris sur le fait dans la

position de l’agresseur.

Ils auraient pu blesser le garçon, en faire un

invalide. Certes, ce n’est pas arrivé, mais cela aurait

pu. D’avance, elle est énervée par la volonté d’apaisement pragmatique de Sven et d’Anders. Enfin,

quoi, il ne s’est rien passé de grave. Une fois qu’ils

auront reconnu le sérieux de l’acte, elle se retrouvera toute seule avec son « aurait pu », son hypothétique garçon en fauteuil roulant. En plus, un

immigré. Elle rougit dans l’ascenseur, même si,

cette fois-ci, elle est seule dans la cloche d’acier

brossé qui bouge de manière tellement imperceptible que l’on ignore s’il monte ou s’il descend.

La honte. Pourquoi est-elle tellement sûre

qu’elle sera seule à l’éprouver ? Aux yeux de Jonas,

ce sera la faute du garçon étranger, il les aura provoqués à donner des coups, quant à Sven et Anders,

tout à leur compréhension, le contenu moral de

l’événement aura du mal à dépasser leur amour et

leur pardon sans limites. Aime-t-elle Jonas moins

qu’eux ? Elle a toujours eu peur de ne pas aimer

assez. Une crainte étonnante, car peut-on être

obligé d’aimer ? Si l’on est Ingrid Dreyer, oui. On

respire, on est saisi par un sentiment spontané et

incompréhensible d’être toujours en arrière par

rapport à la vie, un sentiment profondément ancré,

un sentiment démodé d’être toujours à blâmer.

Mais de qui le tient-elle ? Pas de ses parents, ce

serait faux de le dire. Si Berthe lui a transmis autre

chose qu’une peau faiblement pigmentée et sa

tendance à une fougue intempestive, ce n’est pas

en tout cas quelque chose d’aussi anachronique

qu’un esprit de devoir. Au contraire, sa mère a

passé les premières soixante-huit années de sa vie

en tant qu’enfant trouvé de la liberté, un enfant

un peu négligé et teigneux, et elle ne s’est jamais

sentie obligée à rien, si ce n’est à faire comme si

elle savait ce qu’elle voulait. Et son père ? Tout à

son bel esprit chatoyant, Norman Dreyer, l’homme

de lettres, se sentait dégagé de la moindre obligation. Dans son monde, les chemises n’exigeaient

pas de repassage, car il était libre de les repasser

lui-même. En fin de compte, c’est un mystère pour

Ingrid de saisir pourquoi, derrière une façade

moderne et émancipée, elle prend les choses aussi

à cœur. Personne ne l’a jamais forcée à rien. Si

seulement ils l’avaient fait.

Tout a été de son ressort, y compris tirer les

conclusions morales. Et c’est encore le cas ce soir,

où il lui importe de rentrer à Copenhague le plus

rapidement possible. Cela est laissé à son appréciation, bien sûr, mais surtout à ce sentiment croissant qu’elle tente, en retard, de faire justice à

quelque chose qui lui échappe. Quelque chose

d’invisible, de ténu, de fragile, quelque chose qui,

malheureusement, ne peut se dissimuler derrière

le corridor dérobé et lustré de la religion, et qui

ne relève pas davantage du civisme ou de l’autorité sanctionnée par l’usage.

Berthe et Norman Dreyer n’auraient même pas

su à quoi elle faisait allusion, et Sven est aussi geignard qu’Anders. Aussi larmoyant et poisseux dans

la manière dévote dont il se prosterne devant la

souveraineté inviolable et gentille du petit bonhomme. Même si le gamin est devenu un adolescent, même s’il passe bien trop de son temps à

traîner et à causer des malheurs aux autres et à

lui-même. Ingrid, elle, est retournée dans sa

chambre d’hôtel à Stockholm, et, avec le combiné

du téléphone collé à son oreille qui transpire, elle

attend que ce soit son tour de parler à un chargé

de clientèle de SAS. Elle est tassée dans son siège

par la pensée terrifiante qu’un garçon inconnu n’a

pas été démoli, mais qu’il aurait pu être massacré

par les coups de pied de son fils et de ses potes

écœurants qui traînassent comme des bambins

dangereux, avec leurs Nike gigantesques et leurs

fringues clownesques de ghetto black.

Elle est désormais sixième dans la file d’attente.

Après l’être restée pendant un quart d’heure, elle

décide d’aller à Arlanda et de forcer la chance

pour obtenir une place sur le dernier vol pour

Copenhague. Entre-temps, elle a essayé de joindre

Anders sur son portable. Elle peut tout aussi bien

lui dire ce qui est arrivé pendant qu’elle attend

que son appel chez SAS aboutisse. D’ailleurs, elle

avait songé à l’appeler, sans s’y résoudre. En fait,

ce n’est pas plus naturel de lui téléphoner simplement parce qu’elle se trouve à Stockholm. Il ne lui

vient pas davantage à l’esprit de composer son

numéro quand elle est à Copenhague et, de toute

façon, elle n’aurait pas le temps de le voir. Elle

n’en aurait pas envie non plus. De quoi parleraient-ils ? De Jonas, naturellement, mais ils en

viendraient rapidement à se disputer. Ils n’étaient

jamais d’accord sur les questions d’éducation. La

différence est que, désormais, après leur divorce,

leur désaccord porte plus sur l’échec de leur

mariage que sur leurs défaillances en tant qu’éducateurs.

C’est curieux de l’entendre parler suédois. Mais

peut-être que, après toutes ces années, il fallait

qu’Anders revienne à ce que son père avait quitté.

Comme pour réparer une faute et, cette fois-ci,

mener la vie que Sven aurait dû avoir. « Tu es bien

chez Olivia, Oscar, Birgitta et Anders… » Évidemment, il mentionne les enfants en premier. C’est

chez eux qu’ils habitent, Anders et sa Birgitta, tels

les gardiens et serviteurs inquiets d’une enfance

heureuse. Elle, Ingrid, avait réussi à être absente

pour le douzième anniversaire de Jonas. C’était à

l’époque du voyage au Japon. Il aurait été idiot de

l’annuler rien que pour lui préparer le petit

déjeuner dans l’appartement de Sølvgade au lieu

d’être à bord du Shinkansen en route vers Kyoto.

Jonas lui-même l’avait encouragée à partir. Ce

n’était jamais qu’une journée comme les autres,

comme il disait.



 

En moins de deux minutes, elle a fait son sac de

voyage et l’a porté à l’ascenseur. Le réceptionniste

est désolé, mais il doit lui facturer une nuit supplémentaire. Elle ne veut pas discuter et paie sa note

et celle de Morten avec sa carte de crédit professionnelle. Des taxis attendent devant l’entrée principale de l’hôtel et, peu après, elle est dans un des

tunnels qui relient le centre-ville aux rocades et

aux voies express. Le ciel est encore clair, mais le

soleil a disparu. Elle entraperçoit des immeubles

aux fenêtres éclairées, avec les familles qui viennent de rentrer et vont bientôt dîner. Le chauffeur écoute une chanson de variétés arabe. Tandis

que les lampadaires au-dessus de l’autoroute défilent dans son champ de vision, elle se dit que le

garçon que Jonas et ses amis ont tabassé aime

peut-être écouter ce genre de musique. Pourvu

qu’il fasse ce que lui ont ordonné les médecins, et

qu’il reste tranquille. Elle suit le rythme de disco

saccadé et les strophes rauques et passionnées,

accompagnées par des cordes abruptes. Cela parle

sans doute d’amour.

A-t-elle suffisamment aimé ? Certainement pas.

En tant que mère célibataire, elle a surjoué le rôle

de flic et elle a eu un déficit constant de tout

le reste. Cependant, ce n’était pas différent quand

elle vivait avec Anders. Si, la seule différence,

c’est que, désormais, elle ne peut plus se disputer

qu’avec Jonas. Soudain, elle se rend compte qu’elle

est encore habillée comme si elle devait sortir pour

le dîner, en robe longue et talons hauts. Elle a

l’intention d’aller directement chez Sven et de

prendre Jonas, mais s’il n’était pas là ? Elle prend

son portable et compose le numéro de Sven. Elle

tombe sur le répondeur. On entend un aria en

musique de fond tandis que son ex-beau-père, avec

son accent stockholmois poli, l’invite à laisser un

message, si elle le souhaite, après le petit signal

sonore. Maintenant.

Elle s’empresse de raccrocher. Tout de même,

Sven pourrait appeler. Elle est indignée qu’il ne

l’ait pas fait. Elle regarde par la vitre les banlieues

et les quelques bâtiments industriels, interrompus

de temps en temps par un pan de rocher dénudé

ou par un groupe de pins qui se détachent sur le

ciel jaune et vert. Elle se ressaisit et appelle le portable de Jonas, mais il ne répond pas non plus. Ce

ne devrait pas être un soulagement.

Où est-il en cet instant ? Est-il encore en garde à

vue, ou bien Sven a-t-il réussi à le récupérer ? Il est

terrifiant de s’imaginer la cellule exiguë où,

d’après ce qu’elle sait, il n’y a rien d’autre qu’un

lit, mais elle est encore plus terrifiée à l’idée que

son fils se trouve dans un endroit que, même dans

ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé

que Jonas puisse découvrir de visu. Peut-être est-il

en cet instant aux côtés de Sven dans la Peugeot

enfumée. Elle l’espère, même si elle sent une

pointe de jalousie en songeant que, mis à part la

police, Sven est le premier à réagir à ce que Jonas

a fait. Ce sentiment lui apparaît désagréablement

égoïste, compte tenu de la situation, mais il est là.

Mais que peuvent-ils se dire ? Peut-être Sven a-t-il

trop peur des conflits pour dire quoi que ce soit.

Cela lui ressemblerait bien. En revanche, il pense

sûrement que, comme d’habitude, c’est lui qui

doit faire face à la place des parents quand il y a le

feu au lac. Par le passé, il a déjà dû être la personne responsable, celui qui pensait avant tout

à Jonas. Ce qu’il avait fait lorsque sa belle-fille

impulsive était partie et avait laissé Jonas pendant

plusieurs semaines, avant de se reprendre et

d’assumer ses responsabilités. Il ne l’a jamais dit

ouvertement, ce n’était pas nécessaire. Sa sollicitude infatigable et démonstrative valait en soi tous

les discours. Cela n’aurait servi à rien si, au milieu

de son sentiment de culpabilité paralysant, elle

avait eu assez de présence d’esprit pour rappeler à

Sven que son fils aurait pu assumer sa part des

responsabilités communes, au lieu de disparaître à

Berlin pour se bourrer la gueule pendant un mois.

Sven est un homme de devoir, et il a deviné très

tôt qu’elle était comme lui. Il le lui faisait sentir

par la manière directe dont il se mêlait des questions d’alimentation, des exercices scolaires et des

chaussures de son petit-fils. Sa sollicitude exagérée

aurait été digne de celle d’une belle-mère, mais

Ingrid n’a jamais songé à se défendre des accusations implicites de trahison et d’égoïsme. Ce n’est

pas le genre d’Ingrid de se défausser de sa responsabilité en pointant les faiblesses des autres. Pour

Sven, Anders est sa chair et son sang, son point

faible et sa tache aveugle. Quand Anders est rentré

de Berlin, plein de repentir tardif, avec des cernes

sous les yeux, c’était Sven qui l’avait appelée pour

lui annoncer que le fils perdu était rentré à la

maison. Elle se souvient qu’il y avait quelque chose

de biblique dans l’emphase maîtrisée avec laquelle

Sven avait prononcé le mot « maison ».

Il avait été inquiet, et Jonas aussi, bien entendu,

lui qui avait dû se passer de ses deux parents pendant trois semaines. En ce qui concernait Ingrid,

ce n’était déjà plus sa maison. Elle l’avait abandonnée à Anders sans rechigner, rien que pour

pouvoir s’échapper en vitesse, mais elle avait été

reconnaissante au grand-père de venir s’y installer

quand Anders s’était affolé et avait disparu. Elle

était venue maintes fois voir Jonas au cours de ces

fameuses trois semaines. Il avait sept ans et était en

CE1. Elle faisait ses devoirs avec lui, lui lisait des

histoires et le mettait au lit.

C’était déjà assez pénible de se retrouver au

milieu des murs et des meubles familiers, en cet

endroit que, un mois plus tôt, elle considérait

comme son chez-soi, mais ce n’était pas le pire. Ce

n’était pas non plus de saluer Sven qui, lorsqu’elle

arrivait, avait soudain fort à faire dans la cuisine, ce

n’étaient pas davantage les larmes de Jonas quand

elle devait partir. Pleurer, ils pouvaient le faire

ensemble, et les sanglots étaient permis par son

apitoiement sur elle-même, un sentiment qu’elle

s’efforçait de tenir en laisse pour qu’il ne vienne

pas trop renifler autour de sa pitié envers son gamin

innocent. Non, le pire, cela avait été un soir, quand,

après avoir enfilé son manteau, elle s’apprêtait à

dire au revoir. Jonas s’était précipité vers elle avec

un feutre et avait commencé à s’en peindre la main,

tout en la dévisageant. C’était un regard qui ne

l’avait pas lâchée pendant des années, même

lorsque Jonas était venu s’installer chez elle, parce

que son père avait trouvé un nouvel emploi et une

nouvelle femme à Stockholm.

Sven continua de proposer son aide. Elle ne la

lui demanda pas et, avec le temps, le besoin ne fut

plus le même. Jonas fut assez grand pour aller seul

à l’école, pour aller de l’école à la garderie, mais il

adorait tant son grand-père. Au fil des ans, elle eut

l’intuition que, pour Sven, c’était une façon de

vivre que de mettre en avant son côté dévoué. Lui-même avait vécu seul après la mort de la mère de

l’enfant, et il ne s’était pas remarié, même s’il

n’avait que la soixantaine quand Anders avait

quitté la maison. Comment avait-il fait l’amour,

c’était là une des grandes questions sans réponse

de l’enfance d’Anders. Les amies que Sven avait

eues ensuite ne s’étaient jamais intégrées dans la

famille, comme s’il ne voulait pas réellement

d’elles. Était-ce un petit gène du martyre qui subodorait une amélioration quand il eut un petit-fils

dont il pouvait s’occuper ? Cela avait été une cure

de jouvence, comparé au moment où Ingrid avait

quitté Anders, et quand Anders avait perdu la tête.

Sven est en retraite. Il a été grossiste en montres

et agent de plusieurs marques suisses, mais son

entreprise consistait seulement en un bureau poussiéreux avec un dépôt dans le quartier nord-ouest,

et un break Volvo de société avec lequel il parcourait le pays en tous sens. On le connaissait dans les

hôtels de province et chez les horlogers des rues

piétonnières des petites villes venteuses, mais ce

n’était pas sa carrière qui avait compté le plus dans

sa vie. C’était Anders et le souvenir de sa mère.

Une belle femme qui apparut de plus en plus

exceptionnelle et fabuleuse au fil des années

qu’elle aurait dû atteindre, et à mesure que ses

robes sur les photographies posées sur le buffet du

salon de Sven semblaient de plus en plus appartenir à des temps disparus.

L’histoire disait que Sven ne s’était pas remarié

parce qu’il voulait se concentrer sur Anders. Ingrid

ne comprenait pas pourquoi une belle-mère douce

et affectueuse aurait pu l’empêcher d’être un père

pour son fils, mais tant Anders que son père

avaient paru perplexes quand elle avait posé la

question. La chambre d’Anders dans l’appartement de Strandboulevarden n’a presque pas

changé. Ces dernières années, il est souvent arrivé

que Jonas téléphone pour dire qu’il dort chez son

grand-père. Quand ce n’est pas Sven qui la prévient. Du reste, quand c’est Jonas qui appelle, elle

ne peut pas être sûre qu’il passe vraiment la nuit

chez Sven.

Elle pense au petit corps ramassé de Jonas, quand

elle pouvait le porter sur la hanche en l’agrippant

sous la couche, tandis qu’il se serrait contre elle

avec ses genoux potelés. Il a les cheveux châtain

foncé de son père et ses yeux clairs à elle. Le visage

est le même, même s’il est devenu osseux alors

qu’il était jadis joufflu, et même si une ombre

légère a poussé sur la lèvre supérieure bien trop

charnue et sensuelle pour son regard dur et fuyant.

Il s’est éloigné, et elle savait bien qu’il avait commencé à fréquenter des types louches. Elle a plus

d’une fois trouvé dans sa chambre des vêtements

de marque flambant neufs et tenté de lui faire dire

comment il les avait obtenus. Et comme il est incapable de produire le moindre ticket de caisse et de

tenir les comptes pour son salaire d’aide-vendeur à

la supérette, elle jette ces habits inconnus.

Il y a peu, il y avait dans sa chambre une chaîne

hi-fi avec des enceintes aussi grosses que des

cabanes à outils. Pour commencer, c’était un ami

qui la lui avait prêtée, ensuite, c’était le père de cet

ami qui avait un magasin où l’on vendait du matériel d’occasion et très bon marché, mais il lui était

impossible de se souvenir du numéro de téléphone

de cet ami ou de celui de son père. Le lendemain

matin, une fois Jonas parti à l’école, elle avait

traîné le tout jusqu’à sa voiture, elle était allée au

port et elle avait balancé la chose dans un bassin à

l’écart. Il ne lui avait pas adressé la parole pendant

plusieurs jours, mais, quand il avait recommencé à

lui parler, il s’était comporté comme si rien ne

s’était passé. Elle a pris cela comme un aveu tacite

que quelque chose ne tournait pas rond du tout.

Pendant combien de temps l’a-t-elle laissé glisser

sur une mauvaise pente ? Elle ne compte plus le

nombre de fois où elle a flanqué à la porte une

bande de chenapans défoncés, après les avoir

trouvés dans sa chambre en train de suçoter un

joint dans un épais nuage d’indifférence ralentie

et le regard hébété.

Ce n’était pas ce qu’elle avait à l’esprit quand,

par un soir de novembre du début des années

quatre-vingt-dix, elle et Anders étaient sortis du

Rigshospitalet avec un petit bonhomme à la peau

fraîche et rose dans un couffin. Un être inconnu

et endormi qui, avec la plus grande évidence,

s’était laissé transporter à l’arrière d’un taxi, de

Tagensvej à Elmegade, jusqu’à l’appartement

qu’habitait Ingrid depuis la fin de ses études à

l’École d’architecture.

Avec Anders, ils n’avaient pas quitté ce logement

quand le vieux quartier ouvrier avait été découvert

par des étudiants en doctorat ambitieux et par des

gens de la pub qui nourrissaient des ambitions

artistiques. Anders était photographe à TV2, elle

était employée à l’agence de Villads Jensen depuis

quelques années. Elle avait été heureuse d’être

prise chez l’un des meilleurs architectes du pays.

Elle aurait été contente de préparer le café et de

tailler les crayons rien que pour être proche de

Villads Jensen mais, en quelques années seulement, elle s’était retrouvée au cœur de l’entreprise, avec la possibilité de participer aux grands

projets et aux concours.

Pourquoi faut-il que les débuts soient les

moments les plus heureux ? Comment est-ce

arrivé ? Ah, leurs premières années. Ils n’avaient

plus vingt ans, et après une série de relations malheureuses ou pas toujours durables, ils considéraient tous les deux qu’ils connaissaient le

répertoire. Ils étaient taillés pour la vie, la vraie

vie. Alors, pourquoi ne pas commencer maintenant la version stable et aboutie d’eux-mêmes ?

Quand elle repense à ces années-là, c’est comme

utiliser un téléobjectif qui agrandit une fraction

limitée en comprimant la distance, et en la voilant

jusqu’à la rendre méconnaissable. Seul un point

reste parfaitement net dans le couloir du regard en

arrière, où s’entasse ce qui est à moitié oublié. Pour

elle, c’est la fragilité de se retrouver un soir d’hiver

avec un enfant anonyme dans un couffin. Se

retrouver dans la première gelée d’hiver et comprendre clairement que la jeunesse a pris fin moins

de vingt-quatre heures plus tôt. Enfin, l’amour avait

pris une autre forme que le désir, il y avait là une

bouffée d’air, une pesanteur confiante et tranquille avec cet enfant-là, et dans le fait de l’avoir

voulu. Presque un constat. Anders a posé son gros

manteau sur ses épaules, il lui a pris le couffin des

mains et a ouvert la portière du taxi qui, un instant

plus tard, allait les conduire vers cette vie.

Si on laisse libre cours à l’amour, il forme le

monde à sa guise, et ce n’est pas un détail trivial

qui vient adoucir et jeter une ombre délicate sur

les choses. Le petit deux- pièces d’Ingrid, avec son

chauffe-eau à gaz et son poêle à pétrole, devint le

centre du monde. Un monde clair et limité où un

dragon de mer chinois en papier de riz faisait

office d’abat-jour au-dessus de la table à manger,

et où les plaques en émail qu’elle avait rapportées

d’un marché aux puces parisien les entouraient

d’une ironie jeune et francophile. Quelques

années plus tard, ils eurent les moyens d’acheter

l’appartement de Bianco Lunos Allé où Anders est

resté quand elle l’a quitté. Ingrid se demande si

son domicile actuel à Söder est devenu pour lui le

point central du monde.

C’est une question oiseuse, car il a bien eu

d’autres enfants, tandis qu’elle ne peut pas en dire

autant de l’appartement qu’elle a trouvé dans un

immeuble sur cour dans Sølvgade. Même si elle et

Jonas y habitent encore. Elle aurait pu avoir acheté

depuis longtemps quelque chose de plus grand et

de plus chic, mais elle a cette position ridicule qui

veut qu’elle refuse d’avoir un crédit plus important que ce qu’elle est sûre de toujours pouvoir

rembourser, et cela limite les envies de faire des

expériences avec l’immobilier. En outre, elle s’est

mise à apprécier son coin ombragé avec vue sur

un figuier d’une vitalité étonnante, et en sachant

aussi que Kongens Have attend derrière le long

mur de l’autre côté de la rue. Elle se sent à sa

place dans le quartier entre Sølvgade et Nyboder,

et elle a son banc favori sur Sankt Pauls Plads, face

à l’église communale de style médiéval italien en

brique rouge. Seulement, ce n’est pas le centre du

monde. Plus rien ne l’est.

Mais ces centres-là n’appartiennent-ils pas à l’enfance ? En réalité, ne cherche-t-on pas à se leurrer

avec un pastiche de la maison de son enfance,

tandis que le nouveau-né fait la sieste dans son

couffin rembourré ? Pour elle, la rupture avait eu

lieu quand ils avaient déménagé d’Elmegade pour

Bianco Lunos Allé, comme si c’était une perte

d’innocence que d’avoir le chauffage central et un

plafond plus haut. Peut-être n’aurait-elle jamais

quitté Anders si elle n’avait pas rencontré Frank.

Ou peut-être que si. Elle avait en elle un manque,

un vide caché qui aurait dû être bien plus rempli.

Frank. Elle a envie de l’appeler, mais il est rentré

chez lui depuis un bon moment, et ils ont un accord,

elle ne doit pas lui téléphoner à la maison. Il aurait

dû la joindre dans la soirée, et, d’habitude il appelle

quand il a dit qu’il le ferait. Elle a besoin d’entendre

sa voix. Elle n’a jamais réussi à rester insensible à

son effet paternel et apaisant, mais elle n’a pas non

plus perdu de vue ce qui le différencie autant d’un

substitut du distant Norman Dreyer. Il y avait une

certaine coquetterie chez son père, comme s’il

s’efforçait d’être difficile à cerner. On aurait pu

attendre qu’il fasse un meilleur usage de sa liberté.

Même si Frank est marié, même s’il mène donc

une double vie depuis huit ans, Ingrid ne peut que

l’associer à la loyauté et à la sollicitude appuyée.

C’est bien aussi pour cela qu’il n’a pas divorcé.

Même elle, l’amante secrète, est l’objet de sa présence d’esprit consciencieuse, qu’il s’agisse de

changer un joint du mitigeur de sa douche, ou

de la restructuration correcte de son emprunt.

Frank a vingt ans de plus, il pourrait être son père,

mais Norman Dreyer est mort, et c’est une différence qui met la question de l’âge entre de fortes

parenthèses. En vie ou non, c’est la seule différence qui importe. En outre, Frank est trop affectueux, trop compatissant et trop dévoreur de tout

pour qu’elle puisse imaginer qu’il ne soit pas là.

Elle l’a rencontré un après-midi d’août, sur le

ferry rapide entre Århus et Odden. C’était la dernière semaine des vacances d’été, Anders était

resté à Tversted avec Jonas et un de ses camarades

de classe. Ils avaient emprunté la maison de

Berthe, un chalet en planches goudronnées entouré de pins et de prés entre la route et les dunes.

Ingrid avait été obligée de rentrer à Copenhague

avant les autres pour participer à une réunion de

chantier. Elle avait aimé traverser le Jylland avec

du sable sur les sièges et l’autoradio allumé.

Anders rentrerait en train avec les garçons une

semaine plus tard. Au moment où elle empruntait

la rampe qui conduisait au pont supérieur des voitures du ferry, elle se rendit compte qu’ils venaient

de passer ensemble trois semaines ininterrompues.

Au quotidien, ils se retrouvaient seulement pendant quelques heures très occupées, du moment

où ils rentraient à l’appartement jusqu’à l’heure

de se coucher. Ils avaient fait l’amour le matin,

pendant que Jonas et son camarade couraient dans

les dunes, et ce n’était donc absolument pas une

femme sevrée sentimentalement qui, âgée de

trente-neuf ans, était montée sur le pont supérieur

au moment où le ferry quittait le quai, et avait

aperçu l’homme de sa vie.

Bien entendu, cela ne s’était pas passé ainsi,

comme dans un film mais, quand elle y repense,

cela en a pris les apparences, car c’est le coup d’œil

rétrospectif qui compte. L’histoire que l’on

raconte. Celle-ci troque les hasards de quelque

chose de plus puissant contre un accessoire

modeste sous forme d’oubli et de refoulement.

Plus tard, toute cette activité peut paraître moins

effective qu’elle ne l’est, mais on l’oublie également et, entre-temps, l’amour a eu le temps de

métamorphoser et de façonner. Désormais, Frank

fait partie d’elle-même. Il ne le faisait pas quand

elle était sortie sur le pont arrière. Elle ne l’avait

pas encore aperçu dans la foule des passagers qui,

au bastingage, regardaient s’éloigner les grues à

conteneurs et la flèche sévère de la cathédrale.

Quand le ferry a atteint la pleine mer, ils

n’étaient plus que tous les deux dans les vapeurs

de diesel. Il s’était assis et prenait le soleil, bras

croisés. Sa chemise bleu clair semblait repassée de

frais, alors que la température avait grimpé vers les

trente degrés. Une cravate rayée battait sur son

épaule, comme s’il était lui aussi un navire qui fendait les flots avec un pavillon flottant à la timonerie. Ses cheveux étaient déjà grisonnants à

l’époque, et coiffés en arrière d’une manière soignée et résolue. La courbe imposante du nez dans

le visage rouge brique lui donnait des airs de Sitting Bull, et sa personne soignée et masculine

dégageait une aura d’after-shave et de détermination audacieuse. Elle a dû lui faire de l’ombre, car

il a soudain levé la tête pour la regarder.



 

Le dernier vol pour Copenhague décolle dans

un peu plus d’une heure, mais il est surbooké,

déclare la jeune hôtesse avec un sourire indifférent. Ingrid regarde alentour dans le hall des

départs la foule de voyageurs fatigués qui se

réjouissent à l’idée de rentrer chez eux. Elle a

l’impression de reconnaître un visage dans la file

de passagers frustrés devant le guichet de SAS,

mais c’est seulement lorsqu’elle franchit les portes

automatiques qu’elle se souvient de qui il s’agit.

Les portes coulissent, hésitantes, alors qu’elle

s’immobilise et bouche le chemin à ceux qui aimeraient entrer. Les roulettes de leurs valises font un

tic-tac empressé sur le tapis en caoutchouc rainuré.

Elle revient en arrière de quelques pas.

Son front s’est dégarni, il a pris du poids, Peter,

mais il a conservé ses presque deux mètres de

dignité. L’âge et le manteau en poil de chameau

n’ont fait que la renforcer. Il ressemble à un

homme qui a du pouvoir. Il est sûrement venu à

Stockholm pour acheter ou vendre quelque chose

d’important, comme elle, d’ailleurs. Là, à vingt

mètres et trente ans de distance, impatient de

communiquer avec une des représentantes impassibles de SAS, elle peut l’observer librement et

froidement.

Elle ne l’a pas revu depuis la fête de fin d’année

au Zahles Gymnasium, et elle a décliné l’invitation

qui est arrivée il y a quelques semaines, illustrée

par des photos amusantes de la comédie jouée par

la classe 2. g. Quelques-uns des camarades plus

nostalgiques se sont organisés pour fêter l’anniversaire de leur bac dans une auberge, dans le Nord.

Elle se souvient à peine de leurs noms, mais elle

imagine déjà la chose. Une de ces fêtes où l’on

ignore avec qui l’on va se retrouver à table, et où

l’on finit par boire trop pour reprendre le volant.

Elle dit presque toujours non lorsque cela se passe

en dehors de la ville. Elle est nerveuse à l’idée de

ne pas pouvoir s’éclipser quand ça lui chante, et la

combinaison d’une auberge et des retrouvailles

avec le passé avait d’avance tranché la question.

Peter doit avoir des problèmes de tension artérielle, il suffit de voir la rougeur de ses joues et de

son cou. Déjà, à l’époque, il était loin d’être le

genre d’homme qui pouvait lui plaire, mais c’est

aussi le cas de Frank. Elle reste un moment à

l’observer, un homme entre deux âges, en colère,

qui gesticule face aux hôtesses arrogantes de SAS.

Autrefois, il lui était également possible de le

regarder fixement sans qu’il s’en aperçoive. Elle

avait passé ses années de lycée à fantasmer sur lui,

à faire l’intéressante de toutes les manières possibles. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle aurait

peut-être dû reconsidérer les hautes idées romantiques qu’elle se faisait de lui, au vu des filles qu’il

préférait. Elle ne songeait pas un instant qu’il était

peut-être aussi bassement bourgeois et snob que

les demoiselles en escarpins à boucle qu’il s’amusait à traîner aux fêtes, telles des femelles en chaleur. C’était à la fin des années soixante-dix, et

l’ivresse effrénée et débridée fonctionnait encore

comme une sorte d’autorité culturelle sur les cheveux défaits et les nichons débraillés, même dans

un lieu aussi à l’écart du temps que Zahle, où, dans

un passé pas si éloigné, la reine et les princesses

avaient foulé le même escalier, autour du plâtre

d’un quelconque héros grec.

Cela fait longtemps qu’Ingrid est perméable à

des désirs qui l’auraient gênée si elle avait soupçonné quelle personne elle allait devenir. Dès la

première année à l’Académie, après avoir trouvé

sa place, il y avait quelque chose de comique à être

en compagnie de quelqu’un du même âge qui

disait « whisky-soda » et qui portait une cravate.

Qu’avait-il donc, Peter ? Elle essaie de s’en souvenir

alors qu’elle est dans un nouveau taxi qui la

conduit d’Arlanda à la gare centrale de Stockholm.

Cela la soulage agréablement de penser à Peter

Vissing au lieu de ruminer sur des choses sur lesquelles elle ne peut rien tant qu’elle n’est pas rentrée à la maison. Il y a bien longtemps qu’elle ne

peut plus rien changer à ses amours de lycée

insensées, mais, à la différence du drame de ce

soir, elles sont sans importance. On croirait qu’elle

repense à une jeune fille qui n’est pas elle, alors

qu’elle suit encore une fois la série de lampadaires

au-dessus de la voie express. Elle entend que le

chauffeur a laissé les pneus neige, les clous chantent sur l’asphalte.

Comment on passe du point A au point B, et

ainsi de suite. Cela a l’air si simple, le temps passe

de lui-même, il s’agit seulement d’attendre suffisamment longtemps. Pourtant, cet avenir qui est

arrivé il y a longtemps paraît si inattendu, si imprévisible quand elle tente de l’observer avec les yeux

du passé, en tant que lycéenne aux amours malheureuses. Et tant le passé que la jeune fille d’alors

semblent tellement invraisemblables à Ingrid

Dreyer qui, ici et maintenant, se trouve dans un

taxi en route vers le centre de Stockholm. Le moi

qu’elle était jadis ne correspond pas à celle qu’elle

est devenue, et à la manière dont les choses se sont

passées. Rien ne va. Peter, Anders, Jonas, Frank.

Le temps n’est que la distance, le fossé béant où

une expérience ou un sentiment ne parviennent

jamais à entrer en contact avec un autre.

Ou bien le temps est peut-être exactement

comme la cordelette avec les pierres dépareillées,

qui pendent ainsi en vrac à son cou aux rides naissantes. Elle est fatiguée et sent le début d’un mal

de crâne poindre à ses tempes. Mais qu’est-ce qu’il

avait donc, Peter ? Sans doute rien de plus que ses

yeux bleus et une vague ressemblance avec Robert

Redford. Un calme, une décontraction masculine,

une attention prudente. Quelque chose d’étonnamment pudique et une assurance dans les mouvements qui pouvaient vous faire croire qu’il était

sûr de lui. Ses mâchoires carrées, les poils blonds

très abondants sur ses avant-bras. L’amour ne se

réduit-il pas à ce besoin simple et fugace d’être

ému par une apparition qui, dans toute son étrangeté, semble d’autant plus parfaite ?

Il n’en a jamais fallu davantage, mais, lorsque

l’on n’a pas encore vingt ans, ce qui attire chez

une autre personne ne fait que mettre en relief sa

propre monstruosité. On se sent comme un lépreux

qui a perdu le nez et la bouche à regarder fixement

la perfection inaccessible de cette personne. Une

fois, une seule, il avait dansé avec elle pendant une

fête. Il y avait eu le frôlement habituel des doigts,

mais comme le morceau suivant était lent, il avait

été obligé, pour sauver les apparences, de poser les

mains sur ses hanches. Elle n’aurait pas dû en profiter car, l’instant d’après, il les avait retirées, avec

une chasteté démonstrative, comme si elles avaient

été en contact avec un monstre.

Elle regarde les immeubles d’habitation qui

s’attroupent le long de la voie express, des constructions monotones des années soixante séparées

par des espaces ouverts avec pelouses, terrains de

jeu et place bordée d’un centre commercial. Ici,

on peut aller au supermarché, à la poste ou chez le

dentiste, comme dans ces boîtes de construction

en plastique aux couleurs primaires, avec des petits

personnages joyeux, avec lesquels Jonas jouait

autrefois. Il doit sûrement y avoir également un

cabinet d’avocats, où l’on peut trouver de l’aide

pour divorcer, quand tout devient trop régulier et

trop dénué d’avenir.

Elle pense à un article qu’elle a lu récemment,

et qui portait sur un ensemble en béton de Le

Corbusier, dans la banlieue parisienne. On avait

relogé les habitants et l’on avait tout fait sauter

afin d’éliminer les problèmes sociaux et, qui sait,

peut-être aussi la laideur. Elle est formée à considérer Le Corbusier comme un génie. C’était aussi

un trait de génie que d’empiler les ouvriers en

hauteur et de semer de l’herbe dans le vide ainsi

créé, mais quelle était alors la perspective pour ces

pauvres gens, hormis la lumière et le ciel ? Au sens

littéral, des biens élémentaires, mais profondément ennuyeux à la longue si tout ce que l’on

voit de sa fenêtre est un bloc d’immeubles qui

ressemble au sien à s’y méprendre. Peut-être

préférera-t-on le labyrinthe insalubre et branlant

d’un vieux quartier ouvrier, où, au moins, on peut

conserver le sens du chaos et de la fatigue de la

vie. Ce savoir inquiet qu’elle peut se transformer

d’un coup en quelque chose de pire, de meilleur,

ou de tout à fait différent.

Peut-être sa vision est-elle romantique, mais celle

de Le Corbusier l’était autant. Comme si la planification et la raison étaient en elles-mêmes libératrices. Elle n’a jamais cessé d’être frappée par la

manière dont les hommes sont capables d’animer

leur environnement, même le plus misérable et le

plus dénué de charme. Les enfants le font tout le

temps. Même s’il s’agit seulement de l’escalier vers

les caves ou de buissons autour d’un transformateur, ils peuvent être le cadre des actes intrépides

de l’imagination craintive. Quant aux adultes, ils

le font avec toutes les sortes de nains de jardin

dont ils disposent, et avec quelque chose d’aussi

sous-estimé que la réceptivité du regard pour les

phénomènes fugaces du quotidien. La pluie sur

les carreaux, le bruissement des feuilles, le reflet

du soleil sur l’assise d’un mur. L’imbrication, dans

l’instant vivant, entre le temps, le lieu et l’esprit.

Derrière la mosaïque des fenêtres éclairées des

immeubles, les familles avec enfants ont dîné

depuis longtemps. L’un jette les restes de nourriture dans le sac-poubelle accroché à la porte du

placard sous l’évier. L’autre fait la lecture d’un

Winnie l’ourson sur la couchette inférieure d’un

lit superposé en imitation bouleau. Un peu plus

tard, ils vont s’installer dans le canapé et regarder

un film avec du sexe, de la violence et des voitures

brusquement défoncées. Sans le dire, ils vont peut-être penser que la vie est un peu insipide, mais il

va attirer sa compagne contre lui, ou bien elle va

poser les pieds sur ses genoux à lui, et, chacun de

leur côté, ils vont en conclure que ce n’est déjà pas

si mal d’être ensemble, mieux que pour beaucoup.

C’est une vie, ça aussi, il n’y a rien à redire. Sur le

lit du haut, la grande sœur écoute peut-être la respiration de son frère, alors que, dans le rai de

lumière de la porte entrouverte, elle trouve que ce

nœud dans le bois d’un pied du lit lui donne des

airs de tête réduite de Nouvelle-Guinée. Ou peut-être va-t-elle trouver que l’éclat violet d’un des

lampadaires devant l’entrée de l’immeuble ressemble au halo surnaturel d’un ovni, et elle ne

l’oubliera jamais.

Quand on passe ainsi en taxi en venant

d’Arlanda, on peut être tenté de se montrer ironique ou mélancolique en songeant aux vies parallèles dans le plan préconçu des ensembles de

béton. Il est donc opportun de se rappeler que la

capacité à réfléchir et à se représenter commence

avec celle à imaginer à partir de ce qui est. Mais

qu’en est-il de l’amour ? Que peut-il donc supporter de ce qui est ?

Vu de l’extérieur, leur solitude à trois dans

Elmegade était aussi fragile, aussi anonyme que ce

qu’elle peut imaginer des habitants des blocs

d’immeubles sans imagination autour de Stockholm. Était-ce un regard étranger et ironique qui,

un beau jour, avait percé l’enchantement de leurs

vies ? Non pas pour l’anéantir d’un coup mais pour

l’affaiblir avec le temps ? Peut-être n’y a-t-il pas de

raison pour expliquer que, un jour, cet enchantement était passé. Peut-être s’était-il enfui, tout simplement.

C’est comme de se trouver à l’extérieur, à la

périphérie de la vie et de passer à côté en étant en

robe de soirée, sans possibilité de contact. Le taxi

s’engage dans la lumière orangée d’un tunnel, et

elle aperçoit son reflet dans le rétroviseur. Elle

porte la main au lobe de son oreille gauche, la

boucle d’oreille n’est pas là, elle a la gorge sèche.

L’a-t-elle posée sur la table de chevet avant de téléphoner ou l’a-t-elle perdue dans l’autre taxi, en

route vers Arlanda ? Elle hésite à demander au

chauffeur de la conduire à l’hôtel, et décide de

n’en rien faire. Elle ne sait même pas s’il y a un

train pour Copenhague, et, s’il y en a un, à quelle

heure il part.

Elle appuie sur la touche « contacts » et active

le numéro de portable de Frank. Elle le fait en

sachant qu’elle ne devrait pas. C’est elle tout

craché de chercher un raccourci vers la confrontation avec son sentiment de culpabilité. Que va-t-elle dire, comment va-t-elle expliquer qu’elle a

perdu la boucle d’oreille ? Il répond presque tout

de suite. Elle s’éclaircit la gorge et a déjà l’impression de se dévoiler.

« C’est moi. »

Son contact à elle, c’est lui. Il n’y a personne

avec qui elle s’est jamais plus sentie en contact,

pourtant, soudain, elle ne sait plus pourquoi elle

l’appelle. Elle ne peut pas lui parler de la boucle

d’oreille. Peut-être finira-t-elle par refaire surface. Qui peut avoir l’utilité d’une seule boucle

d’oreille ?

« Il faut que tu m’excuses de n’avoir pas appelé. »

Sa voix calme et civilisée trouve un chemin en

elle par des canaux que ne connaît aucune autre

voix. Elle fait vibrer quelque chose de lointain et

profond, mais quelque chose d’autre se glisse

aussi, un air inconnu. La froideur n’est pas due à

la voix, mais à quelque chose qui l’entoure, qui la

fait se contracter un peu. Comme s’il frissonnait.

« Ça ne fait rien. Tu peux parler ? »

Elle pense alors à leurs premières conversations

téléphoniques, en tant qu’amants cachés. Même

lui, qui avait l’expérience, laissait paraître dans sa

voix une anxiété dévorée par les remords, quelque

chose de frileux comme un soir venteux à un arrêt

de bus désert. Elle ne l’a pas entendu depuis.

Jusqu’à aujourd’hui. Mais pourquoi maintenant ?

Pourquoi sa voix chaude et riche a-t-elle à nouveau

cet accent acculé ?

« Je suis dans le jardin. »

Il n’a pas de jardin. Ils habitent un appartement

bourgeois derrière Østerport Station, ils ont deux

cent cinquante mètres carrés pour être malheureux, mais ils n’ont pas de jardin.

« Dans le jardin ? »

Elle est désolée que sa voix sonne d’un ton aussi

inquisiteur.

« Nous sommes à Hornbæk. »

Peut-être est-il simplement en bras de chemise

sous les pins, peut-être a-t-il la chair de poule, mais

depuis qu’elle le connaît, elle sait qu’ils vont à leur

maison de campagne seulement pendant le

week-end et les vacances.

« Mais que faites-vous là-bas ? »

En quoi est-ce que ça la regarde ?

« Lisa a besoin de s’éloigner un peu de la ville. »

On dirait qu’il est étonné de devoir s’expliquer.

« Mais, d’habitude, vous ne… »

Ingrid s’entête, malgré elle. À quoi bon ?

« Excuse-moi un instant…, dit-il. Oui, je suis là. »

Lise est-elle à la porte ? Cherche-t-il à gagner du

temps ? Pour quoi faire ? Pendant deux ou trois

secondes, elle a entendu le vent siffler dans les

branches d’aiguilles raides des arbres. La nuit n’est

pas encore complètement tombée, certainement

pas à Hornbæk, et peut-être peut-il distinguer

Kullen comme une bande striée entre ciel et mer

au bout du chemin de sable étroit au milieu de la

plantation.

Elle est venue ici une fois en semaine. Sur la

pointe des pieds, elle a regardé à l’intérieur de la

vieille maison de famille par les petits carreaux des

fenêtres, elle a vu les fauteuils en osier, les lirettes

et les tisonniers devant la cheminée chaulée. Une

passante avec un chien l’a surprise, mais la femme

a sans doute cru qu’Ingrid n’était qu’une curieuse

assez culottée. Frank n’a rien dit quand elle a

avoué sa petite escapade, et elle n’a plus jamais

essayé de fureter dans sa vie.

Il ne lui a jamais raconté grand-chose, et certainement rien qui pourrait venir la soulager dans

son rôle de femme d’à côté. Même au cœur de

l’infidélité, il s’est montré loyal, presque honnête.

S’il a ses raisons, il les garde pour lui, et elle doit

endosser seule la responsabilité de s’être liée à lui.

Sans avoir rien pour l’affirmer, elle a été obligée

de se convaincre que, malgré les enfants et les

petits-enfants, il est malheureux avec cette Lise

qu’elle ne connaît pas.

« Tu peux appeler plus tard. Ou demain », dit-elle. Elle regrette de lui avoir téléphoné. Il y a

quelque chose entre eux qui n’est pas là d’habitude.

« On peut parler un peu, répond-il après un

silence.

— Tu as l’air fatigué. » Encore un silence.

« Vraiment ? C’est vrai, je suis peut-être un peu

fatigué. Il est arrivé quelque chose ? »

Bien sûr, il l’a entendu, il l’a senti chez elle.

« On en parlera demain », dit-elle. Malgré toute

son attention, malgré toute sa sollicitude, c’est

comme s’il avait renvoyé la balle dans son camp.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ingrid ? »

Comme s’il voulait masquer quelque chose par

sa question pleine de sympathie.

Elle se rend compte qu’elle n’a pas la moindre

idée de ce qui, dans la vie de Frank, tel un poids

mort confus, empêche leur amour de suivre son

libre cours. Tout simplement parce qu’elle ne sait

pas grand-chose de la vie de Frank. En réalité, c’est

Lise qui devrait connaître cela, mais elle est sûre

que Lise ne se doute de rien, et qu’elle ne s’est

jamais doutée de rien. Si Frank est capable de dissimuler toute sa vie à sa maîtresse, il est également

capable de cacher une liaison durable à la femme

qui partage sa vie.

« C’est Jonas. Non, je n’ai pas la force d’en

parler maintenant. Excuse-moi d’avoir appelé. »

Une liaison. Ce mot n’a jamais été évoqué.

Pourquoi lui est-il venu à l’esprit ? Il est le mari,

même s’il n’est pas le sien. Pendant des années,

elle a accepté l’existence de ce que l’on appelle

des mondes parallèles. De fait, il est stupéfiant de

penser à toute la vie qu’ils ont menée à côté de la

sienne, à lui.

« Si tu as appelé, c’est bien parce que tu voulais

en parler. Ingrid… »

Il est venu plusieurs fois par semaine à Sølvgade,

il connaît Jonas, il lui a appris, il lui a montré des

choses. Pour Jonas, il est tout à fait normal d’avoir

un père de substitution qui a également une autre

famille.

« Que fais-tu si tard dans le jardin ? »

Elle ne peut pas s’en empêcher. Pas ce soir.

« Je prends l’air. »

Elle se l’imagine en bras de chemise, devant la

maison, au milieu des pins.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Non, elle ne peut pas laisser passer.

« Ingrid, qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle pourrait lui parler de Jonas, au lieu de lui

parler de la boucle d’oreille. Loin. Elle se sent très

loin.

« Rien. Je pourrais te demander la même chose.

Je croyais que tu allais appeler. »

Ça ne lui ressemble pas. L’ambiguïté de son ton,

cette disposition féminine à faire en même temps

la victime et l’accusateur. Celui dont on a pitié, et

celui qui, malgré tout, n’est pas assez affaibli pour

jeter quelque chose à la figure.

« Pardon. »

Il a dit pardon. Pourtant, il n’est pas du genre à

tomber dans ce piège.

« Tu n’as pas à t’excuser. C’est moi qui m’excuse.

Non, ça devient complètement… »

Ce n’est pas de la voix de Frank dont elle a

besoin maintenant, c’est de ses bras, de son

étreinte.

« Ma chérie… »

Il est l’homme, le mari, parce qu’elle n’a jamais

douté qu’il voulait, qu’il attendait quelque chose

d’elle.

« On se voit demain ? »

Ah, petite fille. Pourquoi ne peut-on jamais être

libéré de soi-même ?

« Bien sûr, ma chérie. Comme d’habitude. »

Là, elle est certaine que quelque chose ne va

pas.

« Je t’aime. »

C’est tout ce qu’elle a à dire.

« Moi aussi, je t’aime. Tu le sais bien. »

Il y a quelque chose qui cloche avec son « bien ».

Il y a soudain une distance qu’elle ne connaît pas.

« Vraiment ? »

Elle ne sait plus jusqu’où elle va s’abaisser avant

la fin de cette conversation.

« Ingrid… »

Quelque chose se noue en elle, mais quoi ?

« Pardon, murmure-t-elle.

— Je t’appelle tôt demain matin, répond-il en

baissant aussi la voix.

— Bonne nuit, alors. » Elle essaie de faire

comme si elle souriait. A-t-il entendu son sourire ?

« Bonne nuit, mon amour. »



 

Frank avait réservé une chambre au Hassler,

mais c’était elle qui connaissait Rome. À l’époque

où Berthe y habitait, Ingrid était venue la voir pendant les vacances et, quand elle était étudiante en

architecture, elle avait passé un hiver et un printemps à la Danske Akademi. Elle n’aurait jamais

imaginé qu’elle descendrait un jour à l’hôtel d’un

luxe inaccessible à côté de Trinità dei Monti. Elle

l’avait aperçu presque chaque jour quand elle traversait le parc Borghèse pour descendre en ville.

C’était une autre Rome que l’on découvrait au

réveil et qu’elle contemplait tout en sirotant son

macchiato sur la terrasse où le petit déjeuner était

apporté par des serveurs en veste blanche. Les

dômes écaillés et les toits de tuiles pourris avaient

l’air plus élégants vus d’en haut, comme découpés

dans un magazine de voyage chic. On en venait

presque à regretter l’éloignement de la ville, alors

que l’on se trouvait en plein cœur de celle-ci.

C’était par un de ces matins qu’il avait déposé le

petit paquet sur la nappe fraîchement repassée, à

côté de l’assiette d’Ingrid. Rien que les proportions

minimes du paquet l’avaient mise sur la piste de ce

qu’il pouvait contenir. Elle n’avait jamais reçu un

cadeau si petit de la part d’un homme, et elle avait

rougi tandis que, avec un sourire matois, il avait

suivi ses doigts qui tiraient délicatement sur le

ruban. Elle connaissait fort bien le nom gravé sur le

couvercle de l’étui en cuir. Combien de fois n’était-elle pas passée devant la boutique Bulgari de la Via

Condotti en notant le contenu étincelant des

vitrines, comme l’on remarque en chemin quelque

chose qui ne nous concerne pas, comme un berger

de l’Âge d’or serait passé à côté d’une colonne de

temple sur le Forum Romanum.

Elle l’avait dit à Frank, et il avait éclaté de son rire

puéril. C’était la seule chose chez lui qui ne possédait pas son autorité et sa mesure. Il l’avait aidée à

mettre les boucles d’oreilles et elle avait rougi à

nouveau en tendant la joue droite puis la joue

gauche. Deux perles en forme de goutte suspendues à leur chaîne d’or filigrané. Comme des larmes

de joie. La métaphore ne l’enthousiasmait guère,

mais le sourire de Frank était si large qu’elle semblait en percevoir la chaleur. Elle les porterait et,

quand ils ne seraient pas ensemble, nul ne saurait

qu’il les lui avait offertes. Ils se connaissaient alors

depuis moins d’un an. Au début, c’était presque

comme si les petites pierres coûteuses faisaient

d’elle une autre femme, puis elle s’y était habituée.

Elle se souvient d’une de ces douces matinées

de printemps où, de la terrasse de l’hôtel, elle avait

aperçu une jeune femme qui s’avançait sous les

arbres devant la Villa Medici. La jeune fille était

grande, les cheveux blonds coiffés en une queue-de-cheval. De loin, elle ressemblait à Ingrid quand

elle était boursière, vêtue simplement d’un T-shirt

et d’un jeans, avec un sac en cuir sur l’épaule. Pendant un instant, elle crut que c’était elle, peut-être

parce que le cadre avait si peu changé au cours de

la décennie qui s’était écoulée, aussi peu qu’au

cours des siècles précédents. Ingrid imagina le

panorama que la jeune fille voyait au-dessous du

parapet, encadré par la crête du mont Testaccio,

de l’autre côté du Tibre.

Sous le liseré gris-bleu des monts Albains, derrière les dômes des églises, derrière le monument

à Vittorio Emanuele de la Piazza Venezia et derrière le maquis d’antennes de télé sur les toits de

tuiles, la jeune fille devinerait les constructions

cylindriques de l’usine à gaz près de la Stazione

Trastevere. Si elle tournait son regard un peu vers

la gauche, elle verrait peut-être l’hôtel Hassler,

derrière l’obélisque, et à la balustrade de la terrasse, elle apercevrait la silhouette d’une femme

qui regarderait dans sa direction. Une femme qui,

tout de suite après, se tournerait vers l’homme grisonnant qui s’approcherait d’elle et poserait les

mains sur ses hanches.

Lorsque Ingrid avait baissé les yeux vers l’Escalier d’Espagne, la jeune femme était si proche que

toute ressemblance s’évanouit, et elle disparut au

milieu des touristes sur l’escalier. Ingrid avait

repensé à elle pendant le déjeuner pris sous un

store de la Piazza San Ignacio et, plus tard encore,

quand ils déambulaient main dans la main dans la

Via Giulia. La jeune inconnue ressurgissait dans

ses pensées chaque fois qu’elle posait les doigts sur

une des boucles d’oreilles de Frank, car elle n’était

pas encore habituée à les sentir se balancer aussi

librement aux bouts de ses oreilles. Elle les portait

chaque jour, même si, en fait, elles auraient exigé

une robe de bal. Cette sensation aurait certainement été aussi inhabituelle pour la jeune femme

en jeans et T-shirt. Tant de choses l’auraient été.

Tant de choses de ce qui s’était écoulé entre maintenant et le moment où Ingrid flânait devant la

Villa Medici, plongée dans ses pensées.

Mais ce qui est fait est fait, et cela ne vaut pas

seulement pour les malheurs. Il y avait eu du bonheur et des joies, c’étaient des faits, même quand

ils avaient pris fin, suivis par d’autres joies et

d’autres malheurs. Il y avait eu Anders, et Jonas, et

désormais Frank. Alors qu’elle l’entraînait dans

des ruelles sombres pour lui montrer une fontaine

ou une façade baroque, elle fut soudain incapable

de se rappeler le nom du gars qu’elle avait laissé

au Danemark, à demi-mot, quand elle était partie

à Rome pour six mois afin d’étudier les églises en

rotonde romanes.

Cela non plus n’avait pas d’importance. Ç’avait

été une période chaste où elle s’était oubliée elle-même, et rétrospectivement elle avait été aussi pure

intérieurement que les tourbillons et les pampres

des mosaïques cosmatiques, ou que les oiseaux et

les dauphins stylisés sur les voûtes des églises

anciennes. Des espaces simples et accueillants qui

rassemblaient la lumière chiche pour lui donner la

forme de quelque chose qui ressemblait à un clin

d’œil, à un effleurement apaisant. Elle attira Frank

dans un bus bondé en haut de la Via Nomentana

afin d’aller voir les mosaïques à petits carreaux de

Sant’Agnese, et il la comprit, il comprit sa passion

pour la simplicité. En contrepartie, elle saisit que

cela appartenait au passé, le sien et celui de Rome

quand, plus tard, il passa la main sur sa nuque

et suggéra qu’ils aillent prendre un campari Via

Veneto.

Il avait eu l’air soucieux lorsque, six mois plus

tôt, assise sur le lit d’une autre chambre d’hôtel,

elle lui avait déclaré qu’elle venait de quitter son

mari. Il était à côté d’elle, il avait encore son manteau, et il avait posé la main sur la joue d’Ingrid.

Elle avait pris son poignet et croisé son regard.

Elle n’attendait pas qu’il agisse de manière aussi

radicale. Plus tard, elle avait trouvé que c’était une

chose singulière à dire. À cette date, ils se connaissaient seulement depuis deux mois. Ils s’étaient

retrouvés dans des hôtels, tout à fait selon les règles

du genre, même si c’était la première fois qu’elle

les suivait. Lui, de toute évidence, il savait comment faire, mais cela ne lui était venu à l’esprit

que bien des années plus tard. Elle dit qu’elle

n’attendait rien, mais elle ne pouvait pas continuer

à vivre dans le mensonge. C’était une manière de

parler où les mots étaient comme emportés par

une longue vague ondoyante. Dans son souvenir,

elle ne s’était jamais exprimée de la sorte, sauf la

veille au soir, quand Anders, bouche bée, avait

encaissé une tirade similaire.

Elle avait besoin de clarté dans sa vie, avait-elle

dit à Anders, et elle le répéta à Frank tout en le

regardant dans les yeux et en maintenant sa main

contre sa joue. L’hôtel était près de l’aéroport, et

ils y étaient déjà venus quelques fois. Ils s’étaient

amusés à imaginer où l’on pouvait fuir tandis que

le grondement des réacteurs passait au-dessus du

toit. « Clarté ? » C’était le point d’interrogation

dans le ton de Frank qui l’avait amenée à lui

assurer une fois encore qu’elle n’avait aucune

attente. Elle l’avait rencontré, et elle n’avait jamais

rencontré un homme comme lui. Cela avait

changé quelque chose, quoi que ce fût. Entre eux.

Cela avait changé quelque chose en elle, et ce

changement était une réalité, que Frank soit là ou

non à l’avenir. Il la dévisagea. « Ce n’est pas par

défaut, avait-elle murmuré. Alors, plutôt… » Il

avait dû l’embrasser pour la faire taire.

Rome avait été leur premier voyage ensemble et

dans les espaces ocre de la ville, après un automne

et un hiver, la rupture avec Anders n’était plus

d’une actualité aussi urgente. Elle était devenue

une histoire, plus qu’une, d’ailleurs, et chacun

s’était accommodé de son rôle différent. Ingrid

avait emménagé dans l’appartement de Sølvgade

après avoir passé quelques mois à profiter de l’hospitalité chez l’une ou l’autre de ses amies, et elle

avait Jonas une semaine sur deux. Même s’il souffrait, elle constatait qu’il avait lentement commencé à dépasser sa peine. Ce ne fut pas pire que

ça.

Le dernier séisme qu’il devait connaître eut lieu

la première fois que Frank passa une nuit à la

maison. Jonas prit à peine le temps de croiser le

regard du nouveau compagnon de sa mère qu’il

était déjà sorti. Une heure plus tard, il téléphonait

pour dire qu’il dormait chez un camarade. Mais il

l’avait surmonté. La poignée de main et l’échange

masculin de constats polis comme reconnaissance

que sa mère avait bouleversé son monde pour faire

de la place à une sorte d’être humain, malgré tout.

D’ailleurs, Frank restait rarement pour la nuit, il

« voyageait beaucoup », comme il disait, et Lise

avait apparemment cessé de suivre le cheminement de ses voyages d’affaires. Il s’était écoulé plusieurs mois avant qu’Ingrid ne découvre que son

épouse s’appelait Lise. Elle avait été obligée de lui

poser la question.

Il parlait de son enfance, de sa jeunesse, de ses

premiers voyages et de ses conquêtes, mais il ne

disait rien de sa vie de famille. Il l’amena à parler,

mais il ne l’interrogea jamais sur Anders et Jonas.

Quand ils se regardaient dans les yeux, dans une

chambre d’hôtel aux rideaux tirés, on aurait dit

qu’il contemplait une des ramifications possibles

de l’existence, comme s’il pouvait la replacer

ailleurs, à un stade antérieur, et modifier la direction que les choses avaient prise. Que s’était-elle

donc imaginé quand elle avait scié la branche sur

laquelle elle avait été assise si longtemps, au point

de croire que sa vie allait de pair avec celle de son

mari et du garçon ?

Au lieu de donner des détails sur sa famille,

Frank parlait de tout ce qu’il aimait, sans jamais

un mot de dénigrement sur quelqu’un ou quelque

chose. Il parlait des sonates pour piano de

Beethoven, de domaines particuliers de bourgogne ou du revers de John McEnroe. Et il parlait

d’elle. Il n’avait aucun mal à décrire le corps

d’Ingrid, elle avait alors envie d’être elle-même et,

en même temps, elle se demandait ce qu’il voyait,

ce qu’il avait donc en tête.

Berthe était venue à Sølvgade pendant qu’Ingrid

était à Rome avec son « amant ». C’était la première fois que Berthe endossait le rôle de grand-mère. Bien sûr, elle avait gardé Jonas de temps en

temps, elle avait fait une sortie à Tivoli avec lui,

une fois par an, mais elle était toujours tellement

occupée par sa propre personne que cette tâche

était presque impossible. Berthe n’était jamais

vraiment parvenue à se voir comme la mère de

quelqu’un, car elle était avant tout la fille de

quelqu’un. Du reste, elle était la première à

employer le mot « amant » pour parler de Frank.

Comme si Ingrid n’avait pas été très honnête de se

libérer d’Anders. Comme si elle n’avait pas le droit

de sortir avec tous les hommes qu’elle souhaitait

sans demander la permission.

Cependant, il n’y avait pas le moindre soupçon

de reproche dans la voix de sa mère, au contraire.

Berthe avait presque jubilé de ravissement quand

Ingrid avait annoncé qu’elle quittait son Suédois

taciturne. De toute évidence, sa mère n’avait pas

songé qu’Anders paraissait peut-être si silencieux

parce qu’elle, Berthe, parlait si fort et sans s’arrêter. Il ne lui était pas davantage venu à l’esprit

que ce serait peut-être un détail problématique

que l’amant d’Ingrid soit marié. Ingrid avait l’intuition que Berthe se retrouvait en elle, qu’elle s’y

reflétait. Car n’avait-elle pas, en son temps, quitté

son mari pour obéir à ses sentiments inflexibles ?
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