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Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

[...]

“That corpse you planted last year in your garden,

Has it begun to sprout ? Will it bloom this year ?”

 

Cité fantôme

Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale :

La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens...

Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ?

[...]

« Ce cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton
jardin,

A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette année ? »

 

T. S. ELIOT, The Burial of the Dead

 

Toutes les traductions françaises des poèmes de T. S. Eliot sont de
Pierre Leyris (La Terre vaine et autres poèmes, © Éditions du Seuil, 1976).



 

Londres, 2005


 

Rien qu’une cachette de souris, trois étages oblongs,
trois couloirs pentus parcourus en trois pas, maison de
pain d’épices dont elle ne sort plus, où elle ne respire
presque plus, mais qu’elle surveille avec une patience de
louve malade.

Il lui suffit d’un coup d’œil à l’extérieur pour savoir
de quelle façon elle risque de déraper. Les surfaces vernies, les chaussées trop lisses, les visages aplanis, tout
peut l’entraîner trop loin d’elle-même ; et elle serait
alors bien incapable de revenir en arrière. Il y a tant de
façons de s’égarer.

Le jour est glissant sur Portobello Road.

Elle est assise dans ce fauteuil si bien pâli qu’elle ne se
souvient plus de sa couleur d’origine, même si elle se
rappelle le jour où elle l’a acheté, légère, vivace comme
si elle étendait ses ailes pour la première fois. Peut-être
ce fauteuil n’a-t-il jamais eu d’autres couleurs que celles
qui vivaient dans ses yeux, ce jour-là ?

De ces mêmes yeux baissés, elle interroge ses mains.
Ou plutôt, les chemins tracés sur ses mains, envers,
endroit, de furieuses striures qui ne laissent aucun
espace libre : la surface d’une planète inconnue, ses
mains. Et l’étrangeté de leur posture, au repos. La
paume forme un creux, comme un bol, les doigts
s’incurvent vers l’intérieur, mais pas de façon douce :
angulairement, marqués par des phalanges épaissies,
d’une teinte plus foncée que le reste de sa peau très
blanche.

Ce sont des mains devenues des serres, mais qui
seraient bien incapables de saisir ni de broyer la moindre
proie. Non qu’elles aient jamais voulu broyer quoi que
ce soit. Caresser, oui, sinuer, oui, suivre des courbes,
oui, la douceur, n’était-ce pas ce qu’elle représentait
jadis, dans sa lointaine jeunesse ?

La douceur faite Mary, sweet sweet Mary Rose, disaient
ses parents, et ses sœurs les imitaient avec moquerie
comme pour mieux effacer la sœur timide et friable.
Celle qui, toute petite, ressemblait à une poupée de porcelaine, celle qui, grande, s’est mise à ressembler à une
cigogne longiligne, un peu penchée, éternellement
indécise, souriant de ce sourire fui qui révélait à tous la
terreur papillonnant juste sous la surface.

Ce sourire, cette lèvre inférieure molle, ces yeux si
pâles qu’ils disparaissaient, ce pli précoce entre les sourcils, tout l’avait trahie, à peine grandie. Elle était devenue
une Mary fleurie de talc et de lavande, les mains toujours
affairées, bouquets de fleurs, emballages de cadeaux,
petits objets décoratifs, crochet-dentelle-tricot, tout cela,
oui, une très bonne fille, pieuse et raisonnable, mais pas
une fille à sauter et à enfoncer et à baiser, comme on dit
de nos jours si crûment, mais pourquoi pas, ces mots-là
disent bien ce qu’ils veulent dire, pourquoi chercher des
euphémismes coquets, cela n’en vaut plus la peine.

Elle avait quinze ans pendant la guerre. Quinze ans,
l’âge où l’on doit prendre ce que l’on trouve, embrasser
à pleine bouche tous ces garçons magnifiquement
coincés dans leur tenue militaire, les retenir de son
envie, de son corps, de ses cheveux, de ses enlacements,
pourquoi faire semblant quand le temps est compté,
pourquoi prétendre que tout ce petit jeu ne finit pas
par se résumer uniquement à cela, le sexe sous toutes
ses formes, sous tous les toits, dans les voitures, dans la
campagne, sous le blé, dans les arbres, dans les nuages,
dans les orages, sous les bombes, le sexe qui déchire les
mauvaises étoffes et ruine les coiffures laquées et froisse
les peaux sucrées ? Que cela devait être bon de sentir
qu’on en avait après tout le droit, pour ne pas les perdre,
ces beaux gars solides et rugueux des campagnes, pour
ne pas laisser s’échapper cette énergie qui fuirait si vite
lorsque leur train les emmènerait vers leur destin trop
bien deviné ! Et les parents faisaient semblant de ne rien
voir parce que c’était aussi cela, être patriote à cette
époque, mettre la langue dans la bouche et la main sur
le sexe d’un garçon pour lui dire de revenir, pour
lui dire de se battre et de se protéger aussi, pour lui dire
de ne pas perdre espoir au plus fort de la peur et des
éclaboussures de peau et des fragments d’os dépassant
d’une plaie et des visages à moitié disparus, tu reviens,
d’accord, et le souvenir du baiser, et la trace rouge du
baiser, et la boursouflure du baiser ne disparaîtraient
pas, même lorsque leurs yeux s’ouvriraient à l’inanité
de la guerre au moment où d’autres yeux se refermeraient pour l’avoir vue de trop près.

Mais elle, Mary, non. À quinze ans c’était une bonne
fille si timide, le mot était peut-être né avec elle, une
wallflower, la douce, pâle et fragrante fleur qui se fondait
dans la tapisserie pendant la fête tandis que les autres
bouches s’en allaient, avides, réclamer leurs promesses.
Wallflower, c’est joli, c’est insipide, c’est stupide surtout,
il n’y avait pas de fleurs sur les murs, c’était sur sa robe
qu’il y en avait, des fleurs, l’affreuse robe d’organdi
choisie par son père pour ses quinze ans, un tel plaisir
dans ses yeux lorsqu’il la lui offre qu’elle ne peut pas,
non, lui dire « je n’en veux pas », la joie dans ses yeux
c’est ça le cadeau, et la robe, même si elle est laide,
froncée aux mauvais endroits pour souligner son
absence de poitrine, pas une petite jupe étroite qui lui
ferait des hanches divines, non, volants, fleurs, fronces,
cette robe hideuse, elle la porte, et elle devient pour de
bon la fleur de tapisserie que personne n’invite à danser
malgré ses yeux bleu sable, malgré sa bouche attendrissante, malgré le sourire prêt à offrir le plus lumineux
des cadeaux : elle soupire et sirote le punch qui lui
monte à la tête et elle regarde les autres filles danser et
elle soupire encore.

Mais, miracle, ce soir-là, le dernier avant le grand
départ, cela n’a pas fini comme ça, n’est-ce pas, Mary
Grimes ? Ah, tu détournes le visage, tu caches ces mains
qui n’ont plus rien à voir avec tes mains de quinze ans,
pas des serres, celles-là, des mains aux paumes douces,
aux ongles roses, des mains prêtes à être échevelées,
tapotant sur tes genoux un rythme que tu aimais bien,
pourquoi détournes-tu le visage du souvenir de ta plus
grande gloire ?

 

Quinze ans pendant la guerre, une dernière fête avant
que les garçons ne partent, toi, prête à y aller en laissant
derrière toi le cottage aux volets verts où vous habitez,
toi et ta famille, dans une claustrophobie de chairs
mortes, dans une illusion de chaleur qui gèle dès que la
porte s’ouvre sur d’autres silences. Cette robe, ton père
ne pouvait te l’offrir que noyé de bière, sinon il ne saurait pas. Ta mère ne pouvait oublier ses chevilles d’éléphant qu’aux rares moments où l’humidité consentait
à abandonner les vieilles poutres et alors seulement elle
se souvenait de sweet sweet Mary. Tu sais bien qu’il en a
toujours été ainsi dans la campagne anglaise, et surtout
dans le village de Benton-on-Bent, sur la rivière Bent,
dont le nom n’avait pas encore acquis la connotation
sexuelle qu’il aurait plus tard et qui n’évoquait pour toi
que des courbes trop figées par les habitudes.

Et alors, ce soir-là, elle avait porté sa robe de wallflower,
sachant dès qu’elle l’avait enfilée que ce serait son seul
rôle, et elle avait remisé ses espoirs en sortant de chez
elle avec une maturité qui n’avait rien à voir avec ses
quinze ans, ce n’était pas ce soir, se disait-elle avec un
sourire las, qu’elle perdrait sa virginité.

Cela ne s’était pas passé ainsi. Au milieu des balancements souples des corps, prélude aux accouplements,
quelqu’un avait remarqué Mary Grimes, assise avec son
punch orangé qui la saoulait doucement et ses pieds
berceurs. Il s’était approché d’elle. Dans la demi-pénombre, et parce que le lustre de la salle des fêtes du
village était juste derrière lui, elle n’avait pu voir son
visage. Rien qu’une vague silhouette forcément jeune,
forcément virile, et une main qui se tendait vers elle
avec des traces de noir sous les ongles et dans laquelle
elle mettait la sienne en pensant que, pour un peu, ils
s’envoleraient tous les deux vers le plafond. Il l’avait
emmenée dehors, sous un ciel forcément sans lune
puisque c’était la dernière nuit des amours et que c’était
la moindre des choses que la nuit fût noire. Loin sous
les arbres il l’avait emmenée, et elle, tremblante mais
sûre, certaine que c’était leur dernière chance à tous les
deux, comprenant, avec cette lucidité si contradictoire
par rapport à ce qualificatif de sweet qu’on lui associait
toujours, qu’il avait vu les couples se former et s’était
tout à coup rendu compte qu’il avait perdu trop de
temps à boire pour se donner du courage et qu’il ne restait plus aucune fille de libre pour sa dernière nuit de
vie ; c’était là qu’il avait vu la robe d’organdi à fleurs
roses et peut-être était-ce une vision qui lui avait plu,
ce champ fleuri d’attente, peut-être avait-il haussé les
épaules par pis-aller, mais toujours est-il qu’il s’était
dirigé vers elle et qu’elle le suivait à présent sous les
arbres, loin sous les arbres sans peur autre que celle de
ne savoir comment faire.

Dans un coin plus obscur encore, il s’était arrêté et il
avait fait tous les gestes qu’elle avait vécus dans ses rêves.
Cela l’avait étonnée. Comment sait-il ? avait-elle pensé
avant de comprendre que c’étaient leurs rêves communs
à tous, c’étaient les rêves du corps et non de l’imagination, et c’était le corps qui poussait le jeune homme à
appuyer Mary contre le tronc d’arbre et à lui soulever le
menton, à poser sa bouche bien d’aplomb sur sa bouche,
à ouvrir ses lèvres de sa langue, en forçant un peu, à
explorer cette bouche tenue secrète jusqu’à ce que sa
langue, à elle aussi, se mette à bouger. C’étaient les rêves
des corps qui rendaient si facile l’accointance entre
deux personnes qui jusqu’ici ne s’étaient jamais vues
(elle ne le voyait toujours pas) et qui, d’abord debout,
les vêtements toujours en place, puis allongés, les vêtements ailleurs, se collaient à présent l’un à l’autre avec
tant de fureur conquise.

La plupart du temps, elle garda les yeux fermés.

À la fin, ils étaient tous les deux heureux et déçus.
L’esprit, qui avait repris ses droits, leur disait que tous
ces gestes si longuement attendues par le corps tournaient vite court. Cependant, ils s’accrochèrent avec la
tendresse obstinée de la jeunesse à l’illusion que c’était
merveilleux, et ils s’embrassèrent longtemps.

Après s’être embrassés, ils se parlèrent, ou plutôt il
parla, et elle aima sa voix tandis qu’elle l’écoutait, les
yeux fermés, tandis qu’il racontait ce qu’il avait fait
jusqu’ici et ce qu’il ferait après, elle reçut son histoire
depuis l’enfance dans une ferme lointaine et les années
boutonneuses jusqu’à son apprentissage de mécanicien
chez le seul garagiste du comté voisin, celui qui réparait
les vélos et les tracteurs des fermiers, elle reçut ses hiers,
elle reçut ses demains, mais ses demains, elle le comprenait bien, il les inventait pour s’empêcher de penser
qu’ils n’existaient peut-être pas, il parlait d’un cottage
gentillet, de rideaux de percale fleurie, un peu comme
ta robe, tiens (celle-ci faisait une grosse tache claire dans
l’herbe non loin), des gamins, dit-il, qui viendront nous
embêter quand nous voudrons dormir. Elle se demanda
si ce « nous » avait une signification quelconque, où
l’entraînait-il avec ce rêve, disait-il n’importe quoi pour
ne pas se mettre à pleurer à la pensée du camion où il
serait entassé demain à l’aube avec les autres, parlait-il
d’un futur entrevu et désiré, jouait-il un jeu, se moquait-il, elle n’en savait rien. Et il poursuivait, il aurait son
garage à lui devant la maison, il aurait des outils neufs,
de nouvelles machines que le garagiste actuel ne
connaissait pas, bientôt tous viendraient vers lui parce
qu’il ne saurait pas seulement réparer les vélos et les
tracteurs mais aussi les automobiles, car plein de gens
en auraient, des automobiles, ce ne serait pas comme
maintenant, juste les notables, non, nous aussi on aura
une automobile et ce sera bien fait pour le garagiste, un
homme bourru et mauvais qui lui donnait les plus sales
besognes, un cottage, des rideaux, un garage, des
gamins, une femme bien sûr, avec qui il voudrait dormir
— et mourir vieux, mais cela, il ne le dirait pas —, tu sais
préparer des tartes, Mary, j’adore les tartes aux mirabelles, j’en raffole, j’en mangerais tous les jours, et elle
se promit d’apprendre à faire des tartes, surtout des
tartes aux mirabelles dont il ne reviendrait pas, et elle
avait envie de lui demander, quand reviendras-tu, et elle
avait peur de l’entendre répondre, jamais.

Ils se quittèrent avant l’aube, et ce n’est qu’une fois
rentrée chez elle, précipitée dans sa chambre par une
joie si désespérée qu’elle ne se sentit même pas tomber,
qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu son visage.

Elle connaissait son prénom : Howard, mais pas son
nom. Quand elle penserait au cottage et au garage et
aux enfants, elle ne saurait même pas quel nom utiliser pour donner chair à ses rêves. Elle joua avec différents noms : Smith, Black, Rogers, Ecclestone, Preston,
Baulkstead, mais aucun ne lui plaisait. Elle finit par
se contenter de son prénom. Elle s’appellerait Mary
Howard (et lui, Howard Howard). C’était un nom qui
souriait.

Elle dormit. Au matin, elle se réveilla, sachant qu’elle
resterait Mary Grimes.

Beaucoup de jeunes gens ne revinrent pas. De nombreuses jeunes filles devinrent des filles mères. Ce ne fut
pas le cas de Mary, mais elle ne revit jamais Howard
vivant. Était-il mort ou avait-il choisi de ne pas revenir
la voir ? Elle préféra la première explication. Mary, à
quinze ans, devint une veuve de guerre.



 

Sa chambre à coucher est au troisième. Le papier
peint est orné d’une peuplade de moisissures qui, la
nuit, dévorent les heures sans sommeil de leurs jacasseries silencieuses. Elle se demande de quoi elles parlent,
ainsi figées, la bouche ouverte. Quelles récriminations,
quelles révoltes, quelles blessures de papier peuvent-elles bien exprimer ?

Au deuxième, il y a les toilettes et la salle de bains,
avec une fenêtre qu’on ne peut pas fermer, des tuyaux
à moitié bloqués, de brusques coulées de rouille sur
le linoléum violet. Dans la baignoire plus grise que
blanche, l’eau a laissé des traces de griffures.

Le séjour-salle à manger au rez-de-chaussée est devenu
non un lieu de vie, mais un dépotoir d’instants.

Rien n’a changé dans cette maison depuis longtemps.
Ce n’est plus la peine, plus la peine d’entreprendre quoi
que ce soit quand on est si proche du terme de sa vie et
que le prochain instant risque d’être le dernier. Mary
se le dit sans amertume mais comme un constat d’évidence, à quoi bon tenter le diable, c’est là aussi une
superstition de moribond. C’est pour cela que tout est
resté figé, les rideaux attaqués par les mites, la moquette
à l’odeur d’urine — même si ce n’est pas vraiment de
l’urine, elle ne s’est jamais oubliée à ce point —, le lit
au sommier défoncé qui l’oblige à dormir tout au
bord, et même le trou au plafond, au-dessus du lit,
d’abord minuscule, puis s’élargissant jusqu’à devenir
gros comme une pièce de deux livres. Un petit trou qui,
au milieu de la nuit, s’ouvre sur un gros inconnu. Elle
préfère ne pas y penser.

Elle est entrée dans l’ère de l’à-quoi-bon. Tellement
habituée à la déliquescence des choses que cela ne la
heurte plus, au contraire, ce sont ses ruines à elle. Des
ruines qui lui rappellent peut-être celles de Londres
en ce jour de printemps où, à vingt-cinq ans, elle vient
pour la première fois, consciente de ses cadavres et de
ses promesses, et qu’elle contemple à volonté puisque
dehors plus rien ne lui ressemble : elle est une intruse
dans un siècle qui ne connaît plus de mesure.

Ville de cadavres et de promesses, oui.

Dix ans après la guerre, et Benton-on-Bent est orné
d’un grand trou d’obus, un seul, aux abords du village
miraculeusement épargné. Le conseil du village se
demande s’il faut le combler ou le garder en mémoire
de la terreur ; mais il y a d’autres trous plus importants à
combler.

Mary était toujours condamnée à son rôle de bonne
fille — bientôt de vieille fille — qui prenait soin de ses
parents, tandis que son père devenait de plus en plus
violacé et que sa mère n’arrivait plus à marcher sur ses
énormes jambes. Des phoques échoués, pensait-elle, sur
une plage grise où ils se débattraient mollement jusqu’à
ce qu’ils meurent d’asphyxie. Ailleurs, la guerre avait
tout changé. Ailleurs, on commençait à reconstruire,
mais, à la campagne, on s’obstinait à tout faire comme
avant. La campagne était désormais privée de ses
hommes jeunes et valides. En descendant au village,
inconsciemment, elle comptait le nombre de jeunes
gens qu’elle croisait ; comme elle jouait, enfant, à
compter le nombre de vélos sur le chemin du village,
entre les pruniers et les pommiers. Sauf que ce n’était
plus un jeu. Elle croisait des adolescents, oui, mais pâles
et refermés sur une honte secrète de ne pas avoir été
assez âgés pour aller se faire tuer. Et des vieux, des vieux
partout, des vieux figés et vermoulus qui usurpaient à
ses yeux ce bel air frais et vert dont tant de garçons
étaient désormais privés.

L’air que Howard aurait dû respirer. L’air qui aurait
baigné Howard le jour où il serait revenu de France, victorieux, grandi, meurtri, ennobli, embelli, et, sans
prendre la peine de passer chez lui, il serait venu directement ici, chez elle, ayant obtenu son adresse avant de
partir (mais pourquoi alors ne lui aurait-il pas écrit ?), et
il aurait frappé à la porte, et la première chose qu’elle
aurait perçue en ouvrant, ce serait cet air lumineux
au parfum d’aromates, cet air de thym et de rosemary
— comme le chanteraient trente ans après deux garçons
américains aux ballades syncopées, parsley, sage, rosemary
and thyme —, et sans dire un mot ils se seraient embrassés,
elle ne le serrerait pas trop fort pour ne pas appuyer sur
sa blessure au côté droit et, comme cette première fois-là, il aurait fait tout exactement comme dans ses rêves.

La seule difficulté, avec les rêves de Mary, c’était
qu’elle n’arrivait pas à donner un visage précis à
Howard. Elle voyait un uniforme, elle voyait un homme
qui la dépassait d’une tête, elle voyait une masse de
cheveux noirs (mais était-elle certaine qu’il avait les
cheveux noirs ? Ce soir-là, la lumière du lustre y avait
fait, croyait-elle, jouer des reflets roux), elle voyait des
traits fuyants, changeants, qui formaient tantôt le visage
d’Errol Flynn, le Robin Hood voleur de cœurs, tantôt,
à son grand désarroi, celui de Johnny Weissmuller, le
Tarzan nageur. Cette fluidité du visage l’empêchait de
peaufiner et de parfaire ses rêves. Les ombres qui le
masquaient étaient un présage de détresse, creusaient
la distance physique qui les séparait, lui rappelaient
sans ménagement qu’il n’y avait eu qu’une nuit, une
seule, même pas, une demi-nuit, un fragment de nuit, et
qu’elle n’avait jamais pu voir son visage.

Au bout de quelques mois, lorsqu’elle avait commencé à oublier les choses qu’il lui avait dites lors de
leur unique conversation, elle les avait consignées dans
un journal. Elle savait que cela resterait l’événement le
plus important de sa vie. Cependant, les années passant,
le souvenir ne survivait plus que par les mots qui, de ce
fait, devenaient eux-mêmes le souvenir — des formes
sans chair et sans substance. Howard, le vrai, ses ongles
tachés de cambouis, ses ambitions simples, le sourire
dans sa voix lorsqu’il parlait des automobiles, la peur
dans sa voix lorsqu’il évoquait un avenir sans certitudes, était remplacé par Howard Howard, mi-Flynn, mi-Tarzan, qui s’élancerait sur une liane de passion pour
arracher Mary à son village, à sa famille, à sa campagne
et surtout à son Grimes.

En attendant, elle lapait le dimanche la crème aux
pruneaux de sa mère, elle pensait à la tarte aux mirabelles qu’elle n’avait jamais appris à préparer, la crème
anglaise grumeleuse se collait à l’intérieur de sa bouche,
l’engluait d’un film froid au relent d’ennui, non, plus
que d’ennui, un enlisement mortel, si bien qu’elle
avait l’impression que c’était son propre corps qui libérait une matière en décomposition dans sa bouche, et
quelque chose en elle bouillonnait, écumait, menaçait
d’entrer en convulsions tandis que l’extérieur demeurait calme et comme éteint et qu’elle mangeait son
dessert au rythme des déglutitions bruyantes de son
père.

Mais il y avait peut-être un dieu veillant sur Mary.
Quelques années après la fin de la guerre, son grand-père était mort et lui avait légué sa petite maison de
Londres, à Portobello Road, rue des antiquaires, marché aux puces glorifié, lui offrant ainsi la possibilité de
s’évader de Benton-on-Bent et de sa crème anglaise.
Sweet Mary, Mary la rose, Mary Rose, rosemary and thyme,
avait décidé d’aller voir à Londres si elle pouvait y
retrouver la trace de Howard. Et si elle ne la retrouvait
pas, cela lui permettrait tout au moins d’éviter la crème
aux pruneaux de sa mère, les bruits de mastication de
son père, et le terrible monochrome des jours d’hiver.

Une maison coincée au milieu d’un alignement de
dix maisons toutes pareilles, qu’on appelait joliment terraced house, mais qui n’était vraiment pas jolie, maisons
accolées, pareillement sombres et sans lumière, sans
chauffage, aux boiseries vétustes, maison de carton-pâte
étriquée, à trois niveaux, qui serait la sienne pour le restant de sa vie et qu’elle aimerait avec la longue passion
monotone de ceux qui sont nés pour ne rien vivre.

Cette maison, déjà vieille au moment où elle était
venue y habiter, avait été son passeport pour Londres
alors même qu’elle avait jeté ses espoirs dans les poubelles de ses parents, débordant de vide.

Ce jour où elle s’était rendue à Londres, elle avait
parcouru Portobello Road en toute lenteur, résonnant
au même rythme que la rue exactement, portée par les
sourires de ce printemps où le soleil se glissait partout
en elle, trébuchant parfois, éblouie par trop de lumière
tandis que le monde sortait de sa noirceur et se mettait
à vibrer sur un air de jazz plumeux dans la tête et au
rythme des jupes amples à la sensation d’excès, tant
l’étoffe avait été précieuse en temps de guerre.

Son premier geste avait été d’acheter un béret sur Portobello Road, juste parce que la femme qui le vendait
l’avait appelée my dear, non avec la moue de pitié habituelle des gens à son égard mais avec une vraie tendresse.
Elles s’étaient regardées droit dans les yeux et avaient
souri comme pour accueillir ensemble, complices, le
monde nouveau. La femme le lui avait tendu comme s’il
était déjà à elle. Celui-là et pas un autre. De sa vie, Mary
n’avait jamais rien porté de tel. À la campagne, on sortait
certes des chapeaux pour les grandes occasions, fleuris
ou ornés de fruits ou d’oiseaux, mais ce béret qu’elle prit
d’une main hésitante et qu’elle posa sur sa tête la transforma. La femme se pencha au-dessus de son étal, avança
la main et en modifia l’angle. Dans le miroir, une jeune
femme au sourire coquin rencontra Mary. Elle paya, ne
regardant pas à la dépense, et se remit à marcher, sentant que le béret modifiait ses déhanchements, son port
de tête, sa vision d’elle-même : elle était devenue autre
qu’une souris glacée.

Ce qu’elle avait vu à Londres, alors, c’était une énergie
directement née de la mort, c’était le refus de plier, le
refus d’accepter l’évidence du massacre, une volonté
collective, métallique, mercurielle, d’oublier les sirènes,
d’oublier le ronflement des bombardiers et le sifflement
des obus, d’oublier les temps de disette, d’oublier les
jeunes gens partis et les vieillards orphelins. L’envie
d’un recommencement si parfait qu’il tournerait pour
de bon cette page où était consignée d’une encre rouge
la fin des temps, et qu’il ferait jaillir des milliers d’enfants en remplacement des disparus, des enfants qui
porteraient les stigmates de la guerre et qui se refuseraient d’entrer de nouveau dans son aveuglement et sa
logique, des enfants de la paix, oui, c’étaient ces illusions-là qui émergeaient des décombres de la ville,
partout, partout, un air rose comme ce qui restait de
Regent’s Park en ce printemps de sa vie nouvelle, un air
au parfum de rosemary and thyme, cette ville est pour toi,
Mary, qui te baptise d’un béret rouge en guise d’adieu à
la campagne.

Déjà, les enfants jouaient à se poursuivre dans les
ruines. Déjà, les jeunes y cachaient leurs étreintes. Et les
vieux y venaient pour soupirer, mais aussi pour se rappeler que la guerre était finie, que leurs yeux levés ne
verraient plus les ombres ventrues des accoucheuses de
bombes mais un ciel lavé de toute menace. Ils ne sauraient pas, et c’était là leur chance, que les temps de
paix ne seraient pas éternels. Les jeunes croyaient en
leur fortune, puisqu’ils avaient survécu. Ils entendaient
dans leur tête le chant d’adieu des soldats morts, mais
aussi la petite musique triomphante des chanceux.
Secrètement ils étaient heureux, ils se mettaient à
croire, moi j’ai survécu, moi je suis encore là, moi, ces
briques, je les soulève de mes mains et je refais le monde.
Bientôt, Peggy Lee chanterait you give me fever, et la fièvre
les prendrait, dans les bals, dans les salles, dans les
chambres, avec un claquement de doigts infiniment
séducteur.

Oh, ce jour de printemps, Mary Grimes refusa de
croire aux histoires terribles qu’on racontait de la capitale. L’ère industrielle entrait dans une phase glorieuse,
qui continuerait de noyer la ville dans sa purée de pois,
mais qui annonçait aussi une prospérité oubliée. Comment s’empêcher de croire, de se livrer corps et biens
à l’espoir, de chantonner et de danser parce qu’un
monstre avait disparu et qu’on était du côté des héros ?
Ils avaient bien droit à cette fierté-là. L’avenir était sous
ses pieds, sous son béret rouge ; elle fit un petit pas sautillant et s’appliqua à éviter les ornières, elle ne savait
pas qu’il pleuvait ici comme si la ville expiait tous les
péchés de la terre et que le froid, quand il vous prenait,
n’avait rien à voir avec celui de la campagne qui vous
rosissait les joues et vous mettait du nerf au poumon,
comme disaient les vieux, mais au contraire vous liquéfiait de tristesse. Elle était jeune, elle avait la fièvre de
Londres, elle retenait un homme en permanence entre
ses cuisses, elle renaissait elle aussi de ses ruines et, tendant la main et recevant une goutte de pluie grasse
comme un crachat de tuberculeux, elle y vit un bon présage mais rien d’autre.

Elle avait vu la maison héritée de son grand-père et
avait décidé sur-le-champ de quitter à jamais le village
de ses parents, la campagne anglaise plus moribonde
que la ville ponctuée de cratères et de ruines, la région
différemment ruinée, ruinée par des gens devenus d’un
seul coup anachroniques, des rescapés de la guerre
qui n’avaient pas encore compris que le monde avait
changé son fusil d’épaule, que rien ne serait plus semblable, que le dévalement était entamé, que les changements de cette seconde moitié du siècle allaient pétrifier la terre et terroriser la nature, que demain le pays
ne serait plus le maître de l’univers mais retrouverait
sa dimension normale, l’isolement aidant à le rendre
encore plus petit et à resserrer ses frontières.

Bien sûr, elle ne savait rien de tout cela, Mary, mais
elle, si campagnarde dans sa douceur, se décida à cause
d’un béret rouge, ou du soleil sur Portobello Road, ou
des cratères qui n’avaient pas empêché à la vie de continuer ici, de s’y installer et de rayonner. Elle voyait sur
tous les étalages de la rue la preuve d’une vitalité
insensée. Ici, on survivait en vendant des antiquités ou
des succédanés d’antiquités ou des objets hétéroclites
ou n’importe quoi, tous avaient, pensait-elle, triomphé
de la folie de cette guerre, et ici sans doute, ici seulement, dans ce lieu si étrangement détaché du temps, la
mort avait laissé quelque place aux germes du futur.

Elle aussi s’était mise, portée par cette foi nouvelle,
à fabriquer des objets. Comme tous ces gens, hommes,
femmes, jeunes, vieux, estropiés ou entiers qui ne
savaient que faire de leurs mains, elle s’était inscrite à
des cours d’artisanat. Ils étaient tous différents mais
leurs yeux contenaient une même étincelle d’or. Elle
avait découvert dans le façonnage du plâtre et de l’argile
une joie si inattendue, si éloignée de son être qu’elle
aurait pu croire qu’elle était encore endormie dans sa
campagne natale et que les formes curieuses naissant de
ses doigts étaient issues du rose de ses rêves.

Statuettes, coquetiers, terrines, tasses et bougeoirs,
tout un assemblage d’objets qui ne seraient jamais que
le témoignage charmant de ses balbutiements et de
son absence de talent, mais dont l’aspect si visiblement
artisanal séduisit un nombre suffisant de gens pour lui
permettre de survivre. Elle apprit ainsi qu’à Portobello
Road tout pouvait se vendre, du moment que l’on y mettait du cœur.

L’achat des objets qu’elle fabriquait ne cessait cependant de la surprendre. Les connaisseurs qui fréquentaient le marché d’antiquités ne daignaient pas, après
un coup d’œil rapide sur l’étal devant la maison à la
porte bleue, s’arrêter chez elle. Mais les flâneurs et les
promeneurs, eux, s’y attardaient, comme attirés malgré
eux, malgré les bosses et les boursouflures, ou peut-être
à cause d’elles, parce que la rudesse de ces objets touchait en eux quelque chose de semblable, qui parlait de
survivance et de défi.
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