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De sang et de moucherons.

De longues coulées de sang de moucherons. De ces images qui restent. Se gravent et s’impriment. Ces moments que l’on tâchera d’oublier, plus tard, et qui déteignent dans les sens. Des inscriptions rouges à même le mur. Six lettres. Des inscriptions impossibles, pourtant, après la fouille des agents. Mais cette encre. Mais ces signes énormes sur le mur de la cellule. Comment ? C’est avec sa chair et quelques habits que l’on pénètre ici. C’est avec le minuscule de soi-même. Rien ne peut être dissimulé. Le corps nu et la peur. La palpation envahissante et les mains gantées sur le magma du corps. De sang et de moucherons, vraiment : le dégoût avec tous ses accents.

Cela va de soi, on ne vous laisserait pas franchir ces portes avec le moindre cure-dent. La potentialité de l’arme, vous savez. Du crime et ses lacets. Les mines que l’on s’enfonce au fond des gorges et les poignards en débris de verre. En ce qui concerne la confection de ferrailles, l’imagination sans limites des détenus fit ses preuves. Trop de temps pour réfléchir. Trop de temps pour s’entretuer. L’ennui est pour certains une mort anticipée. Ces rugissements du meurtre serpentiforme et la volonté constante de la violence.

Mais ce n’est pas une prison en tant que telle, ici. Pas encore. Ce n’est pas la perpétuité qui vous soustrait à la société, à ce que le monde attend de vous. Ce n’est pas ça, non – un sas. C’est un sas qui n’a que deux issues : la liberté ou le dépôt – les tribunaux. C’est une garde à vue. Une détention arbitraire qui vous laisse là, vide et inerte, à attendre qu’un officier daigne prendre votre version des faits. Alors, rien. La méfiance et ses regards de biais. Les briquets et les bijoux confisqués. Ces fonds de poches retournées jusqu’à la poussière. Les mots secs. Durs. Les ordres. ADN et empreintes. Deux cotons blancs à l’intérieur des bouches, bien appuyés contre le gras des joues. Les mains noircies sur le papier. Chaque doigt – chaque paume. L’identité que l’on vous vole. Que l’on range dans un fichier numérique, quelque part au fond d’une base de données. La fin de l’anonymat et ce grand mur souillé, devant, où éclater vos secrets. Ce passeport des muqueuses que vous devez laisser dans un tiroir – que vous ne récupérerez pas.

Et ces inscriptions, là devant lui : crevez.

c-r-e-v-e-z.

Un mètre sur deux. Ce sont bien des moucherons que l’on avait écrasés sur le mur pour y inscrire ces lettres immenses. Insecte par insecte. Un retour primitif, celui du sang comme pigment. Cette matière visqueuse, violacée et cramoisie. Il fallut s’approcher et constater les aplats noirs des cadavres, éclatés et collés à jamais. Des centaines d’entre eux. De petits amas de mucus pâteux, pareils à des taches d’encre. De sang et de moucherons, donc, c’est ainsi que l’on pourrait plus tard résumer son séjour dans ce taudis.

Les cellules, elles, n’avaient jamais si bien porté leur nom. Et encore, c’est à peine si ce lieu méritait une définition. Un tas de boue. Un cénotaphe où flinguer ce qu’il vous reste d’odorat. Vraiment, ce genre d’endroit qui vous donne une raison de passer le nœud coulant. Comment dire ? Sept mètres carrés de jaunisse – l’air asphyxié d’urine. Et les toilettes bouchées bien entendu. Les toilettes où flottent deux vieilles chaussettes dépareillées. Des briques vides de jus d’orange, celles des petits déjeuners que les anciens détenus ont abandonnées. Un fameux graillon, c’est cela ; le sordide spectacle d’une civilisation défaite. Des restes de repas micro-ondés, planqués derrière un siphon troué, et où se joue un péplum à taille réduite de larves et d’asticots. Jules César, au milieu, c’est-à-dire une mouche deux fois plus grosse que ses semblables. Homme ou insecte, ici, tout le monde reste cloué au sol. Ce n’est plus dans l’air que les choses se passent, mais collés au béton froid et humide.

Ratatinés. Détruits.

Et puis les traces humaines, tout autour. Copeaux d’ongles rongés et cheveux orphelins. Les traces de ceux passés avant vous. Des condamnations dérisoires pour la plupart, morceaux de shit et vols de téléphones. Les cartes bleues soustraites aux distributeurs et les coups de genoux dans les côtes d’un videur. Des condamnations de pacotille et, au milieu de cette foire, les hommes muets. Ceux qui s’attendent à être transférés vers les cours d’assises ; ceux qui savent qu’ils n’en sortiront pas demain. Ils restent souvent debout devant la porte, le regard droit et vague, fixé vers le néant, et ne répondent à aucune provocation des toxicomanes ou des uniformes. Ils n’en sortiront pas. Ni lundi ni dans six mois. Quelque chose d’autre – un temps violent. Dans des années peut-être, qui sait, mais pas avant que le monde n’ait accompli son salto avant. C’est quelque chose d’inscrit dans leurs yeux, regardez, ces décennies de silence qui les attendent, toutes ces magouilles à négocier et la bonne conduite à prétendre. Les hommes muets sont pleins de larmes retenues ; ils attendent l’isolement derrière les portes de métal des prisons, les vraies.

Mais rien à voir – ici les portes sont en Plexiglas. C’est ainsi que l’on garde les justiciables et la vermine, derrière des plaques à demi transparentes. Les architectes qui ont imaginé cela sont des surdoués du mal. Des virtuoses de l’agonie. Ce n’est pas derrière de vulgaires barreaux qu’ils vous enferment – non. Ils vous séquestrent dans les odeurs de vos semblables, mendiants et violeurs ; ils vous forcent à humer les sauces d’existences insoupçonnées. C’est ça, exactement, cette putréfaction précise et raffinée : le musc de ceux prêts à être enterrés. Vous pouvez chercher dans tous les coins, il n’existe aucune aération dans ces boxes. Vous y êtes convié, asseyez-vous, cordialement ou tiré de force ; escorté parmi les chemins de traînées brunes et vicieuses – les intestins des villes.

Et voici les discussions qui fusent entre cellules. Un café d’habitués. Trois ! Huit ! Ils s’appellent par des numéros puisqu’ils ne se sont jamais vus ; tâtent les secteurs d’embrouilles : Trocadéro ? Champs-Élysées ? Ils sont là à s’échanger des filons, à se promettre de s’attendre, une fois sortis. Fleury-Mérogis. La Santé – ceux qui s’apprêtent à y être baptisés. Les prisons françaises, chacun sait qu’il vaut mieux en rester loin. Bois-d’Arcy. Villepinte. Chaque détenu vous le dira : imaginez le pire, un peu. Maintenant, multipliez cela par dix. Les tuyaux qui éclatent partout dans les plafonds. Le bruit constant des rats, de l’autre côté des murs. Ces raclements qui vous retirent le sommeil, et dont il faut bien s’habituer, sous peine de jeter son crâne dans l’évier. Tak. Tak. Le bruit des rondes derrière votre oreiller. Les œillets braqués sur votre mise à l’index, chaque nuit, et le voyeurisme des employés qui se rassurent – leur vie n’est pas si pénible, à bien y songer.

Ici ce n’était tout de même pas encore cela, c’est certain, mais le fait d’être enfermé vous rappelle à ces possibilités. L’enfer est évidemment psychologique. Écoutez la rumeur dans le bas des commissariats, là où les odeurs sont les plus fortes. On dit que jamais le spectacle ne s’arrête – que le public en a toujours pour son argent. On dit aussi que tous les postes de police ne se valent pas, mais c’est pourtant dans le même branle-bas que l’on s’engouffre à chaque visite – ce monde sinistre et violent.

On a beau vous prévenir que ce n’est pas un hôtel, cette impression se colle tout de suite à la trachée, une fois enfermé : celle de n’être plus qu’un tas de chair, précisément ; un vieux tas de chair à peine bon pour la dissection. On a beau vous prévenir de la partie de plaisir qui s’annonce. Vingt-quatre heures renouvelables. Quarante-huit ou soixante-douze. On a beau. Mais ces cris qui jamais ne cessent. Les insultes. Le bruit des talons. Des bottes de protection. Le zapatéado des verrous et des vieilles serrures. On a beau vous prévenir. Les protestations de cette armée d’éternels innocents. Le prêche hurlé des hommes plus âgés, indignés d’être encore pointés du doigt pour leur couleur. Toutes ces réponses jetées comme des pièces, ferme-la, et bien serrée. Les représailles verbales des fonctionnaires désemparés. Épuisés. Fatigués d’être eux-mêmes.

On a beau vous prévenir, il n’y a rien à faire dans l’ennui total que d’imaginer le vide. Son existence. Ce grand trou dans lequel être happé, et que l’on implore de nous porter ailleurs, peu importe, dans le sommeil ou la mort. Alors, s’en amuser peut-être. Se dire que ce n’est pas éternel, que l’on s’en sortira. S’en amuser les cinq premières heures, disons. Puis viennent les trente suivantes où tout le monde cesse de rire. Où l’on fabrique des boules Quies avec un bout de papier toilette humide. Où l’on gratte le mur du bout des ongles pour y creuser une brèche. Ne plus entendre les cris. Ne plus entendre les peurs. Les naufrages et les chantages au suicide. Ne plus entendre rien de cette humanité rancie. Ne plus entendre rien que le ressassement des erreurs. Celles qui vous ont portés ici. Pénétrer une cellule, jamais cela ne lui était arrivé avant ce jour.

Le fonctionnaire ne l’avait pourtant pas malmené. C’est vrai, les choses restèrent cordiales. Nom : Krafft. Prénom : Gilles. Né le vingt-deux novembre mille neuf cent soixante-treize à Niozelles. Profession : industriel. Il faut dire qu’après avoir embarqué le ramassis présent sur place, certains déjà à moitié inconscients, d’autres incompréhensibles et fumant le mégot de leur vie déjà cramée, Gilles Krafft semblait être un intrus. Peut-être était-ce le costume, ou le fait qu’il soit de loin le plus âgé, quoique cela puisse paraître au moins aussi suspect. Il faut toujours se méfier de ceux qui refusent de vieillir ; de ceux qui s’obstinent à fréquenter seulement des groupes d’adolescents. Au mieux, ces gourous au rabais vous raconteront l’existence d’un artiste plus ou moins obscur qu’ils fréquentèrent il y a trente ans. Dans la majorité des cas, ils se contenteront d’offrir à vos petites amies de fastueuses invitations pour les attirer dans leur lit.

Toujours est-il qu’au milieu des combinaisons de cuir et des jeans troués, un accoutrement décent peut parfois vous sauver. Et les choses pourtant sont ce qu’elles sont : Gilles Krafft était également présent dans cet appartement. Lui aussi serait suspecté, au même titre que tous les spécialistes du vice, d’avoir drogué cette femme. Enfermé, voici qu’il put enfin repasser les faits dans sa conscience.

Dimanche soir, vingt-trois heures. Il sortit d’une pièce, d’une grande pièce isolée du salon, tandis que des ambulanciers tentaient déjà de la réanimer. Elle fut mise sur un brancard, cette jeune fille, puis emmenée aux urgences. De la bave s’écoulait par les commissures de ses lèvres violettes. Pronostic vital engagé, ce sont des mots que l’on se garderait bien d’entendre. Des mots qui résonnent dans l’effroi. Pronostic vital engagé, et maintenant la police qui plaque cette faune contre les murs, qui fouille – qui menace d’un long séjour en prison, si les défibrillateurs ne parviennent pas à rallumer ce cœur éteint par les drogues de synthèse.

Des comas et des overdoses, tout cela est aussi banal que cet astre noir s’élançant dans les courbes du ciel, chaque matin. Des comas et des overdoses, d’accord. Un mort, c’est tout de même autre chose. On ne s’habitue jamais à la vision d’un cadavre. Le teint qui rapidement se change en cire. Mais elle respirait encore, cette femme. Les jeux n’étaient pas faits et les forces de l’ordre appliquèrent leur mécanique. Intimidations. Ultimatums. On inspectait les lieux du crime, comme on dit. Au milieu des bouteilles vides, une fiole de liquide suspect narguait la loi sur la grande table. Une de ces drogues du violeur. Aussi tout le monde devint soudainement condamnable. Les jeunes étaient fous, ceux capables d’avaler ces détergents pour jantes de voitures. Plus tard on ne se gênerait pas dans l’humiliation, une fois au poste. On ne se gênerait pas d’anéantir ces petits-bourgeois dont les seules occupations sont de se détruire et de s’enfiler.

Il fallait être absolument givré pour poser ces pipettes sur le bout des langues. Complètement paumé, disons. C’était infâme, voilà ce que dirent les agents sur place. Ils mériteraient ce qu’il leur arrive, chacune des heures passées à imaginer le pire derrière les Plexiglas ; ils l’avaient bien cherché, et la menace fut désormais unanime – on avait assez accusé la police de laxisme dans ce type d’affaires, c’était maintenant terminé.

Ils furent presque heureux, pour certains, de fermer les menottes d’acier sur les poignets. Ils avaient d’abord simplement été appelés pour un banal tapage – une tannée. Alors ils frappèrent à la porte ; il fallait cesser ce bruit, Madame qui est un Monsieur, et vite. Mais par la fenêtre du rez-de-chaussée ils virent cette femme, sonnée et pleine de bave, donc, inerte au fond d’un canapé. Soudain c’est la loi qui le permettait et on se passait d’un mandat. Maintenant ils pouvaient entrer, forcer la porte – non-assistance à personne en danger, vous comprenez. Et quoi, c’était huit suspects qu’ils tenaient, une sorte de Cluedo de la défonce. Quoi qu’il en soit, on pensait déjà aux procédures judiciaires et au service des urgences où il allait falloir emmener cette petite troupe de déglingués. La nuit longue, devant eux. Tous ces véhicules à gyrophares qui hurleraient dans les rues, les lumières bleues et les feux tricolores à brûler.

Très rapidement, Gilles Krafft eut conscience que les choses tournaient mal. Ce sont des sentiments que l’on n’explique pas. On le sait, voilà tout. C’est une décharge acousmatique dans le tympan du danger. Plaqués contre le mur, les mains dans le dos. Et les agents qui désormais s’emploient à transmettre des codes incompréhensibles à leur centrale, tango tango, tandis que d’autres voitures arrivent en renfort. Il fallut ensuite descendre, escorté par un policier tenant votre bras. Serrer fort le muscle du futur détenu. Le serrer bien fort dans les escaliers. Puis traverser la cour et enfin la place des Vosges. Quelle idée, vraiment. Ce sont les pensées qui l’envahirent, quand quelques vieilles et leurs chiens penchèrent sur eux leurs regards inquisiteurs. D’habitude, pour ce genre de soirée, on loue des sous-sols insonorisés ou des appartements en périphérie, qu’importe, mais pas ici, place des Vosges, où Henri II perdit la vue et la vie en même temps, l’œil crevé par une lance dans un duel d’ivrognes.

Cette adresse, Gilles l’avait toujours détestée. Les mignons de la cour royale avaient depuis longtemps laissé place à une ribambelle d’acteurs français médiocres, médiocres mais riches, et dont le passe-temps favori restait le larmoiement. L’intérieur était classé, les bibliothèques et les menuiseries, et les propriétaires n’étaient pas libres de repeindre à leur goût ces vestiges historiques, quelle plaie, et puis la lumière bancale de ce soleil capricieux, quelle horreur, qui ne rentrait que quelques heures par jour. C’est à cela que Gilles pensa lorsqu’il traversa sous escorte cette petite cour intérieure. Une cour de bourgeois moyen et de demi-mondaine, déjà toute vautrée dans ses caisses de gevrey-chambertin. Il la franchissait et, à ce moment, certains voisins profitèrent de la scène pour remercier les forces de l’ordre de leur dévouement. Aux prochaines élections, on saurait rendre grâce au ministre de l’Intérieur. Tout autour, partout sur les garde-corps de fer forgé, s’affichait le visage de la France anti-faubourg ; cette France qui prêche l’universalisme et l’élévation intellectuelle, tandis qu’elle ne s’éloigne jamais de ses charentaises idéologiques. Et puis quoi, ces cloportes n’avaient rien à faire ici, avec leur musique décadente et leur hygiène douteuse. Ils pourrissaient les environs, saccageaient le monde dans sa linéarité, si vous vouliez leur avis, avec leurs éternels allers-retours et leurs pulsions libidinales.

À leur passage, certains voisins allèrent même jusqu’à applaudir. Bravo, ils avaient eu raison de tous les menotter. Les propriétaires songeraient bientôt à se plaindre au syndic, c’était intolérable, laxiste de la part des enquêtes préalables à tout contrat de location.

C’est vrai, personne ne s’étonne de voir des brigades enfoncer des portes en pleine nuit, encore que vous habitiez du côté de Marx-Dormoy, de son marché de l’Olive. Pour ce qui est de la place des Vosges, l’ambiance détonnait. Personne ne s’inquiétait ailleurs de la police, tandis qu’ici la moindre sommation faisait l’effet d’un avion de chasse à basse altitude. Alors il fallut voir les réactions face à des hommes à rouge à lèvres, à bas troués et mascaras plus vifs encore qu’un scintillement d’été. De leurs fenêtres ils applaudirent timidement, donc. Ils ne pouvaient savoir que Gilles Krafft aurait bien pu être de leur caste, s’il l’avait décidé. Toujours, pourtant, ces quartiers lui avaient paru vulgaires.

En vérité, Gilles Krafft profita de ce moment, de cette traversée de la cour pavée, pour vérifier le bien-fondé de ses convictions : il les haïssait. Naïvement, nombreux parmi eux sont ceux qui pensent que les billets de banque vous transforment ; que les comptes bancaires vous mettent le couteau sous la gorge pour remplir vos bibliothèques de livres à reliure de cuir masquant un écran plat. Mais l’argent n’est pas le dénominateur commun de leur réalité, ces algèbres sont plus complexes. L’argent peut vous payer des villas et des hélicoptères, des femmes botoxées ou des barbelés électrifiés – Gilles en savait quelque chose ; l’argent vous permet de ne jamais vous noircir les ongles. Mais ce n’est pas ça, non. C’est un choix volontaire et malsain, celui de s’isoler des nuisances du monde et de prétendre en détenir les clés. Gilles Krafft pourrait l’affirmer, du haut de son empire. Puisqu’il avait traversé ces mondes, ce n’était plus des idées reçues. Lui-même vivait dans les hautes sphères. Lui-même ne labourait aucune terre. Il n’astiquait jamais les toilettes d’une station-service sur l’A86 ; il n’inspirait pas l’amiante ou le ferronickel sous les fouets d’un contremaître. Rien de tout cela. Pire, aucun algorithme ne lui dictait la cadence de ses mouvements et de ses espoirs.

Depuis longtemps, Gilles Krafft n’ignorait plus ceci : ce n’est pas la richesse qui isole, mais l’idée que l’on se fait d’elle. Une fois exonérées de tout labeur, la plupart des fortunes se persuadent du bien-fondé de leur existence. Elles reversent quelques pourboires à des associations caritatives, peut-être, et invoquent le génie de leur génome. Elles ont sué pour en arriver là. Elles se sont démenées, n’est-ce pas ? Elles ou leurs grands-parents, cela revient au même. Du jour au lendemain, mais plus généralement depuis la naissance, elles refusent de déceler les failles de leur propre système. Se satisfaire d’un capital, c’est refuser de faire face à l’un des fondements de l’homme, c’est-à-dire son ardeur.

Gilles Krafft aurait bien pu s’en défendre : lui n’avait rien à leur envier. Contre les garde-corps, la majorité d’entre eux ne détenaient pas le quart de sa fortune. Et pourtant, ce jour-ci, menotté et traversant la cour, le bras serré par un policier bodybuildé, il en profita pour se conforter dans ses convictions. Il les haïssait, oui, voici ce qu’il se répéta : il les haïssait tant. Cette vraie haine, l’authentique, qu’il fut incapable de transformer en mépris. Elle est tenace, cette haine. Rare, mais tenace. Longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de s’en assurer. Cela n’avait rien à voir avec le velours de leurs rideaux ou le granule à toxine botulique de leur peau. Rien à voir. C’était cette poussière inscrite dans les os. Cette drogue qu’ils gardent secrètement au fond de leurs tiroirs. Tous ces cailloux qui fondent dans les cuillères et les garrots que l’on serre pour faire saillir les veines. Un hallucinogène qu’il est impossible de saisir, nulle part, et dont le trafic chaque jour s’amplifie dans la démesure ; cette dope ultime et indécelable dans les urines : l’immobilisme.

Certains applaudirent donc aux fenêtres. Les nuisances avaient été terribles, trois heures à peine de basses légères et d’embryon de râle. C’était inacceptable, tout à fait, et le vice humain n’est tolérable que lorsqu’il est lointain. Partager avec lui un mur mitoyen, c’est chuchoter à l’oreille d’un diable vêtu de latex.

Puis la cellule et ces heures interminables à fixer les mêmes inscriptions. crevez. La subtilité des peintures et leurs moisissures sur lesquelles remarquer de nouveaux détails. L’ennui au sens propre, pensez-y. Quelque chose à quoi vous n’êtes jamais véritablement soumis. Le froid, maintenant, qui prend la peau. Les températures qui désertent ce traquenard sans nom. L’oxygène est capricieux, et il faut être naïf pour imaginer qu’il ne préfère pas s’amuser dehors, lui aussi, plutôt que de végéter dans un bac à bouseux.

Gilles Krafft n’avait rien sur le dos lorsqu’il comprit qu’il y passerait un tour de cadran. Rien qu’une chemise et sa veste légère, répéta-t-il à l’officier. C’était la nuit déjà dehors, la nuit profonde où chacun oublie que le monde tourne pour d’autres que pour soi. Les cris cessèrent presque tous et il dormirait ici, au sol, à même le béton. Il se coucherait parallèle aux croûtes terrestres, contre leur sein, laissant le matelas à cette femme qui était née du mauvais sexe. C’était la nuit et aucune couverture ne fut disponible. Trop de monde. De paumés. Et la soif qui survient, aussi. Le froid et la soif. Gilles Krafft frappa contre le Plexiglas et le refus résonna : il n’avait qu’à boire à la chasse d’eau. On a beau vous prévenir que ce n’est pas un hôtel, n’est-ce pas. On a beau. Il n’avait qu’à y plonger la tête, dans ce bassin à péplum microscopique et cauchemardesque. Avec un peu d’inventivité, les remontées d’épuration n’ont pas le goût que l’on s’imagine. Des arabesques poivrées émergeraient des tuyauteries. Les blagues étaient drôles. Elles fusaient depuis les uniformes et leurs ritournelles d’humiliation. Ils n’ont pas que ça à faire, dirent-ils, et ce n’est qu’après la longue répétition des coups portés dans la porte qu’enfin Gilles Krafft fut conduit dans une autre pièce, le temps de remplir un gobelet de carton.

Où l’avait-il trouvée ? demanda-t-elle. Pas le verre d’eau mais cette couverture. En boule, par terre. Dans la petite salle où le robinet coulait, Gilles entrevit ces chiffons, torchons informes qui servirent probablement à essuyer le sol des cellules, et peut-être même à réconforter des croupions. Être transi peut vous mener à faire abstraction des pores du réel : il pouvait la prendre s’il le voulait, répondit l’agent. C’était à ses risques et périls – plus tard il s’agirait seulement de brûler ses vêtements. Elle n’avait que vingt ans, cette femme, et Gilles la lui donna comme il se doit. Elle n’avait que vingt ans et son regard la lassitude de mille combats.

Couché contre le mur à même la pisse, ensuite, et toutes ces pensées qui parfois se taisent, vous accordent un répit. Quelques heures à fixer les mêmes inscriptions, et désormais ce son qui n’a plus aucun sens : crevez. Chacun connaît l’expérience de la répétition frénétique : prononcez le même mot des centaines de fois à la suite, et devant vous se dessine le puits vide qu’est l’essence de celui-ci. Les interprétations disparaissent. Elles se consument et virevoltent quelque part dans l’abrasif d’un courant d’air ; plus rien n’a de teneur, et surtout pas ladite définition. Chaque intonation flambe dans votre gorge, chaque voyelle, chaque consonne, pour former ce borborygme fatidique qu’est finalement la langue. crevez. Les moucherons et leurs menaces de sang – ffffff, le bruit d’un lasso contre le néant.

Et soudain cette femme qui se réveille depuis le succube des drogues, pleine de sueur gelée, et qui ne cesse de parler ; qui ne cesse de sentir dans ses remous le carambolage des particules élémentaires. Cette bande de porcs, répète-t-elle, sans que Gilles Krafft sache si elle parle des artistes sanguinaires ou bien plutôt des geôliers. Les porcs ! Elle parle encore. Toujours après les tremblements qui l’immolent et la grattent sous leurs braises. Elle raconte. Les hormones qu’il faut prendre, ces mille pilules qui vous exploitent les humeurs. Une poitrine qui est un rêve, et l’habitude des insultes qui lentement prennent leurs aises au fond du cœur. C’est ainsi, dit-elle. Ils parlent et lui crachent dessus, chaque jour, tandis que nombre d’entre eux viennent ensuite lui chuchoter leur désir. C’est ainsi, oui, qu’une vie comme une autre, une vie qui n’a rien exigé, soudain peut devenir une longue blessure.

Que faire, alors, toutes ces heures ? Le vide est sympathique de temps à autre – le vide peut s’avérer surprenant. Au bout d’un moment, pourtant, il ne ressemble plus à rien qu’à un ciel charbon sous l’impact brusque et soudain des foudres. C’est un homme qui vous surprend par-derrière pour vous secouer, le vide, et qui maintenant persiste à vous murmurer des obscénités.

Gilles Krafft tenta d’abord de réconforter sa colocataire. Partager sept mètres carrés ne peut créer que deux fins : un semblant de proximité ou une hémorragie interne. Il fut décidé d’opter pour la première solution et, le temps d’une heure, cette femme lui raconta donc son existence, ce qu’elle nomma souffrance, et qui n’est rien que le destin de chacune des naissances. Elle n’avait que vingt ans, vraiment : c’était une enfant.

Certaines discussions changent en vous bien plus que la perception d’un phénomène. L’émotion est là, palpable et sans pitié. Il ne s’agit plus d’avoir compris quoi que ce soit. Autre chose. C’est autre chose qui éclot en vous, le partage des fièvres peut-être, une force semblable à un coup de feu. Ce sont toujours des échanges qui ne sont pas seulement des mots. Ce sont des trocs d’un morceau de soi, quelque part sur un marché de canicules insoupçonnées.

Alors, voilà, les confessions de cette femme déposée devant lui sur l’unique banc de la cellule. Les sonorités du langage et leurs larmes débutantes. Chacun des traumatismes adolescents ; ces premiers doigts pointés sur vous – la commotion violente de certaines phrases ; le choc précis des expressions insalubres. L’apitoiement qu’il fallut apprendre à noyer loin, loin en elle – loin dans son amour-propre.

Et Gilles Krafft acquiesçant. Ne répondant que le nécessaire. Elle pouvait y rester, sous cette couverture, dut-il répéter sans cesse. Elle pouvait la garder. Le lendemain, Gilles Krafft pourrait enfin donner sa version aux enquêteurs : ce cœur inerte, ce n’est pas lui qui l’avait drogué. C’était peut-être le gamin avec sa tête de Gitan, dans la cellule voisine. Ce n’était probablement personne – la foule présente n’avait eu besoin que d’elle-même dans la toxicité.

C’est ainsi qu’ils furent emmenés, le matin. Le bruit du métal fit sursauter Gilles Krafft qui enfin s’assoupissait à nouveau. Mais le sommeil par tranches de plus de vingt minutes n’est ici pas toléré. Les rondes frappent dans les Plexiglas. Elles s’agenouillent et raclent toute tentative de paix.

Krafft.

Taburet.

Deux noms. Deux noms enfin prononcés – avec le vôtre.

Maintenant Gilles Krafft patientait dans le couloir tandis qu’elle fut d’abord interrogée. Connaissait-elle la victime ? Oui, c’était une amie. La porte resta ouverte et il put entendre, non pas la beauté ou les vers grandioses. Non pas cela. La porte resta ouverte et Gilles Krafft comprit ce qu’elle lui avait confié.

— T’as pas honte de toi, quand tu te regardes dans la glace ?

Et le silence.

— J’aurais un enfant comme toi, tu sais ce que je lui ferais ?

Et les rires d’un autre homme.

— Je te parle, espèce de malade mental, toi et toute ta compagnie K-hole. Tu sais ce que je lui ferais ?

— Je n’en sais rien, dites-moi.

— Je lui éclaterais la tête contre le mur.

Et le silence.

— Pour le bien de la société, tu sais.

Entre deux étages, avait-elle dit pendant la nuit. Entre deux étages que se situait sa vie : le désastre et minuit.






Tout au long de son intervention, les propos du professeur fascinèrent. Il y était question de la fonction photographique, de l’évidence parfaite de son esthétique au sein d’un monde qui, dans une perspective d’ensemble, est bien décevant. Les temps contemporains détruisirent la charge première du médium qui fut de témoigner du réel. L’esthétisation extrême de la photographie finit enfin par ensevelir les clichés dans l’art, tandis que celle-ci n’était plus vouée à signifier quoi que ce soit, c’est-à-dire à être magique. C’était ce que Jean Baudrillard qualifiait brillamment de meurtre de l’image.

Lentement, le professeur appuya sur ces mots. Le meurtre de l’image. Il n’avait tout de même pas osé reprendre l’intitulé à son compte, comme il le faisait souvent avec des auteurs plus anciens, mais brandit un livre et invita ses élèves à le consulter par la suite à la bibliothèque, si l’envie leur prenait d’affiner ses propos. C’était un ouvrage épais à la couverture satinée. Un catalogue d’une exposition de 2001 qui eut lieu, Angèle connaissait ces murs, à la Maison européenne de la photographie – institution installée dans le Marais qui, à la suite de la politique culturelle des années deux mille, tenta tant bien que mal de rendre la photographie populaire. Souvent, le pari était raté. Cette fois, dit le professeur, l’exposition avait été sublime – il s’y était lui-même rendu, s’en souvenait, s’octroyant le rôle à peine implicite de défricheur. Déjà, Angèle le soupçonnait de conforter sa passion pour le philosophe à travers une énième démonstration à paraphrases.

Dans l’amphithéâtre, dirait Angèle à ses camarades, il devait y avoir mieux à dire sur Baudrillard vingt ans plus tard que le texte introductif d’une exposition à la MEP – si tant est qu’elle fût géniale, ce dont elle ne saurait jamais rien. Cela témoignait presque d’une paresse intellectuelle. Reprendre les mots de Jean, le Jean, penseur de la société contemporaine et gourou universitaire au même titre que l’eût été Bataille, sans même parler véritablement de ses théories, mais d’une plaquette ; cela aurait été acceptable en première année, disons, encore que traînard et mou.

Mais, au fond, ces variables regardaient le professeur. Les propos étaient élégants, savants et impertinents, comme d’habitude avec Baudrillard. Depuis que l’un de ses amis lui avait offert un des volumes des fameuses Cool Memories – édition dont le prix inscrit au marqueur signalait qu’elle avait été dénichée chez les bouquinistes –, Angèle savait que l’on pouvait ouvrir Jean Baudrillard à n’importe quelle page et y trouver substance. La gloire auprès du peuple, voilà à quoi il faut aspirer. Rien ne vaudra jamais le regard éperdu de la charcutière qui vous a vu à la télévision. Ainsi le professeur, pensa Angèle, dut faire de certains aphorismes sarcastiques du penseur des adages précis quant à ses objectifs.

Meurtre de l’image ou pas, c’est peut-être à cet instant qu’Angèle se lassa pour de bon. Qu’une fois pour toutes elle décida de quitter ce manège qui, décidément, depuis plusieurs mois tournait en rond. Venir squatter les bancs de la Sorbonne fut un fantasme de lycéenne. Un de ces rêves écrit gros comme une réclame pour téléphone portable. Il y avait eu du bon. Beaucoup de mauvais. C’était, bien sûr, principalement dû au fait que les élèves n’étaient pas véritablement attentifs ; que ce qui aurait pu être un échange constructif, un débat sur l’essor de l’image et de l’image comme vecteur de puissance, par exemple, ne dépassait jamais les thèses entendues de monopole et de déviance.

Angèle ne s’inscrivit jamais à proprement parler à l’université. C’est le temps qui l’avait rattrapée, à un moment donné, déposant son goût d’inabouti sous le palais. Quelque chose de rance. Elle avait toujours rêvé d’y venir, voilà, et, contrairement à ce que l’on veut croire, les rêves ne sont pas seulement faits pour s’écrouler. C’est donc en spectatrice qu’elle y assistait. Les TD ne l’intéressaient pas vraiment. Les amphithéâtres. C’est aux amphithéâtres qu’elle aspirait. N’était-ce pas là, ici précisément, que des générations entières avaient étudié ? Que des concepts et des idéaux s’étaient bâtis, toujours, dans des joutes et des attaques ? Existe une sorte de terrorisme dans tout ce savoir éparpillé – un érotisme. Ainsi, depuis quelques années, Angèle s’arrangeait pour prendre connaissance des cours magistraux et consultait dans l’agenda les conférences à venir.

Son statut d’intruse ne fut pas un handicap, au contraire, et elle notait les références, étudiant de son côté les ouvrages que certains professeurs inspirés conseillaient. Les piles de livres s’accumulaient qu’elle ne terminait jamais tout à fait. Il suffisait souvent de lire en diagonale, comprendre le concept – le reste n’est que ronflements – jusqu’à ce que vous tombiez sur cet ouvrage, celui-là, voyez, qui vous bouleversera ; que vous mettrez en évidence sur l’étagère saturée et prête à chuter.

Les fois où la question lui fut posée, elle répondit que les chiffres étaient une poésie, eux aussi. Qu’étudier le commerce, c’était étudier une forme de mathématiques rigoureuse. Oui, précisément, ses études s’étaient d’abord tournées vers cela. Personne ne l’y avait forcée, mais parfois le regret découle de l’expérience.

Les parents d’Angèle avaient longuement économisé pour pouvoir régler l’addition des ambitions de leur fille. Cet argent, elle l’utiliserait pour venir à Paris, annonça-t-elle. Elle trouverait une formation peu coûteuse, bien moins coûteuse que la majorité des écoles privées qui ne sont rien d’autre que des rackets à ciel ouvert – par chance elle fut avertie à temps. Cette somme sauvée en poche, elle pourrait subvenir à quelques mois de loyer, le temps de trouver un petit boulot. Schéma contemporain classique, disons, et depuis bien longtemps dénué de toute romance selon certains. Aussi tout le mérite était selon elle de n’être venue à Paris que dans l’espoir de devenir actrice, talon de claquette ou meneuse de colleurs d’affiches.

Un départ se fait comme cela. On ferme sa valise et puis adieu. Il ne faut pas chercher plus loin, pensait-elle. L’excès de dramatisation est un pur produit humain. On aime son enfant, puis l’enfant part. Ensuite, il faut passer à autre chose.

Ses parents, eux, n’avaient pas manqué d’adorer leur fille. Très vite ils surent que quelqu’un comme elle ne se satisferait pas de rester à Forcalquier, là où elle avait grandi – c’était une de ces chances dont on apprécie que plus tard la finesse. Que les soirées dans les deux bars animés du coin finiraient par la lasser. L’espoir se porta vers une scolarité à Aix-en-Provence mais, vraiment, Angèle n’envisagea pas une seconde devoir se traîner parmi tous ces punks à chiens – au passage probablement plus riches qu’elle – et les demi-calibrés du cerveau en éternel spring break.

Pendant trois ans, Angèle étudia donc l’économie à Paris ; ses grandes théories. Elle ne voulut plus en parler. Bien sûr elle les aima d’abord, les chiffres, les nœuds logiques à démêler. Le problème est que ce ne fut pas de nombres purs que l’on parlait, ni même des mathématiques ou des algorithmes qui façonnent ce monde que l’on connaît – non. C’était autre chose qu’elle qualifierait plus tard de complètement con ; c’était l’optimisation fiscale des particuliers et des banques ; l’avenir que l’on souhaite poli et bien roulé à la sortie des classes. Une vulgarité folle. Une bêtise en fureur. Quelque chose qu’elle n’avait jamais connu, elle, planquée dans son village tranquille du Luberon.

Dans un sens, son arrivée à Paris fut quant à elle à la hauteur. Il y eut tous les clichés qu’elle ne listerait jamais, bien entendu. Les beautés n’ont rien à faire sur des cartes numériques ou des pellicules photosensibles. Les beautés s’abritent au fond des ondes qui nous traversent. Elles sont à jamais en nous.

Angèle était jeune, mais si elle retint déjà quelque chose, ce fut de se méfier tout en laissant venir. Elle n’était pas issue de ces familles qui inculquent à leur lignée la crainte et le qui-vive, cette manie qu’ont les hommes d’être allergiques à eux-mêmes. On l’avait laissée vivre dès son plus jeune âge, Angèle, et voici qu’elle devenait cette brune avec ses grands yeux algues, sa peau moirée et son pas un peu gauche, comme bancal.

À Paris, ce fut d’abord le regard des gens sur son corps qui la surprit. Il était soit tout à fait absent soit, souvent, tout à fait curieux. Avec une décennie de regards insistants à son actif, Angèle sut qu’elle plaisait aux hommes. Elle était cette femme dont on aimerait simplement connaître le prénom. Non ce fantasme vulgaire, sûr que non, mais un visage auquel penser, lorsque l’on sera seul avec la lumière pour le convoquer. C’est ainsi : le sublime véritable est souvent masqué dans l’absence physique – dans ce qu’il faut parcourir d’imagination pour lui donner une forme.

Trois ans d’études, et il fallut songer déjà à s’intégrer sur le marché. Ses parents furent inquiets. Ils accomplirent leur rôle de tourmente exacerbée et vinrent même, à plusieurs reprises, exercer leur responsabilité préoccupée vis-à-vis d’un avenir qui semblait de moins en moins évident.

— Je l’ai prévenu.

— Quoi ?

— Que tu le contacterais.

Son père, devant elle. Tentant de ne pas lui laisser de choix.

— C’est un homme bien.

La particularité de sa mère fut toujours de souligner les propos de son mari sur un ton scolaire. D’y ajouter sa touche. C’était horripilant. Déjà, cette conversation tournait à l’embarras. Les enfants, quels qu’ils soient, excellent dans leur rôle d’ingratitude. On peut tout payer, tout leur offrir et les aimer pareils à des dieux et des déesses, ils vous jettent un jour ou l’autre au visage leur mépris.

— Tu ne peux pas rester ici plus longtemps, dans cet appartement.

— Non, pas plus longtemps.

N’est-ce pas ? Son père savait pourtant qu’à Paris, la majorité des étudiants vivent dans la précarité, que c’est ainsi, et qu’il n’avait pas à se jeter la pierre de ne pouvoir lui offrir quelque chose de plus décent. Paris avait été le choix de sa fille. Il fallait qu’elle en assume les conséquences.

— Je vous ai déjà dit que cela ne m’intéressait pas, dit Angèle.

— Essaie, ce n’est qu’un stage. Tu n’as rien à perdre.

— Non, rien à perdre.

Quelques silences, ici. Quelques silences dépourvus de lumière et saturés de lassitude réciproque. Des silences violents.

— Il attend ton coup de fil. Gilles Krafft. Dis que tu viens de la part de Blaise, il saura tout de suite.

— Il est prévenu, ma chérie. De la part de Blaise.

Les parents accomplirent donc leur rôle sans faute. Ce prénom inconnu intrigua d’abord Angèle, elle s’en souvint. Blaise n’était pas celui de son père, mais elle savait que ce Gilles et lui se connaissaient depuis si longtemps que, fatalement, l’intimité des pseudonymes s’invita à la tablée de la vie. Une fois encore l’on pourrait vérifier la verticalité écrasante du temps qui passe, ce monument au poids infini, ces cartons remplis d’années qui d’un coup vous tombent à la figure. On parla du passé, ce passé lointain et ronflant, puis le futile se tut et il fallut bientôt sortir. Leur inquiétude sous le bras, ils l’emmenèrent dîner chez Chartier, rue du Faubourg-Montmartre, endroit fantastique au sein duquel ils n’avaient pas mis les pieds depuis vingt ans.

Rien n’avait changé, remarqua tout de suite son père. Le faux plafond. Les luminaires vieille France, presque Art déco. Ces rangs où s’échangent les paroles entre voisins inconnus et les tablées où l’on se jette des rires en tachant la nappe en papier. Il y avait toujours les files d’attente et, sinon l’afflux considérable d’Asiatiques, seuls les tiroirs à ronds de serviette n’étaient plus d’actualité – l’hygiène l’avait proscrit. Tout fut merveilleux, dirait sa mère dans le train du retour, et ce malgré le pavé de rumsteck pareil à du mâchefer et les éternelles envies de meurtre face aux tablées d’anniversaires. Angèle était une femme, désormais. Une femme à qui ses parents pouvaient faire confiance. Elle était sur la bonne voie – il suffisait de la pousser.

— J’ai vu, oui.

Déjà sa mère nota sans le relever l’encombrement de livres dans lequel sa fille baignait. Une boulimie, une vraie, ne concerne pas seulement les chouquettes et les oranais. Une boulimie peut être matérielle. Sous les toits, les longs toits gris ciment, la mansarde était une bibliothèque farfelue où l’on pouvait trouver des ouvrages de théorie mathématique aussi bien que des romans par centaines. Des traités de balistique ancienne et des revues littéraires – publications qui, de préférence, ne dépassaient jamais les trois numéros, un gage de qualité. Vraiment, de tout, et les parents trouvèrent cela fantastique que la ville ne l’ait pas happée – leur plus grande crainte. Que la ville n’ait pas porté sur elle son magnétisme noir, celui des fêtes à rallonges et des calendriers qui, sans que l’on s’en rende compte, disparaissent dans les ivresses et les mauvaises rencontres.
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