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    Plus ne suis ce que j’ai été


    Et ne le saurais jamais être.


    Mon beau printemps et mon été


    Ont fait le saut par la fenêtre.


    Amour, tu as été mon maître


    Je t’ai servi sur tous les Dieux.


    Ah si je pouvais deux fois naître


    Comme je te servirais mieux !


    CLÉMENT MAROT,


    De soi-même


  








J’avais rien demandé. Entré à l’hôpital de Clamart pour des points de suture, on m’y gardait désormais en captivité. J’étais prisonnier. On me cherchait une maladie dans la tête ; j’avais les symptômes. « Pourquoi t’es-tu jeté dans le vide ? Même d’un mètre ? Ç’aurait pu être très grave », me sermonna le médecin qui m’avait recousu. Je ne répondis rien, espérant qu’une assistante sociale vienne me libérer. Mais elle ne venait pas.

Le médecin me força à parler. Comme j’en avais marre, j’ai avoué : « Le cauchemar, il veut me tuer ! » C’était mon vingtième cette année. Assis sur le lit avec mon pansement au front, j’ai raconté ces nuits où l’apocalypse arrivait toujours, me courant après, lâchant ses tonnes d’acier tombées du ciel. Avant de mourir écrasé, je hurlais et me réveillais. Puis j’avais des migraines explosives.

Il voulait tout savoir le docteur, même l’ami imaginaire, celui à qui je parlais dans ma chambre. Pourtant j’avais été discret ; pas assez. Il paraît qu’une infirmière m’avait vu agiter les bras dans tous les sens, criant : « Pourquoi tu as fait ça ? Arrête ! Tu comprends rien ! Ne recommence pas ! »

Le médecin en voulait encore, il me regardait toujours. Alors j’ai dit : « J’aime pas vivre, j’ai voulu casser ma tête. » C’était là ma première émotion non scolaire. Je m’étais persuadé ; j’étais mauvais et inutile à tous puisqu’en temps de paix on n’abandonne pas son enfant. On m’avait maudit à la naissance.

 

Je vivais une aventure étrange, celle de l’ASE, l’Aide sociale à l’enfance. On m’y avait mis à un an ou peut-être deux. Je n’ai jamais pu le cacher, c’était notoire. On se fait remarquer rapidement quand d’autres personnes que vos parents s’occupent de vous. D’ailleurs j’avais jamais dit maman ou papa. Seulement Tatie, ainsi que j’appelais Nicole, ma nourrice, dont la grande fille Delphine n’était pas non plus ma vraie sœur. Pas plus que Jessica, ma sœur d’abandon, elle aussi placée. On avait dû en avoir marre de nous comme lorsqu’on se rend au magasin pour le remboursement d’un objet dont on ne veut plus.

Dans le long immeuble blanc et rose où l’on habitait, on était quand même heureux même si Tatie Nicole craignait que j’aille dans le quartier, celui qui commençait juste derrière notre bâtiment. Elle disait qu’il était rempli de voyous. « Skander, je t’interdis d’y aller ! Jamais ! T’y apprendras que de mauvaises choses et tu finiras abruti comme eux ! » Chaque matin, elle me le répétait.

Madame Davert, mon assistante sociale, ange gardien chargé de me rendre la vie agréable, venait me voir plus souvent depuis l’hôpital. Pour ne pas l’inquiéter, j’ai repris ce que j’aimais le plus, la lecture du dictionnaire. C’était la Bible. Dans le Larousse, on trouvait le monde entier expliqué. Il y avait ces locutions latines au sens caché mais toujours défini. Et surtout les noms propres. Je me demandais ce qu’il fallait faire pour en être. Ça m’impressionnait que l’on parle de gens ayant vécu il y a si longtemps. Les empereurs, les scientifiques, les sportifs. Et les pays aussi. On pouvait aller jusqu’à la cordillère des Andes ou en Mongolie. À chaque début d’année je mangeais mes livres pour tout savoir. Moi, j’aimais le voyage.

Quand je ramenais mes bonnes notes, Jessica s’enfuyait dans la chambre, effrayée par mon niveau, loin du sien. Elle préférait les majorettes et les groupes de chanteurs à la mode qui rendaient les filles hystériques et dont les posters tapissaient notre chambre. Je les regardais avec l’envie de leur ressembler, discrètement, c’étaient des hommes. Pour oublier qu’ils me plaisaient bien, je sentais les culottes des filles de la maison.

On a voulu me faire découvrir la vie, la vraie ; celle de la télévision. Pour m’adapter et me faire des amis à l’école, je regardais des programmes, une heure chaque jour. C’était passionnant, surtout Highlander, celui qui égorgeait ses ennemis, mon moment préféré c’était celui où l’on entendait le slogan : « Il n’en restera qu’un. »

 

On trouve toujours pire. Je l’ai compris rapidement, aux sorties de la vallée de Chevreuse, là où la nature est verdoyante et les orties piquantes. Au moment de déjeuner, les grandes injustices arrivaient, méchantes et publiques. En guise de boîte à pique-nique, certains parents sortaient des sacs plastique bleu et rose dans lesquels marinaient des bananes trop mûres et de vilains sandwichs. Alors, les parents des Français dont le panier en osier regorgeait de denrées appétissantes ne pouvaient faire autre chose que d’en proposer aux enfants arabes et noirs, qui avaient la haine permanente contre leurs repas et leurs parents pauvres. Doudou par exemple, je ne l’ai connu qu’avec des sacs en plastique. On avait bien tenté de l’aider en lui détournant des paquets de riz destinés à la Somalie, mais c’était vain, il restait toujours aussi maigre.

Nicole, elle, nous faisait les bonnes courses. J’avais de la chance. Le temps que ma mère arrive dans l’histoire, elle s’occupait bien de moi. Parce que j’en avais une de mère, Nicole me l’avait confirmé, même si elle oubliait de venir. Mais ça s’est fait, un jour elle arriva, à taille humaine avec des cheveux bruns, longs et bouclés. Elle semblait m’aimer plus que tout au monde et m’avait acheté plein de choses. Elle revint plusieurs fois, m’emmenant dans son RER et son métro, pour aller à Paris chez Mabrouk, un ouvrier-peintre plus vieux qu’elle. Ce n’était pas mon père.

On y dormait très mal dans son studio de fond d’impasse, moi sur un lit de camp, eux sur un matelas tombant d’une armoire beige. Les deux se hurlaient souvent dessus, je n’aimais pas, à cause de la tête de Mabrouk qui faisait des grimaces et dont le poireau nasal enflait. Dans tous ses états, il était moche. Quand elle en avait marre de le voir, on déménageait dans la chambre d’un hôtel-bar de la rue Oberkampf. Je devais la laisser seule parfois. « Je vais faire mes affaires, va en bas, va voir mes amis », disait-elle. Ses Arabes me payaient là des lait-grenadine et des parties de flipper. Mais comme Mabrouk, ils buvaient beaucoup de bières et à toute heure. Alors, ils devenaient étranges et discrètement, je filais en expédition pour tenter de découvrir les merveilles du monde du dictionnaire. Mais ça ne va jamais loin, le vrai monde. Au lieu de trouver César, j’entrais dans un bazar pakistanais qui vendait de petits couteaux et des ventilateurs mécaniques. Je m’arrêtais toujours avant le boulevard.

Parfois, je tombais sur des jeunes d’une ruelle qui m’ouvraient la porte de leur immeuble, une plate-forme, comme une oasis. Et sans que je les connaisse, nous jouions au football jusqu’à ce que la nuit tombe. Ces étranges week-ends se finissaient toujours de la même manière. À la gare, ma mère me faisait promettre de ne rien répéter puis me mettait un billet dans la poche. Elle ne pouvait rien me refuser, je l’ai vite senti.

Cet argent me causa des problèmes. Je l’avais montré à Jessica, elle me balança à Tatie Nicole qui demanda à ma mère de ne pas m’habituer à ce vice qui commençait à me plaire. Je me suis vengé bien sûr, à ma manière, en ramenant des notes maximales de l’école. « J’ai vu tes bulletins ! T’es trop nulle à l’école. Comment ça se fait ? » je disais à Jessica pour la pousser à bout. S’ensuivaient des bagarres où je perdais tout le temps. Malgré cela, elle venait me défendre lorsqu’on me frappait dans la cour de l’école parce que je parlais trop. Une professeure de sport m’avait même poussé fort contre un radiateur. Mais je ne l’ai jamais dit, ça m’aurait fait d’autres problèmes.






L’époque fut douce jusqu’à mon retour de Vendée. Au camping, avec mes copains éphémères, on apprenait la vie aux grenouilles, appuyant sur leur glotte pour qu’elles recrachent leur estomac. On se frottait parfois, on s’aimait bien entre garçons. On visita aussi une église, chez Jésus. Les gens le priaient tristement mais je m’y sentais bien, ça apaisait mes cauchemars, ravivés par l’histoire de la dame blanche. J’avais demandé qu’on y retourne. Mais mon prénom posait problème, il n’était pas fait pour Jésus, pour nulle part d’ailleurs. Je ne le trouvais ni dans le calendrier, ni à la boutique de souvenirs où je l’avais cherché sur les bols et les porte-clés. La vendeuse en était certaine, ils ne m’avaient pas.

Après la colonie, j’ai cherché Nicole, en vain. Le cancer l’avait eue. Jessica devint mutique et le chagrin de Delphine, une montagne infranchissable. Moi je ne compris que plus tard, au cimetière.

Plutôt que de pleurer, j’ai dû me concentrer sur mes problèmes. Delphine, toujours aussi triste, m’emmena chez Madame Aymée, la pédiatre, aussi douce que Madame Davert. Souvent je rêvais qu’elles soient mes mères. « Mon petit Skander, il paraît que tu excelles à l’école, c’est très bien. Tu vas devenir quelqu’un, j’en suis sûre, me félicita-t-elle.

— Vous pensez ? J’ai fait un exposé hier sur les Pays-Bas ! Vous savez qu’ils ont inventé la Bourse grâce à leurs tulipes ?

— Ah mais tu m’apprends quelque chose ! Je suis fière de toi ! Déshabille-toi, s’il te plaît, je vais t’ausculter. »

Bien sûr, j’étais content qu’elle me touche mais je sentais venir d’autres choses et me demandais pourquoi elle passait de la Hollande à ma nudité.

« C’est un petit test de routine, tout va bien se passer !

— Mais, Madame Aymée, je vais bien, je parle plus à mon double ! Je suis pas fou ! Je vous jure. »

Je me suis exécuté mais dès le lendemain, Delphine, au lieu de me ramener à l’école, me fit monter dans la voiture sans mon cartable et, sans dire un mot, elle prit le chemin de la clinique. « Je veux pas voir les médecins ! » hurlai-je. Elle freina d’un coup sec. J’en profitai pour ouvrir la porte avec l’espoir de récupérer mon sac à dos rempli d’affaires. Depuis le temps que je rêvais de fuir… J’irais dans une église ou chez ma mère. Delphine me courut après : « Skander ! Skander ! Attention aux voitures ! Reviens ! » À l’évidence, je ne me sortirais pas de ce piège et pris donc le parti de la collaboration médicale.

On m’enfila un pyjama d’hôpital avant de m’installer sur un lit. L’anesthésie m’éteignit et au réveil je demandai Delphine. « Elle arrive, Skander, elle arrive, me dit Madame Aymée.

— Je veux la voir ! » criais-je en tentant de me lever. Là, une douleur surgit au milieu de mon corps. J’allai pour vérifier, un médecin m’en empêcha. Ma pédiatre lui intima de m’expliquer ce qu’on m’avait fait. « Jeune homme, voilà, c’est fait, regardez. La circoncision s’est bien déroulée », dit-il en enlevant le drap qui me recouvrait. À l’endroit de mon sexe était collé un pansement taché de sang. Le docteur l’ôta et je vis mon zizi tout bleu et recouvert de points de suture. « Pourquoi vous m’avez fait ça ? Vous m’aimez pas ? » Madame Aymée répétait : « Pauvre enfant, je suis désolée. » En touchant ce qu’il me restait au pubis, je tombai dans les pommes.

Delphine à qui je demandai des comptes m’expliqua que la circoncision arabe était une idée de ma mère. Elle avait des droits sur moi, l’autorité parentale, depuis le décès de Tatie Nicole.

 

Cette histoire d’autorité parentale, je ne cessais d’en découvrir les charmes. Le week-end suivant ma convalescence, j’étais chez ma mère, à son hôtel. Elle avait quitté Mabrouk qui essayait de revenir. Par la fenêtre de la chambre, j’ai reconnu sa voix, puis des insultes en arabe, beaucoup de bruit et lui, coursé comme un fugitif par les amis de ma mère.

Durant la nuit, ma plaie génitale m’irrita et ma mère tenta de me consoler. Au matin, lorsque je rencontrai mes camarades de l’immeuble d’Oberkampf, l’un d’eux me demanda : « T’as quoi dans la main, Skander ? On dirait du caca orange ! » Il avait raison, en l’ouvrant j’ai vu une tache qui recouvrait entièrement ma paume. « Je sais pas ! Je suis malade ! Faut que j’aille encore à l’hôpital ! » Pour être sûr, j’ai foncé au bar et montré ma main aux hommes du comptoir qui rigolaient. « Mais c’est rien, c’est du henné, t’es un Arabe, c’est normal ! me dit l’un.

— Mais oui, me dit ma mère, c’est rien mon fils, c’est rien. »

Devant ces réponses qui n’en étaient pas, j’ai filé aux toilettes où un homme attendait. Je montrai encore ma paume : « Vous pouvez m’aider ? J’ai de la merde dans la main ! » Il m’offrit un sourire rempli de trous noirs et tenta de me consoler : « Pourquoi ? On n’enlève pas le henné ! C’est ta fête ! Tu es beau comme ça ! » La porte des toilettes s’ouvrit enfin, un homme en sortit, une femme s’y trouvait et mon interlocuteur entra. Comme il ne sortait pas, j’ai tapé à la porte, pressé de plonger ma main dans la chasse d’eau. Ça ne lui a pas plu du tout que je les embête. Il sortit, son pantalon baissé, la face haineuse, plus du tout la fête. « Ferme ta gueule ! Allez, casse-toi ! » Il me donna alors un coup de pied au cul qui résonna dans ma plaie. Mon cri réveilla le bar et j’entendis de la casse, puis vis débouler ma mère, transformée, tenant une bouteille de bière. « Tu touches encore à mon fils, je viens et je t’égorge, toi et ta pute ! Tu seras pas le premier ! Demande-leur si je l’ai pas déjà fait ! Demande, sale chien ! » L’homme ne dit rien et s’enferma avec la fille pendant que d’autres essayaient de calmer ma mère.

« J’ai pas envie de devenir comme tes amis du bar.

— Mais ils me donnent de l’argent et ils sont gentils avec toi ! »

À mon retour, Delphine refusa de passer ma main à l’eau de Javel, dont je connaissais les miracles pour tout blanchir. Le lundi, à l’école, je l’avais encore ce henné qui fêtait ma circoncision.

Toute ma classe fut mise au courant à cause d’une professeure qui avait eu la langue bien pendue. Elle m’avait pris à part en début de cours, me demandant comment j’allais. « C’est pas vos affaires ! » dis-je avec une haine que je ne me connaissais pas.






Quand on a été abandonné une fois, on se dit que ça ne pourra plus arriver, que jamais on ne se permettra de vous la refaire. Mais un adulte, c’est capable de tout.

À la fin de la primaire, juste avant d’entrer au collège pour lequel j’avais de grandes ambitions, on mangeait dans la cuisine. Depuis des mois Delphine ne disait plus rien, toujours plus mutique, dévastée par le décès de Tatie Nicole. Tandis que je m’amusais à gober une seconde glace, les lèvres dégoulinantes de vanille fondue, elle nous annonça la nouvelle ; elle se débarrassait de nous, on devait partir. Jessica devint jaune, puis verte.

Delphine n’en pouvait plus ; de sa mère qui ne reviendrait pas et de nous qui l’empêchions de vivre sa vie. Même nous déposer à l’école le matin devenait difficile.

Alors on a comploté pour continuer l’aventure. Jessica y croyait : « On peut faire de la place dans notre chambre, comme ça si on a encore un frère il aura son lit. » Elle proposa même de dormir sur le canapé ou d’aller en demi-pension pour ne pas se faire placer ailleurs. Mais notre vie appartenait aux autres et le départ était inéluctable.

Nous avons passé, chacun de notre côté, une bonne partie de l’été à visiter des familles et des foyers voulant bien nous accueillir pour le reste de notre vie. Un chauffeur de l’assistance venait me chercher deux fois par semaine pour que j’aille constater la maison d’autrui. C’était la première fois qu’on me désirait autant.

Madame Davert me présentait sous mon meilleur jour ; sans cauchemars, ni ami imaginaire. J’ai pas tenté de dire la vérité, content d’entendre ma présentation. Je les laissais ensuite discuter des modalités, allant inspecter ma future chambre, les jouets et les livres.

La famille Hubert m’attirait, je dois dire. Non en raison de ses qualités humaines, mais d’abord parce qu’elle était française ; j’avais refusé les familles africaines. Et j’aimais déjà leurs deux filles, magnifiques. Elles me firent oublier Delphine et Jessica.

Ma mère refusa cependant les Hubert, qui habitaient dans la lointaine campagne francilienne. Madame Davert, paniquée par l’urgence et encore plus pressée de partir en vacances, nous fit comprendre que le temps allait trop vite et qu’il fallait que ma mère se décide. On a donc pris la famille suivante. J’avais pas du tout choisi la maison de Madame Khadija, mais c’est là que j’allais échouer.

 

Il a fallu formaliser ces histoires importantes au tribunal pour enfants de Saint-Michel. Le chauffeur nous y déposa avec Madame Davert. Face à l’entrée du tribunal se tenait une chapelle catholique. « On va prier, Madame Davert ! Allez, venez, on va prier Jésus. S’il vous plaît. » J’ai supplié. « Le juge nous attend, tu feras ça une autre fois. » Là encore, je perdis la négociation.

Madame Davert était très à l’aise dans ce méandre de couloirs, de voûtes et de gargouilles. Avec un peu d’avance nous avons monté les étages puis nous sommes assis sur un banc en bois inconfortable. Je regardais les vitraux de la fenêtre condamnée du couloir, louchant parfois du coin de l’œil vers le banc voisin où un adolescent entouré de gendarmes me faisait peur. Il était crasseux et à coup sûr avait fait de mauvaises choses, il avait des menottes. « C’est un voyou ? » demandai-je à Madame Davert. Avant qu’elle me réponde, il m’insulta et voulut me mettre un coup de pied. Heureusement, les gendarmes le saisirent et l’étouffèrent. Plus il m’insultait et plus ils l’étouffaient.

Puis ma mère est arrivée, en retard, accompagnée d’un homme content de me rencontrer. J’ai dit : « Merci, Monsieur », et nous sommes entrés chez le juge. Son bureau était bien beau, il faisait au moins trois mètres, écrasé de papiers, de dossiers colorés par dizaines. Et aussi des stylos et des coupe-papier à manche doré. Dans un coin se trouvait un autre homme qui ne nous salua pas. Celui qui était venu avec ma mère, j’ai d’abord cru que c’était un nouveau Mabrouk. Il s’appelait en fait Monsieur Guénard, et c’était son tuteur, en quelque sorte sa Madame Davert.

 

« Nous allons commencer. Je me présente, Philippe Steinmetz, président du tribunal pour enfants de Paris. Nous sommes ici pour régler votre situation, Skander. À titre liminaire, je tenais à rappeler que ce n’est jamais une situation agréable et nous allons tout faire pour que vous continuiez à vous développer dans les meilleures conditions. Madame Davert m’a transmis vos bulletins scolaires, ils sont excellents. Notre priorité est que vous persistiez dans cette voie. Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ? »

J’ai parlé de ma passion pour les pierres précieuses. Une amie de la primaire dont la grand-mère était sicilienne avait apporté à l’école un coffret de roches de l’Etna.

« J’aimerais bien chercher des pierres dans la nature. Et puis le dictionnaire, ça, j’adore. Mais je finirai pas comme le voyou dans le couloir.

— Il est très curieux, comme vous pouvez le constater, dit Madame Davert.

— J’espère que vous êtes fière de lui, dit le juge à ma mère. Il ira loin ! »

Elle se contenta d’un sourire.

« Vous avez choisi de le placer à Courseine. Pourquoi ce choix ?

— Cette solution s’est imposée pour des raisons évidentes de commodité.

— Mais encore ?

— Sa mère voulait qu’il soit près de chez elle pour faciliter ses venues du week-end.

— Vous vous souciez de votre fils désormais ? Enfin une bonne nouvelle !

— Oui, Monsieur le juge, dit ma mère. J’ai pas plus important que lui dans ma vie. C’est mon trésor. Sans lui, je ne sais pas ce que je ferais.

— Rassurez-moi, vous ne feriez pas pire ? Bref, passons. Je vois que Madame Khadija est en voie d’acquisition de son agrément. Vous ne croyez pas qu’une famille plus expérimentée eût été une meilleure solution ?

— Comme je vous le disais, Monsieur le président, sa mère tenait à ce qu’il soit près d’elle. Mais nous avons toutes les garanties concernant la probité de Madame Khadija.

— Et pour l’aménagement des week-ends ?

— Il est censé voir sa mère une semaine sur deux. »

Là j’ai compris que ça sentait le roussi, je n’entendais pas parler de Delphine. Doucement, j’ai dit : « Et mes sœurs ? Je vais les revoir, Monsieur le juge ? »

Madame Davert se mit à me regarder bizarrement. Le juge aussi devenait louche.

« Skander, dit-il, nous allons tout faire pour que vous continuiez à les voir, mais pour l’instant notre priorité sera votre installation chez Madame Kadoujna. Vous comprenez ?

— Khadija, Monsieur le président, c’est Madame Khadija », le reprit Madame Davert.

J’ai dit oui et je me suis retourné vers le monsieur qui n’avait toujours pas parlé, et dont les doigts tapaient à l’ordinateur sans s’arrêter.

« Vous faites quoi ?

— Monsieur le greffier, dit le juge en souriant, voulez-vous bien renseigner nos visiteurs sur votre rôle ?

— Je note tout, jeune homme, c’est mon métier. Pour la procédure et nos archives.

— Merci beaucoup, Monsieur le greffier, c’est suffisant ! Madame Davert, je me permets d’évoquer ce sujet avec vous. Au vu du dossier et de ce que je vois, nous avons là un parfait cas d’acculturation. Cela me laisse, comment dire, vraiment dubitatif.

— Nous en avons discuté avec Madame Baer, la directrice de nos services, mais également avec sa mère qui, je vous le rappelle, est toujours titulaire de l’autorité parentale. Aussi, il nous est apparu que c’était la solution adéquate.

— C’est quoi l’acculturation ?

— Vous allez changer de vie, Skander !

— Et ça sera mieux ?

— Je l’espère ! Cependant le changement sera profond. Je n’ai pas l’habitude d’en parler avec les enfants mais vous m’avez l’air mûr. Vous allez devoir vivre selon votre culture d’origine, conformément au souhait de votre mère.

— Ils m’ont coupé le zizi, Monsieur le juge ! Je voulais pas, moi ! Et puis je voulais aller chez les Hubert !

— Mon Dieu ! fit le juge. Écoutez, Skander, je comprends votre point de vue mais les Hubert, je le concède volontiers, habitaient bien loin de chez votre mère. »

Le juge n’avait pas d’autres arguments.

« Dans ce cas je vais m’acculturer, Monsieur le juge. J’aime ma mère, vous savez. »

Elle aussi déménageait. C’est le juge qui le lui annonça : « Monsieur Guénard m’a précisé vous avoir trouvé un logement. C’est un deux pièces vers Aubervilliers ou Saint-Denis, vous verrez avec lui. Et on vous paie de quoi accueillir correctement votre fils. Si vous remontez la pente, vous pourrez même le récupérer. À moins que vous n’ayez prévu de le laisser à d’autres éternellement. »

Puis il la mitrailla de questions tandis qu’elle demeurait silencieuse, incapable de répondre de ses fautes aussi nombreuses que dramatiques. « Votre santé ? Et vos problèmes judiciaires ? Vous pensez à votre fils ? Avez-vous entrepris de travailler ? Et votre fille en Algérie ? »

Là je pris un coup de massue sur le crâne. J’avais une sœur, une vraie. Et pire, ma mère était en fait une racaille judiciaire ! Elle n’a rien répondu, son tuteur le ferait pour elle. C’était son travail.

Après un long silence, elle me regarda comme pour présenter des excuses et je ne pus m’empêcher de les lui accorder, puisque, après tout, je n’avais plus qu’elle. Le juge, qui en avait fini, nous raccompagna à la porte, la salua à peine et me demanda d’être patient. Pendant qu’il parlait avec Madame Davert, j’ai demandé à ma mère : « On va habiter ensemble, tu crois ? Il faut que tu écoutes le juge ! »

 

À la rentrée, j’avais déménagé de chez Delphine, on s’était tous dit au revoir, très rapidement pour ne pas ajouter du chagrin à la douleur. Mon chauffeur chargea mes valises et démarra. Nous passâmes devant la pédiatre et devant l’école. C’en était fini de cette ville. Tout ça allait me manquer.






J’étais arrivé à Courseine sans mon dictionnaire. J’ai pas eu le temps de m’en occuper, fallait m’acculturer. « C’est quoi, ces cheveux de fille ? » demanda Khadija. Un Arabe vint à la maison avec une tondeuse. Dix minutes plus tard, j’avais la tête ronde. La poubelle s’occupait donc de mon passé. Avec un dégoût et un plaisir conjoints, on y jeta mes vêtements sans marques, remplacés par des beaux, achetés dans des marchés immenses et lointains. Je lui accordai là mes premières faveurs.

Elle n’était pas tout à fait vieille, Madame Khadija, un peu moins fine que ma mère et une fois sur deux me parlait en arabe, toujours très fort. Assez vite, j’ai commencé à en avoir des rudiments.

Et puis son appartement était grand, avec plusieurs chambres inoccupées, toutes télévisées. Dans le salon, on trouvait des vitrines remplies d’assiettes, des objets dorés et même des poupées russes. La cuisine aussi, équipée au maximum. On y était mieux que chez Delphine, largement. Le plus important pour elle et donc pour moi, c’était la propreté de sa maison. Son regard inquisiteur suivait tous mes faits et gestes, et à la moindre poussière générée elle suffoquait.

Ici comme chez Nicole, il n’y avait pas d’homme mais des enfants qu’elle gardait la journée pour leurs parents qui travaillaient. Avant ça, elle était dans le ménage, chez le président des Champs-Élysées. « Y a pas de président pour les rues en France, Madame Khadija ! lui dis-je.

— Mais si, mais si ! Qu’est-ce que tu connais d’abord ? Monsieur Esambert, il était président ! » Je recontestai mais elle n’en démordait pas. Faut pas insister dans ce genre de cas, juste acquiescer.

Après le président Esambert, elle disait avoir travaillé pour l’ambassade d’Arabie saoudite. Avant que je lui demande plus de précisions, elle fila dans sa chambre dont elle revint les mains chargées d’un joli coffret en velours rouge. « Viens, regarde comme c’est beau ! » Dedans il y avait des bijoux, de l’or et une montre magnifique. « C’est Cartier !

— Je peux essayer la bague ?

— C’est pour les femmes, petit âne ! Moi-même je ne les mets jamais.

— Ça vous sert à quoi alors ? »

Elle ne répondit rien et me fit jurer de ne jamais y toucher. Sa boîte dans les mains, elle se dirigea vers la fenêtre, tira le rideau semi-transparent et pointa le parking.

« Tu vois ma voiture ?

— Oui, elle est belle !

— C’est l’ambassadeur qui me l’a donnée parce que je travaillais bien. Et la plaque d’immatriculation, regarde-la bien, c’est vert et orange, c’est une voiture diplomatique. Ça veut dire que j’ai le droit de faire ce que je veux avec ! Et tu sais pourquoi il me l’a donnée ? C’est parce qu’il m’a fait confiance. Tous mes patrons, ils ont été comme ça avec moi !

— Mais je suis pas votre patron, moi.

— Bien sûr que non, espèce d’âne ! C’est moi la patronne ! »

Se formaliser si on vous insulte en arabe ne sert à rien. J’imaginais Madame Davert ou la pédiatre m’insulter, je transposais. Ça ne fonctionnait pas. Pour Madame Khadija, ça valait un « bonjour, Monsieur ». C’est naturel, c’est la culture.

 

J’ai aussi connu Radia, la voisine du dessus, à peu près amie de Madame Khadija. Elle venait souvent prendre le thé le samedi. Faisant mine de lire un livre, j’écoutais ce qu’elles se disaient.

« Mon grand fils Larbi, il va rentrer en prison, Khadija ! Il a encore volé des motos.

— Mais pourquoi tu le frappes pas ?

— Tu rigoles ? Mon mari, dès qu’il rentre du travail, il le frappe ! Sur la tête ! Avec le bâton ! Mais Larbi, il recommence !

— Faut le frapper encore ou l’envoyer au bled !

— Il a passé ses premières années là-bas, je crois que c’est à cause de ça qu’il est comme ça. Y a que des animaux dans le village de son père, pire qu’ici ! On a fait une erreur je crois. Khadija, tu te rends compte ? Mon fils, en prison… Par Allah, je suis perdue. »

Ces hurlements de soirée, moi je les entendais bien, son fils devait avoir sa chambre au-dessus de la mienne. Cette semaine, le père était effectivement venu le frapper deux fois. Ça commençait toujours pareil. D’abord un énorme bruit de porte qui s’ouvre puis se ferme ; quelques secondes de silence et des coups, vraiment beaucoup, avec des phrases aussi. Le mari de Radia variait peu. « Alors, sale chien ! Alors, sheitan ! » et Larbi hurlait : « Arrête, papa ! Arrête ! » Radia, elle devait probablement aimer ça parce que sa voix réussissait à couvrir toute cette fureur et je l’entendais dire : « Encore ! Encore ! »

La conversation glissa ensuite sur les Moreau, nos voisins d’étage qu’on ne voyait pas beaucoup, bien que leur porte soit située au bout du couloir. Le plus grand des fils était dans mon collège mais on ne se parlait pas. Dès la primaire on comprend que ceux des classes supérieures sont intouchables, faut attendre qu’ils redoublent pour faire connaissance.

Je l’aimais bien, la mère Moreau, elle me disait bonjour, je lui répondais : « Comment allez-vous, Madame Moreau ? » Et je lui portais ses courses. Quand j’y voyais du fromage, emballé dans du papier, je lui demandais : « Vous mangez quelle région ce soir, Madame Moreau ? » Elle était contente. « C’est du morbier, tu connais ? » Bien sûr que je connaissais, même si je n’en mangeais plus, Khadija n’achetant que de la mimolette ou le gouda en plastique rouge du discount. D’ailleurs, le jour où Madame Moreau nous vit ensemble, elle arrêta de me saluer. Elles devaient se détester.

« T’as vu Moreau ? Elle a mis un mot pour les odeurs, s’indigna Radia.

— Bien sûr ! Toujours en jupe, cette pute. Elle se maquille en plus !

— Tu peux pas dire ça. Ma fille aussi elle se maquille et met des jupes. » C’était vrai, je l’avais déjà vue rendre visite à Radia, elle se maquillait beaucoup.

« Une fille, c’est une malédiction. Je remercie Dieu tous les jours de ne pas avoir de fille ! »

Même si je n’avais pas vu le mot pour les odeurs, j’ai tenté de défendre Madame Moreau.

« C’est vrai que vous avez une odeur particulière chez vous. Mais je suis habitué maintenant. Je crois que je sens pareil.

— Tu nous écoutes, espèce d’âne ? Je croyais que tu lisais ! »

Je repris la lecture de mon livre sur les anciens empires asiatiques, j’en étais aux samouraïs, habillés et maquillés comme des femmes. Mais eux, ils ne coupaient pas de têtes comme Highlander. Le katana, ils se le plantaient dans le ventre. C’était une marque de sagesse, paraît-il.

Radia se mit alors à questionner Madame Khadija à mon propos. Celle-ci lui précisa que j’arrivais de chez les Français et raconta ma vie puis celle de ma mère.

« Le pauvre, soupirait Radia.

— Je suis content, j’ai des vêtements de marque maintenant ! j’ai dit pour la rassurer.

— Tant mieux, mon fils ! Dis-moi, Khadija, c’est combien pour lui ?

— Tu sais, il comprend déjà l’arabe. J’ai jamais vu ça. Il est très malin ! Hein, t’es malin, Skander !

— Merci, Madame Khadija, merci.

— Tu nous laisses maintenant ? Va lire dans ta chambre. »

Je ne sais ce qu’elles se dirent mais une fois seule, Madame Khadija décrocha son téléphone et se mit à répéter à d’autres les problèmes du fils de Radia. Elle avait d’ailleurs pris de l’avance sur son emprisonnement.

 

Dans mon nouveau collège, j’étais excellent, comme le sont les élèves qui portent des lunettes. Le niveau moyen était cependant faible et certains élèves très jaloux. Ils me demandaient des réponses sans politesse : « Eh, le nouveau, c’est quand Clovis, enculé ? » Ils m’étonnaient par leur ignorance, ils avaient mon niveau de maternelle. Alors je leur disais d’en faire plus, que c’était pas compliqué l’histoire de France. Rapidement j’ai donc pris des baffes.

Juvénal, par exemple, bavardait durant mon exposé sur Martin Luther King. La professeure d’histoire, Madame Degrand, lui demanda de se taire plusieurs fois. Me sentant pousser des ailes, j’ajoutai : « Tu devrais prendre exemple sur lui ! » J’avais mis au jour ses lacunes, alors il m’insulta d’un « Nique ta mère ! » Ce juron, c’est le sommet et, quand on vous l’adresse, on doit défendre son honneur et celui de sa mère. Comme je n’avais pas ce courage, j’ai laissé dire. À la fin de la journée, Juvénal déboula sur moi, finissant son sprint par une béquille du genou en plein fémur. L’impact fut tel que je m’écroulai par terre, fiévreux et désespéré.

 

Le seul qui me semblait digne de confiance, le juge Steinmetz, ne m’avait pas menti : je ne voyais plus Delphine mais on se parlait parfois avec le téléphone du salon, toujours sur haut-parleur. « Très bien, tout va très bien, chaque jour ça va mieux », je disais. Madame Khadija, qui regardait la télévision sans le son, paraissait satisfaite de mes réponses.

En hiver on a pu se revoir. Un chauffeur vint me chercher, pour économiser l’essence de la voiture diplomatique de Khadija. Delphine avait changé en tout, même d’appartement dans lequel je ne trouvai pas mon dictionnaire ; elle l’avait jeté, j’en étais sûr. Elle était heureuse depuis qu’elle n’était plus prisonnière de nous et travaillait dans une parfumerie. Quant à Jessica, l’assistance l’avait placée dans une famille à Perpignan.

« Donc on n’habitera plus jamais ensemble ?

— Skander, tu sais bien que non, on se retrouvera plus tard, quand tu seras un homme. On a toute la vie devant nous ! »

Livré à moi-même, j’estimais que je n’avais finalement ni gagné, ni perdu, mais que ça allait être autre chose. Madame Khadija me laissa rapidement tranquille. Pour que je m’éloigne, elle m’avait même acheté un vélo. Comme j’avais peur du dehors et épuisé le stock de bandes dessinées de la bibliothèque municipale, je regardais la télévision.

J’eus d’ailleurs mes premiers problèmes à cause de la télévision. À Pâques, le journal télévisé parlait depuis plusieurs jours d’un violeur qu’on recherchait. On regardait tout ça avec un petit de six ans que Madame Khadija gardait pour les vacances. L’histoire m’intéressait tellement que j’avais baissé mon pantalon et demandé au petit de me mettre des doigts dans les fesses. Il commença à me toucher celle de droite. « Nan, nan, mets un doigt, à l’intérieur. Allez, viole-moi ! » Comme il n’y comprenait rien, j’ai pris sa main. Mais avant qu’il ne rentre son doigt, Madame Khadija ouvrit la porte. « Oh là là ! Sale enfant du diable ! » hurla-t-elle en se tenant le visage. « On joue au jeu du viol, c’est rien ! » Elle redoubla alors de cris arabes. « Remets ton pantalon, enfant de putain ! » Le petit, lui, regardait toujours ses doigts, peut-être déçu. Elle l’exfiltra par le col et me laissa dans la chambre.

Au bout d’une heure, j’avais tout compris de mon acte sans qu’on vienne me l’expliquer. À choisir j’aurais préféré des témoins qui se seraient moqués de moi. C’est terrible d’être seul, on n’a que sa tête. Aussi, je priais pour qu’Highlander me la coupe.

Lorsqu’on s’est retrouvés ensuite avec Khadija, je faisais des montagnes de zèle, portant les sacs de courses sur le dos, espérant disparaître sous leur poids. J’attendais le moment où elle me reparlerait de mon viol. En rentrant du discount, dans les escaliers de l’immeuble, elle crut sentir mon regard concentré sur ses fesses. Elle se retourna avec dégoût : « Tu crois que je te vois pas ! » Ça continua ensuite. De temps à autre elle me suppliciait avec ses allusions, me jugeant possédé.

« Si t’étais mon fils, je t’aurais amené chez l’exorciste !

— Vous croyez que je suis bizarre, Khadija ?

— Je te demande, je te demande. C’est les Français qui t’ont appris ça ? C’est les manières des Français ça. »

Quand c’est ainsi, on ne peut faire qu’une chose, divaguer dans sa tête à s’imaginer astronaute, partir aussi loin que possible dans des chimères fantastiques. Il me fallait bien ça pour chasser ce fait divers de ma mémoire. Tourmenté à l’infini, mes cauchemars revenaient et j’attendais d’être seul pour m’expliquer de moi-même à moi-même. J’eus l’occasion d’en parler à la psychologue du collège. Mais plus elle me parlait, plus je voyais Khadija me répéter : « Tu racontes rien de ce qui se passe chez moi ! » Et sur ces bases, nous allions construire notre relation. J’étais dedans, bien dedans.
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