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    « C’est une résidence intérieure qu’il s’agit d’acquérir. »


    Lettre de Rilke à Marie de la Tour et Taxis1


  


  

    « Car vois-tu je suis un étranger et un pauvre. Et je ne fais que passer ; mais il faut que tes mains recueillent tout ce qui aurait pu devenir ma patrie, si j’avais été plus fort. »


    Lettre de Rilke à Lou Andreas-Salomé2


  








Vingt et un ans, je suis en Inde, en voyage de noces. En convalescence d’une violente maladie, je vais faire quelques pas, chez une Française, voisine amie de ma belle-mère. Quand elle m’aperçoit, l’amie qui loge chez elle durant ces vacances (professeur de yoga au Canada) s’écrie : « Que vous êtes vénusienne ! Une enfant d’Orphée : Rilke a écrit pour vous Lettres à un jeune poète. » Pendant des années, je penserai à cette phrase sans trouver le livre, entre la négligence et l’oubli. Mais sa présence veille.

Douze années après, dans une petite librairie de l’île Saint-Louis, le petit livre précieux me saute au cœur. Sa lecture, toute la nuit, reste une des joies fondatrices de ma vie.








  


  
Chapitre premier


    La chère solitude



  

    

      « Je n’ai pas arrêté de marcher. Dieu sait dans combien de villes, combien de quartiers, de cimetières, de ponts et de passages. »


      Le personnage de Malte,


        in Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge



    


    

      « […] ma félicité, celle, autrefois, de mes heures les plus solitaires. »


      Lettre de Rilke à Lou Andreas-Salomé, 21 octobre 19131



    


  


  

    On n’aime pas Rilke — tout à la fois l’écrivain de la densité, l’esthète retiré donneur de leçons métaphysiques, le personnage construit, mélange de Mitteleuropa cultivée et complexée, de grand poète au comportement névrotique, de nomade parfaitement instable pourtant traversé d’une seule obsession : atteindre dans l’unité de soi l’amour du Créateur —, non, on n’aime pas aujourd’hui l’homme Rilke, et c’est comme une suite logique à son propre sentiment : il se détesta longtemps avec une application remarquable. À hautes doses de lectures — œuvre et correspondance —, les critiques et les chercheurs le jugent sévèrement. Ils le trouvent insupportable. Rilke approuve, largement : « Le fait est que je me suis, physiquement parlant, tout à fait insupportable2 », écrit-il à Lou et, dans une lettre à la princesse Marie de la Tour et Taxis, il précise : « Quand je pense combien j’ai de mal à me supporter, et que je suis importun à moi-même au moins vingt fois par jour, que ne ferais-je subir aux autres3 ? »


    Rainer Maria Rilke est un exilé sur la terre : l’île intérieure où il ne cessera de se réfugier sa vie durant, c’est en lui qu’il la trouve.


     


    Il n’a pas aimé sa mère — « Je ne suis aimant sous aucun rapport, ne suis saisi que de façon extérieure, peut-être parce que personne ne m’a jamais absolument bouleversé, peut-être parce que je n’aime pas ma mère4 » —, il n’a pas aimé son enfance, malheureuse et honteuse d’être trop consciente du mensonge des siens, il n’a pas aimé sa maison natale — ce petit appartement praguois, étriqué, où tout aspirait à paraître bourgeois.


    Se considérant comme un nomade, un passant qui doit traverser un certain nombre de jours terrestres avant d’atteindre le lieu qui conviendra à sa sensibilité, Rilke deviendra la figure emblématique du poète sans patrie, heimatlos, qui n’a de terre que dans l’écriture, et d’amour que dans la passion que lui inspire une langue (telle son attirance pour le russe), il sera le symbole de l’errant — et l’on pense irrésistiblement à la figure tarotique du Mat, cette lame majeure sans nombre, qui clôt et ouvre un cycle de haute libération spirituelle.


    Comment aimer le monde, au fond, quand on ne peut pas s’aimer soi-même, quand l’usage de l’amour est si périlleux que le poète ne fait que parler d’accomplir le sentiment suprême dans la solitude ?


    Rilke est la première figure du sans domicile fixe moderne, allant de Prague à Munich, de Worpswede à Paris, de Schmargendorf à Viareggio, de Rome à Berlin, de Duino à Paris encore, de Göttingen à la Russie de son inspiration (où retrouver des racines spirituelles), sans jamais rencontrer ce qu’il cherche — ce qu’il veut atteindre et étreindre n’est pas autre chose que lui-même et, au cœur de lui-même, un espace intime — une maison intérieure — qui l’aide à devenir un être d’amour, un créateur de vie.


     


    Aucune gratuité dans cette image du SDF : Rilke était sans ressources, au point qu’il avouait dans une lettre à son correspondant, Franz Xaver Kappus, le « jeune poète » : « je suis très pauvre, et mes livres, dès qu’ils ont paru, ne m’appartiennent plus. Je ne peux même pas les acheter, comme souvent je le désirerais, pour les offrir à ceux qui leur veulent du bien5 ». La vision qu’il a de lui-même, à travers son héros Malte Laurids Brigge quand celui-ci pose son regard attentif sur Paris, est très révélatrice de l’être démuni qu’il est, sans modèle, privé des forces qu’offre de coutume une structure familiale solide. « Et on n’a personne, et on ne possède rien, et on parcourt le monde avec une malle et une caisse de livres, et somme toute sans curiosité. Quelle vie est-ce donc là, sans maison, sans objets de famille, sans chiens ? Si du moins on avait ses souvenirs. Mais qui en a ? Si l’enfance était là, mais elle est ensevelie. Peut-être faut-il être vieux pour pouvoir atteindre tout cela. Je pense qu’il doit être bon d’être vieux6. »


    Il ne connaîtra jamais cette bonté de l’être, il ne deviendra jamais vieux. Il mourra à cinquante et un ans à peine.


    Il s’est voulu voué à la création (que l’on songe à son adoration filiale pour Rodin, le maître qui ne sut voir en lui qu’un secrétaire) jusqu’à l’abolition des origines, jusqu’à se refaire, au point de chercher à gommer, sa vie durant — pouvait-il réellement l’oublier ? —, ce que fut son entrée dans ce monde (« si pareille porte peut jamais y donner accès7 », dira-t-il de sa mère). Il veut se créer depuis la source de l’être vivant.


     


    Les villes n’étaient rien que des lieux de traversées et d’errances, parfois de vertige ou d’illumination (on pense à sa lettre somptueuse sur Tolède) et, comme pour Malte, son héros, fondateur du roman moderne, Rilke, à l’intérieur de leurs rues, ira de chambres de bonne en garnis, de petits meublés en locations éphémères, jusqu’à ce que le destin lui procure une famille d’amis mécènes, à commencer par Marie de la Tour et Taxis et quelques autres, dont Werner Reinhart, qui lui offrirent des havres, des haltes, des châteaux, des silences où accomplir les Élégies (dites « de Duino » parce qu’elles y furent commencées, pour être terminées au château de Muzot, offert par Reinhart).


    « […] mes mains depuis très très longtemps se sont promis de ne jamais tenir (ce n’est pas pour ça que Dieu les a faites)8. »


    Même sa tombe n’en est pas une, l’être y semble moins enseveli que veillant, avec sa caresse de roses et ce nom soyeux, sans dates — comme si, de toujours, son espace désirant avait lâché les amarres temporelles — et quelques mots d’un poème :


    

      Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,


      Niemandes Schlaf zu sein unter soviel


      Lidern.


    


    « La rose ? Le sommeil de personne sous tant de paupières » : comme dans un conte pour enfants, les maisons de Rilke n’étaient que des paupières où cacher quelques heures, quelques jours, quelques mois sa propre humanité, souvent difficile, son regard « impréparé » aux éclats du monde.


    Alors, un peu partout, il va s’agir de rentrer dans sa coquille, de s’inventer la maison inatteignable, de vivre en tortue, en silence, en solitude, parce que « les œuvres d’art sont d’une infinie solitude », et « une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure »9.


  







Vingt-trois ans : résidente au Congo (Brazzaville), j’attends notre premier enfant. Un soir d’avril, il fait très doux, j’entre à la bibliothèque du centre culturel français, une demi-heure avant la fermeture. Sous ma main, soudain, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Les Élégies de Duino, et un livre de Pierre Desgraupes sur le poète. Impossible de m’arrêter de lire, debout, jusqu’à ce que le directeur menace pour rire de m’enfermer avec les livres. Je n’ai pas mes papiers sur moi, et le nombre d’ouvrages prêtés est limité à deux. Je laisse ma montre, un bracelet d’or, une bague d’émeraude — en garantie —, et j’emporte quatre livres. Éblouissement de la rencontre.







  


  

    

      L’APPARTEMENT DE L’ENFANCE :


        PRAGUE


      

        

          « Je suis un enfant qui ne voudrait autour que des enfances toujours plus adultes10. »


        


      


      Tous les enfants disent « ma maison ». Il semble que Rilke n’ait jamais proféré ces mots de réassurement et de source : là où la vie lui donne une origine, c’est trouble, flou, une manière de détachement par le déchirement, sans doute par le douloureux apprentissage d’une lente détestation. (Le portrait qu’il fait de ses parents — lucidité du regard de l’enfance auquel rien n’échappe, hormis les mots que l’adulte accentuera de haine — lui interdit toute filiation affective.) N’est-il pas étrange que son héros, Malte Laurids Brigge, associe dans la même pensée la maison et la mort ? « Quand je pense à notre maison, où personne ne vit plus aujourd’hui, je crois que les choses jadis ne devaient pas se passer de la sorte. On savait autrefois (ou peut-être le pressentait-on) qu’on contenait sa mort à l’intérieur de soi-même, comme un fruit son noyau11. »


      De son père, qui eût dû être la figure de la tendresse et de la protection, il ne perçoit que cette immense inquiétude de l’être sans lumière : « jusqu’à la fin, il a eu pour moi une sorte d’inexprimable angoisse de cœur, un sentiment devant lequel j’étais absolument désarmé et qui doit lui avoir coûté plus que l’amour le plus violent ; car si ce sentiment lui imposait les mêmes émotions, jamais il ne lui accordait la détente que celui qui aime, me semble-t-il, trouve dans son amour, dans la vaste étendue spirituelle de sa sécurité12 ».


      Ce père, il finira par le plaindre, le défendre, par nouer une filiation à lui dans une manière d’esprit militaire, une passion commune pour un idéal qui relèverait de la chevalerie : ce dont elle protège, ce qu’elle permet de faire grandir en soi. Ici, il s’agira moins d’esprit martial que d’une sorte de mythe personnel. Une rêverie hors d’atteinte — le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke —, une nostalgie de plus.


      Sa mère, il fera tout pour se défaire d’elle comme d’une hantise que l’on voudrait oublier : elle est liée au désarroi de l’enfance travestie, à la passivité morbide des songeries sans énergie, des jeux maternants où il se sentait devenir une poupée, un objet privé d’âme — ou, du moins, de la possibilité d’accéder pleinement à celle-ci. Le 15 avril 1904, alors qu’il séjourne à Rome, il écrit à Lou cette violente confession : « Ma mère est venue à Rome […]. Je ne la vois que rarement mais, tu le sais, chacune de nos rencontres est une sorte de rechute. Chaque fois qu’il me faut revoir cette femme égarée, irréelle, sans lien avec rien et qui ne peut vieillir, j’ai le sentiment que, tout enfant déjà, j’ai dû chercher à la fuir ; […] après des années et des années d’allées et venues, je crains de n’être pas encore assez loin d’elle, de garder encore quelque part en moi des mouvements qui soient l’autre moitié de ses gestes étriqués, quelques fragments des souvenirs qu’elle emporte partout, en morceaux, avec elle ; alors, je prends en horreur sa piété distraite, sa foi têtue, tout cela de difforme et de contrefait à quoi elle se cramponne, elle-même pareille à un vêtement vide, fantôme effrayant. Dire que je suis néanmoins son enfant, que dans cette paroi déteinte et détachée de tout, quelle porte dérobée, à peine visible, a été mon accès au monde (si pareille porte peut jamais y donner accès)13. »


       


      Que cherche à fuir cet homme traqué par sa propre mémoire (en qui ne cesse de vivre l’enfant prénommé René), pour vouloir oublier l’origine, la source, la mère, la maison des débuts dans la vie ? Que fuit-il, sinon une maison où se reproduiraient les fantasmes maternels, la mainmise de la mère sur l’être du fils. Nomadisme de la fuite, de la peur — d’une réitération angoissée de la perte de soi. Là, la « résidence intérieure », si difficilement acquise dans certains moments de création, lui échappe alors tout à fait. Lancinant désespoir de qui ne parvient pas à se saisir du réel, d’une réalité assez forte pour y élire domicile. Qu’écrit Malte, dans son pauvre cinquième étage où le poêle fume et le suffoque ? « J’avais prié pour retrouver mon enfance et elle est revenue et je sens qu’elle est aussi lourde à porter qu’autrefois et que cela ne m’a servi à rien de vieillir14. »


      Ainsi, après une petite enfance austère et malheureuse, au 19 de la Heinrichgasse, à Prague, et un début dans la vie joué faux par ce père superficiel et velléitaire, Josef Rilke, modeste employé des chemins de fer (qui rêvait d’être officier et transmit la tristesse d’une ambition insatisfaite à son fils), et une mère fantasque, à la piété sans bonheur, Sophia dite « Phia » Entz (qui habilla son enfant en fille jusqu’à l’âge de sept ans, parce que sa première-née était morte), René-Maria Rilke connaît cinq années de souffrances que la plupart des commentateurs s’accordent à qualifier d’insupportables, à l’école militaire de Sankt Pölten, en Basse-Autriche, au sud du Danube. (Comparés à la torture cruelle que lui infligeaient ses condisciples — qui l’avaient surnommé der Narr, « le Toqué » —, les tourments de Schiller paraissent risibles, et l’enfance dorée de Goethe eût semblé inaccessible au jeune Rilke.)


       


      La maison de l’enfance, qui le décevait tant, contrairement à la luxueuse demeure de ses grands-parents maternels, fut pourtant le premier espace d’exil et de nostalgie, le lieu dont on l’avait éloigné. Comment s’étonner que Rilke ait cherché toute sa vie son espace, son lieu, sans parvenir à se fixer jamais, et qu’il se soit forgé, à travers Malte, une ascendance aristocratique rassurante, comme l’établissement de racines où le passé s’érige en tradition ? Surtout, comment d’évidence ne pas s’attendre à ce qu’il n’ait jamais vraiment rencontré ici-bas une maison qui comblerait ses rêves ? Rencontrer un lieu de bonheur, c’était immédiatement y rouvrir l’espace intime de l’abandon, des souffrances, de la déchirante désillusion.


      Que peut-il garder d’une enfance où il n’est aimé que parce qu’il donne l’illusion fugitive de remplacer l’autre, la sœur à jamais en-allée ? D’où cette longue culpabilité qui le fait se sentir toujours insuffisant, toujours décalé, à jamais — comme il s’en plaint — inapte aux épreuves de vivre. Là se glissera longtemps la tentation de la cure analytique.


      Des passages nombreux de son unique roman, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, montrent qu’il se tend dans ce désir de se reconstruire une enfance, avec des origines familiales aristocratiques, des châteaux (froids, certes, mais majestueux), moins lieux glorieux que remparts protecteurs contre toutes les agressions que l’existence semble vouloir lui infliger.


      La mère mythique — en figure romanesque compensatrice — entoure Malte de tendresse. « Tu es la lumière autour des choses coutumières et cordiales15. »


       


      Ainsi la maison de Malte s’offre comme un contrepoint heureux de l’enfance malheureuse et, avec ses coins obscurs, ses ombres et ses charmes, elle recèle un mystère qui semble féconder l’esprit poétique — alors qu’il en émane.


      Étrange renversement engendré par le monde de l’écriture, où des bouts d’histoires, des vertiges, des pans de mémoires brouillés et comme surgis d’une nuit sans limites, permettent l’évocation du « petit secrétaire d’Ingeborg » ou les gestes rituels de la mère dans sa chambre, qui en vide les « petits tiroirs » : l’action n’est pas ici anecdotique, l’ouverture des espaces secrets offrant symboliquement un questionnement sur les heures de la maison, leur lente coulée indéfinie, et ce qu’elles contiennent à notre insu et sécrètent dans l’incessant théâtre de la mémoire.


      Dans ce portrait de la mère de Malte se glissent, par effraction, des instants de vérité d’une autre matière, des vignettes de révélation où l’essence de l’être maternel semble apparaître sans masque : n’est-il pas plausible que, dans un moment de fatigue psychique, sa mère ait dit au petit René : « Dans la vie, il n’existe pas de classe pour les débutants, c’est tout de suite le plus difficile qu’on exige de chacun16 » ? Aussi transmet-elle au poète cette trop pesante anxiété face au quotidien, qui deviendra pour lui si souvent et si longtemps angoisse, et lui fera craindre d’être chaque fois — rencontre, découverte ou simple événement — « impréparé » aux choses de la vie. De là qu’il gardera comme un talisman ce mot puissant de Rodin : « faire des choses avec l’angoisse17 ».


       


      Dans la maison de Malte, il y a aussi « l’histoire de la main ». Quand le narrateur met en mots cet épisode — « qui remonte au plus lointain de [s]on enfance », il évoque aussi ce par quoi une maison nous est intérieure, intime même, presque consubstantielle à notre histoire, comme texture qui scellerait notre appartenance. Reste dans la mémoire de Rilke adulte (qui écrit Les Cahiers de 1904 à 1910, donc de vingt-neuf à trente-cinq ans…) cet instant porteur de mystère : « C’était le soir, en hiver, si je ne me trompe, dans l’appartement de la ville18. »


      La scène est immatérielle, cernée par un halo de pénombre à peine poreux à la clarté lointaine. Tout part de la lumière — et dans ce qui la cache (la nuit, l’étrangeté, la peur) y revient : « et il n’y avait pas d’autre lampe dans la pièce que celle qui éclairait mes feuilles de dessin19 ».


      Quand l’enfant doit se déplier pour retrouver le crayon rouge qui est tombé (il est petit et dessine à genoux, installé sur un fauteuil rehaussé d’un coussin), ses jambes sont engourdies : « je ne savais plus ce qui faisait partie de moi et ce qui faisait partie du fauteuil20 ». Le contraste entre la lumière en haut et l’obscurité sous la table ne lui permet pas, tout d’abord, de distinguer clairement la moindre chose : « le noir me paraissait si épais que j’avais peur de m’y cogner ». La sensation de déploiement de l’être dans cette obscurité peu à peu transparente est telle que le jeune Malte continue de se percevoir comme désuni — sa main lui paraît soudain autonome : « je remarquai surtout ma propre main aux doigts écarquillés, qui là-dessous se mouvait toute seule, un peu semblable à un animal aquatique21 ». L’acmé de la curiosité intriguée est atteinte (et l’on remarque le bonheur de traduction du participe passé « écarquillés ») quand Malte rapporte : « j’avais l’impression qu’elle savait des choses que je ne lui avais pas enseignées ». Cette indépendance de la main qui tout d’abord semble séduire l’enfant précède de peu le choc et la révélation terrifiante qu’il éprouve à découvrir ce qui suit : « Comment aurais-je pu m’attendre à voir soudain sortir du mur et venir à sa rencontre une autre main, une main plus grande et d’une maigreur inaccoutumée, comme je n’en avais encore jamais vu22. » L’émotion est relayée par l’extraordinaire aptitude de l’enfant à s’étonner de surcroît de la maigreur de la main, presque autant que son apparition fantastique. L’épouvante balaie soudain la curiosité quand l’enfant comprend que les deux mains désirent se rencontrer. (Cette probable scène de l’enfance ouvre la sensibilité du poète aux étrangetés, puis au mystère et aux apparitions troublantes d’un ailleurs ; ainsi, de l’instant réel à la scène singulative du roman, il y a eu l’approfondissement de la présence au monde.)


      Comme il n’a pas la force de prononcer ce qu’il vient de vivre, Malte dit que quelque chose était « entré dans sa vie », même s’il n’en eut pas conscience avec ces mots-là. Ces « choses singulières » font les secrets d’une vie, et sans doute la solitude de Malte vient-elle de ce qu’il avait quelque chose à taire autant qu’à tenter de cerner avec des mots — des mots recevables par les autres. À la recherche d’un crayon, le narrateur avait peut-être rencontré le grand mystère de l’écriture.


       


      À la maison, à sa thématique industrieuse, fidèle, souterraine souvent chez Rilke, comme sous-tendant toute une architecture complexe de l’être et de son inaptitude foncière au bonheur, s’attachent aussi des rites, des silences et les recoins obscurs que ne peuvent traverser que des fantômes, qui vont d’une porte dérobée à une cloison de mystère (et je pense ici à la scène surréelle du salon traversé par la morte, impassible, tandis que les convives n’osent plus bouger, crispés sur leur siège, transis par un souffle glacial) ; ces recoins obscurs ne sont souvent, au-delà d’un espace particulier, que la figuration métaphorique de ces non-dits familiaux, de ces blocages meurtriers où s’enlisent de redoutables interdits. Ainsi le mystère règne sur cette morte qui revient, quand bon lui semble, traverser comme un fluide de peur le vulnérable tissu familial, et la salle à manger où la conversation languit, où l’atmosphère pèse — et à travers les interrogations de Malte enfant, saisi de stupeur devant la déambulation réitérée de Christine Brahe, on entrevoit les questions du petit René, la sourde naissance de l’effroi devant cet accès refusé, manifeste et flagrant, à la parole.


      Rilke parviendra, avec un art étonnant de la transparence, à suggérer la présence insondable, l’infini happement du monde de l’Ouvert, pas seulement près de nous, mais au cœur même de nos gestes les plus anodins, coutumiers, de notre espace très quotidien. Ainsi, d’une banale scène de famille (recomposée avant l’heure, où s’incorporent des parents lointains, un vieil oncle, un vague cousin, un ami à la mode russe), Rilke fait surgir le difficile (qu’il affectionne), le différent, le très décalé, l’étrange, en un mot l’espace de l’altérité la plus déroutante.


       


      « C’était surtout la mort d’Ingeborg qui lui paraissait le plus difficile à comprendre23. » Le jeudi qui suit les obsèques de la jeune femme, on prend le thé dans le jardin. « On pouvait voir le pignon de la sépulture familiale entre les ormes gigantesques. » (Malte a déjà révélé, au fil décousu de sa narration, combien la mort et la maison, la mort et l’espace familial ont partie liée.) C’est le milieu de l’été, et « on avait mis le couvert comme si jamais une personne de plus ne s’était assise à cette table ». Le creux est souligné : l’absence même d’Ingeborg est retournée en présence absolue, de la même manière que son portrait tenté par les uns et les autres pour l’enfant restait imprécis, et comme cerné d’un contour léger, d’un bord de silence. C’est l’heure du courrier. « C’était Ingeborg qui l’apportait. » D’évidence, assure Malte, « les semaines qu’avait duré sa maladie » avaient dû les « déshabituer de sa venue ». Les autres, qui sont là, ne sont que le décor de cette survenue inapparente, de cette invisible présence, qui s’affirme comme un foudroiement par la sensibilité de Cavalier, le chien. « Nous savions bien qu’elle ne pouvait pas venir. Mais cet après-midi-là, Malte, alors que vraiment elle ne pouvait pas venir — elle est venue »24.


      Au cœur d’une fin d’après-midi d’été, le mystère s’épand sur la scène la plus tranquille qui soit. La présence de la morte est si évidente, si tenace, que tout le monde a tourné le visage, comme de coutume, du côté d’où elle apparaissait quotidiennement avec le courrier, et alors que l’atmosphère est toute poreuse à cette densité spirituelle, « Cavalier bondit de sous la table, comme il faisait toujours, et courut à sa rencontre. Je l’ai vu, Malte, je l’ai vu. Il courait à sa rencontre, bien qu’elle ne vînt pas ; pour lui, elle venait. […] il courait à sa rencontre. Par deux fois, il se retourna vers elle […], car il commença à sauter autour d’elle, Malte, autour de quelque chose qui n’était pas là et il grimpait sur elle pour la lécher […]. Nous l’entendions japper de joie et quand il sautait en l’air de la sorte, plusieurs fois l’une sur l’autre, on aurait vraiment pu croire que c’est lui qui nous la dissimulait par ses gambades. Mais on entendit soudain un hurlement, et lui tourna sur lui-même en l’air au milieu de son saut et retomba avec une étrange maladresse, et resta couché tout à plat sur le sol sans bouger ».


      Le chien avait manifesté sa joie autour de l’impalpable présence, l’avait cernée et donnée aux autres, aux non-voyants. C’est le père, dont la mère précise qu’il n’aime pas les animaux, qui ira prendre le chien dans ses bras, et l’emportera « comme s’il savait exactement où, à l’intérieur de la maison »25.


      Et là, il s’agit une fois de plus de la maison intérieure, celle qui s’inscrit dans la mémoire de chacun, dans l’espace partagé et le flou de toutes les histoires, dans la trame, que l’on pense invisible, des souffles mêmes, des présences, des pensées, des soupirs : la maison où du bonheur aurait pu être…


    


    

    


      LA MÈRE ET LE MONDE


      Thématique fertile, probablement la plus féconde dans l’œuvre créatrice et dans l’espace épistolaire rilkéens, cette double voie — de la mère et du monde — est celle de la protection (qu’il développe dans le champ sémantique de la sécurité, de l’abri, du retrait, du recul, de la si chère solitude) et de la conquête (les voyages, les langues, l’Ouvert, la riche abondance du monde) ; elle permet à la conscience du poète d’explorer la densité du subjectif sur le mode binaire : soit la conscience se livre à l’analyse permanente du Moi, en toutes circonstances, et elle inclut le monde dans ce Moi métaphysique autant que psychique (sans la conscience active du Moi, le monde n’existe pas), soit elle explore le Monde comme projection d’un désir du Moi. Dans les deux cas, pour le dire vite, Rilke a dépassé ce qu’il nomme Schauplatz des Verlusts, « le théâtre de la perte26 », et il avance dans la connaissance de lui-même.


      Ewald Tragy II en montre un exemple saisissant. Le monde, il voudrait bien en être, Ewald — personnage décalé, mal à l’aise avec lui-même et avec les autres. « Il voudrait tellement être l’un d’entre eux, n’importe qui dans la foule et, par moments, il croit presque y être parvenu. Jusqu’à ce que se produise une vétille, qui prouve que rien n’a changé dans sa situation : lui d’un côté, le reste du monde de l’autre27. »


      Une fois qu’il s’avère que le personnage est prisonnier de sa mémoire vulnérable, douloureuse, qu’il est l’otage de son repli dans la solitude, l’aveu éclate : « Et Tragy espère recevoir une lettre, n’importe laquelle […]. En vain. Il reste oublié. Il peut bien appeler et faire signe. Sa voix n’est nulle part entendue28. »


       


      La violence de la prise de conscience est telle qu’il la livre par-dessus toute fiction. Entre le personnage et son auteur, le lien est si intense qu’il n’y a plus rien d’imaginaire dans ce qui se révèle, mot à mot, comme une lente montée de l’obscur vers la lumière, où le lecteur a bien l’impression d’assister à une séance d’auto-analyse par l’écriture : « Il se demande tout à coup si ce qu’il supplie vainement le monde entier de lui donner, il n’a pas le droit de l’exiger de quelqu’un, comme un droit, comme une vieille dette que l’on récupère par tous les moyens. » Soudain, l’aveu claque, et l’on croit lire par-dessus l’épaule de Rilke une lettre du jeune René, dans l’effroyable abandon de Sankt Pölten : « il exige de sa mère qu’elle vienne. “Viens, donnez-moi ce qui m’appartient”29 ». L’amour que l’enfant n’a pas reçu apparaît bien comme une chose tangible que l’existence malheureuse aurait volée à sa vie, à son élan d’acquiescement devant le monde.


      Ewald est alors plus que le porte-parole de Rilke, il est — comme Malte — son double absolu, et c’est là, dans cette tessiture âpre et sans tricherie, que Rilke atteint le meilleur dans le don de lui-même à son art : « Et la lettre devient longue […]. Il a commencé par exiger l’accomplissement d’un devoir et, avant même de s’en rendre compte, il supplie qu’on lui accorde une grâce ; il attend un présent, il attend chaleur et tendresse30. » Quel aveu, et quelle demande directe à sa vie, à ceux qui auraient pu l’aimer ! La supplique devient terrible, comme est terrible l’ange rilkéen agenouillé devant la beauté : « Il est encore temps, écrit-il, je suis encore malléable, je peux être comme de la cire entre tes mains. Prends-moi, donne-moi une forme, achève-moi31. »


       


      La déchirante exigence de cette lettre, Ewald s’en rend compte, est irrecevable. L’art n’est-il pas cette demande d’amour, à quoi rien d’étroitement humain ne peut répondre, rien en dehors d’un accomplissement divin ? Alors seul le style indirect, par pudeur, peut endiguer ce cri de défaite, ce refus même d’espérer que l’autre entende, un jour, cette prière : « C’est un appel vers l’amour maternel, un appel qui ne s’adresse pas seulement à une femme parmi d’autres, mais qui va beaucoup plus loin jusqu’à ce premier amour dans lequel le printemps apprend la joie et l’insouciance. Ces mots ne s’adressent plus à personne, ils se précipitent, les bras ouverts jusque dans le soleil. Et il n’est pas du tout étonnant que Tragy reconnaisse à la fin qu’il n’existe personne à qui envoyer cette lettre, personne qui serait capable de le comprendre32. »


      Et il brûlera la lettre.


       


      Bien des scènes essentielles dans la mémoire de Malte prennent lieu et place au cœur de la maison, que ce soit le château des Brahe, ou « l’appartement en ville » — allusion directe à la première habitation familiale, à Prague. Ainsi rien de signé par l’extériorité ne séduit vraiment Rilke, qui ne cesse de porter un jugement dramatique sur les agissements des hommes, de la traduction du monde par leur vie intérieure, où tout est sens, signe. « Quelles conquêtes, chaque nuit, du ciel sur la terre. Je dors la fenêtre ouverte, et dans ma chambre à coucher (à côté du haut atelier où je vis et où je travaille) quand je l’ouvre, comme il me faut d’abord rendre mon visage tangible, pour qu’il soutienne au moins la plus proche étoile ; quelles conquêtes du sentiment dans l’esprit, quelle liberté dans l’âme [welche Überwältigungen vom Gefühl zum Geist], quelle conquête d’être à être33. »


       


      Au croisement du lâcher-prise fondamental, entre la mère (qui fut néfaste et destructrice de son Moi) et le monde (vécu comme une perpétuelle tentation-agression), Rilke en réalité ne lâche rien : il veut forcer de l’être (total, tout l’Être au monde — comme on l’a vu avec la lettre d’Ewald Tragy II) à devenir mère, pour lui faire accepter la vie, il veut contraindre le monde à ressembler à son désir ou à disparaître.


      Ainsi de sa création de la mère de Malte : mère fantasque mais apparemment capable de bonté, instigatrice des rêveries, des lectures, des souvenirs partagés ; pourtant, la brisure du réel apparaît dans la scène où Malte devient volontairement Sophie (en écho au puissant désir maternel de Sophia : « Il nous revenait à l’esprit qu’il y avait eu une époque où Maman désirait que je fusse une petite fille, et non ce garçon, que je me trouvais être34 ») — et se glisse dans la vie persistante et inoccupée de la sœur absente. Rilke donne à son personnage le prénom de sa mère réelle — et commence la scène singulative par le travestissement de sa voix, signe profond et tangible d’une volonté de transmutation sexuelle : jouant à être, à la fois, la sœur précédemment morte, et la fille qu’il aurait dû être pour accomplir le désir de sa mère, l’enfant vêtu en fille, « et de la même voix flûtée35 », ne cesse de dire du mal du « vilain Malte ». Soudain, l’irruption de la réalité brutale se fait par les mots de la mère : « Je voudrais bien savoir ce que Sophie est devenue », et quand celle-ci évoque sa mort probable, l’enfant rendu à son identité « la contredisait obstinément ». (Remarquons que, lorsque le personnage de Malte joue à être Sophie, il s’exprime d’abord en disant je, puis Sophie ; et quand il redevient Malte, il ne s’exprime qu’à la troisième personne, comme s’il avait réellement mis à distance son identité première.)
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