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PRÉFACE


À ma famille,

À quelques amis professeurs aux États-Unis :
Pierre Astier, Elizabeth Brandon, Dante Della Terza, Denis Jean, Bernadette Lintz, Jane Malin,
Jacques Périvier, Holbrook Robinson, Joan et Philip
Stewart et Vera Lee.

E.J.






HISTORIQUE ET GENÈSE DE LA PIÈCE


Composée en juin 1950, La Leçon fut créée le 20 février
1951 au théâtre de Poche. Le metteur en scène, Marcel Cuvelier,
tenait le premier rôle, Rosette Zuchelli interprétait l'Élève et
Claude Mansard – M. Smith dans La Cantatrice chauve
– incarnait la Bonne. Paradoxalement, La Leçon, qui,
aujourd'hui, est l'une des pièces les plus jouées dans le monde1,
fut d'abord boudée du public et de la critique, qui n'accorda pas
à la pièce l'attention qu'elle méritait.

Une brève reprise eut lieu en juillet 19512, suivie d'une autre
en octobre 19523 qui, pour la première fois, réunissait La
Cantatrice chauve et La Leçon, puis d'une troisième en
février 1957. Depuis lors, leur succès ne s'est pas démenti4.

La Leçon fut publiée aux Éditions Arcanes en 1953, puis
chez Gallimard en 19545. Bientôt, l'immense marché anglo-américain lui ouvrit ses portes. Grove Press publia le premier
volume du théâtre d'Ionesco en 1958 et la même année l'Anglais
John Calder sortait les deux premiers6. En 1960, l'éditeur
japonais Hakusui Sha commandita la traduction de La
Cantatrice chauve et de La Leçon. Aujourd'hui, Ionesco
connaît un succès mondial et son œuvre est traduite et jouée en
vingt-neuf langues. La Leçon fut même transposée par
Fleming Flindt en un ballet présenté à la télévision danoise et à
l'Opéra-Comique de Paris, accompagné d'une musique de
Georges Delerue7.

On connaissait la naissance de La Cantatrice chauve,
mais on ignorait les circonstances qui présidèrent à la composition de La Leçon. En fait, Marcel Cuvelier avait passé une
commande en spécifiant que, pour des raisons financières, il ne
fallait envisager que deux ou trois personnages et des éléments
scénographiques extrêmement simples8.

Ionesco s'imposa une contrainte supplémentaire. En auteur
d'avant-garde qui tournait résolument le dos au théâtre reconnu,
il voulait fuir le réalisme et le psychologisme. Aussi résolut-il de
dépouiller la formule traditionnelle de ses oripeaux, de ses
éléments contingents considérés désormais comme obsolètes pour
ne conserver que la structure archétypique : un prologue lent, un
développement évoluant vers un paroxysme, une chute. Ce
schéma abstrait se prolongea, comme celui de La Cantatrice
chauve, par l'amorce d'un recommencement9.

Toutefois, si la première pièce d'Ionesco envisage le langage
comme une mécanique absurde qui finit par se détraquer et
exploser, la seconde reprend le matériau linguistique mais en
altère la visée10. L'absurde et le comique subsistent et jouent un
rôle considérable, mais le langage, synonyme de terrorisme11,
devient l'instrument d'un pouvoir abusif. Pervers, les mots du
pédagogue déclenchent les maux de l'Élève et aboutissent au
tombeau, La Leçon s'achevant sur un assassinat. L'avilissement comique du langage s'allie donc à ce que la psychanalyse
nomme « le fantasme de destruction ».

De même qu'un manuel d'anglais fut à l'origine de La
Cantatrice chauve, le livre d'arithmétique de sa fillette
Marie-France inspira à Ionesco La Leçon : « Je me suis dit
qu'à partir des éléments les plus simples de l'arithmétique, de
l'alphabet arithmétique si je puis dire, on pouvait tirer une
pièce12 »

Ces données, qu'il exploite habilement, fournirent l'impulsion initiale. Toutefois, une seconde leçon – celle-ci linguistique – succède à la première. Toutes deux portent l'empreinte de
l'extraordinaire et du tératologique. Ionesco s'est-il souvenu,
avec une intention caricaturale, de son professeur de philologie
qu'il n'aimait guère ? Cette possibilité n'est pas à exclure, même
si le dramaturge n'est pas affirmatif sur ce point13.

Quoi qu'il en soit, ce cours particulier devient tout à fait
insolite. Tel un duo musical, le dialogue se déroule simultanément dans un double registre : la littéralité farfelue du texte
s'accompagne d'harmoniques, l'arithmétique et la philologie
servant d'exutoire à la lubricité14 et à la volonté de puissance qui
culmineront dans un meurtre et un orgasme explicitement
suggérés. Ionesco regrette aujourd'hui que le public n'ait point
saisi immédiatement cette duplicité. On a cru, affirme-t-il, que
l'irritation croissante du professeur s'expliquait par le fait que
la jeune fille est une « mauvaise élève qui n'apprend pas sa
leçon. En réalité, c'était autre chose15 ».

Ainsi, bien que soumise à diverses contraintes, La Leçon
s'épanouit dans la drôlerie et l'excentricité. À l'instar de La
Cantatrice chauve qui exploitait longuement le contrepoint,
elle joue habilement sur une dualité permanente, le sensoriel
prenant le relais de la parole.


COMIQUE, LOGIQUE ET LANGAGE


On le sait, chez Ionesco la création repose fréquemment sur le
phénomène de prolifération. Les chaises, les tasses et les meubles
s'accumulent, les œufs s'amoncellent ; les rhinocéros prolifèrent,
les catastrophes naturelles et surnaturelles se multiplient, un
cadavre grandit démesurément, la colère aboutit à l'explosion du
monde16. Le matériau change mais le processus reste inchangé.
Le langage ne fait pas exception à la règle. Tout ce qu'il
véhicule – logique ou absurdité, conformisme ou ludisme, etc.
– appartient à un univers fantasque, au bord du fantastique.

Vue sous cet angle, l'innovation, qui s'apparente ici à
l'imaginaire extravagant et démesuré de l'enfance, se fixe aussi
pour objectif d'étonner et de détonner, de nous désorienter ou de
tromper notre attente. Elle s'évertue donc à mettre notre univers
quotidien sens dessus dessous en déjouant sa logique. À
l'évidence, un tel remue-ménage se veut remue-méninges. Le rire
éclate, jaillit de l'incongruité, de la séduction intellectuelle
qu'elle exerce sur nous, de l'activité ludique, infiniment
agréable, dans laquelle il nous entraîne.

Dans cette entreprise, et conformément au mécanisme du rire
tel que l'envisagent Kant, Hegel et Schopenhauer17, Ionesco a
recours à l'effet de surprise qui déjoue une attente implicite.
Peut-on imaginer qu'une employée, en l'occurrence la Bonne,
gifle son employeur ? De même, conçoit-on qu'un enseignant
fasse sa démonstration avec des allumettes invisibles, « un
tableau inexistant » et « une craie inexistante18 » ? Plus
tard, en réponse aux gémissements de son étudiante qui souffre
d'un mal de dents symbolique – ce mal désignant dans la
langue populaire le mal d'amour –, n'enfreint-il pas les lois
élémentaires du savoir-vivre lorsqu'il s'écrie : « Silence ! Ou je
vous fracasse le crâne19 ! »

Ionesco aime également donner libre cours à son penchant
pour l'exagération énorme et burlesque. La leçon particulière,
leçon de « physique expérimentale20 » selon le mot de Voltaire
dans Candide, s'achève par un viol-assassinat, ces deux
composantes intervenant simultanément, telles les notes d'un
accord musical. Qui plus est, l'énormité bouffonne de la pensée
sous-tendant la pièce a de quoi surprendre : l'enseignement mène
droit au meurtre ! Un caricaturiste ne dirait pas mieux !
Pourtant, comme si une telle proposition ne suffisait pas,
Ionesco donne dans l'humour noir : l'enseignant perpètre
quarante meurtres par jour mais, paradoxalement, recommande
à la Bonne d'avoir des égards pour le cadavre dont elle le
débarrasse21.

La troisième technique dont use Ionesco consiste à marier
l'érotisme et le ludique. À preuve, une scène qui transpose de
façon cocasse le prélude à l'acte sexuel, alors que l'exaspération
du désir apparaît nettement :

« L'Élève doit être de plus en plus fatiguée, pleurante, désespérée, à la fois extasiée et exaspérée :
“Ah !”

« LE PROFESSEUR : Répétez, regardez. (Il fait comme le
coucou.) Couteau... couteau... couteau... couteau...

« L'ÉLÈVE : Ah, j'ai mal... ma tête... (Elle effleure de la
main, comme pour une caresse, les parties du corps
qu'elle nomme)... mes yeux [...]

« L'ÉLÈVE : J'ai mal... ma gorge, cou... ah... mes épaules...
mes seins... couteau...

« LE PROFESSEUR : Couteau... couteau... couteau...

« L'ÉLÈVE . Mes hanches... couteau... mes cuisses... cou[...]
Couteau... mes seins... mon ventre22... »

La répétition participe ici à la création d'un rythme qui porte
l'intensité à son comble. En outre, la progression sérielle – on
part de la tête pour aboutir au ventre – prête son élan au
dialogue. Une telle technique qui fortifie la suggestion sexuelle
serait susceptible de causer la gêne si l'incongruité associée à
l'acte charnel ne provoquait le rire ou ne suscitait un sourire
libérateur : à mal d'amour, mots d'humour.

La quatrième technique dont use Ionesco consiste en une
manipulation habile et saugrenue de l'univers rationnel. L'auteur de La Leçon préfigure celui qui, dans Victimes du
devoir, recommandera l'ouvrage de son compatriote Stéphane
Lupasco : Logique et contradiction23. Sans être comme
Lewis Carroll, un professionnel de la logique, Ionesco se
passionne pour elle chaque fois qu'elle amuse et (d) étonne. La
forme la plus simple de sa démarche consiste à contrecarrer ou à
annuler le principe d'identité ou de non-contradiction.
Ainsi, la compréhension intellectuelle devient « un raisonnement
mathématique, inductif et déductif à la fois24 ». Le latin,
l'espagnol et le néo-espagnol reposent sur « des ressemblances
identiques25 » ! Parfois, le dialogue ménage un faux distinguo
comme dans l'échange suivant :

« LE PROFESSEUR : La vie contemporaine est devenue très
complexe.

« L'ÉLÈVE : Et tellement compliquée26... »

Enfin, il arrive qu'un personnage affirme et infirme la
proposition qu'il avance : le vicomte « avait un défaut de
prononciation assez grave : il ne pouvait pas prononcer la lettre
f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au lieu de : “fontaine, je ne
boirai pas de ton eau”, il disait : “fontaine, je ne boirai pas de
ton eau27.” »

Une application implicite de la contradiction insensée
apparaît également dans le comportement de l'Élève. Celle-ci ne
peut effectuer la soustraction la plus élémentaire – soustraire
un de deux – mais calcule mentalement, en un clin d'œil, le
produit de nombres immenses :

« L'ÉLÈVE, très vite : Ça fait dix-neuf quintillions trois
cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent
quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent
soixante-quatre mille cinq cent huit28... »

De toute évidence, un tel exploit excède les capacités du
cerveau humain, mais le Professeur nous avait prévenus : « on
peut s'attendre à tout29 ». Dans ces conditions, faut-il s'étonner
que l'étudiante ne comprenne rien à l'exposé de linguistique,
mais sache la définition du phonème ? Rien d'étonnant, non
plus, à ce qu'Ionesco présente comme un miracle, ou peu s'en
faut, la réalisation d'une opération simpliste qui consiste à
additionner un et un30. Un tel enfantillage est un clin d'œil fait
au public dont on recherche la connivence.

Dans ce monde sens dessus dessous, le plus simple et le plus
complexe deviennent également probables. La demoiselle ne
comprend rien aux « archétypes arithmétiques » mais le Professeur lui déclare le plus sérieusement du monde : « [...] vous
n'arriverez jamais à faire correctement un travail de polytechnicien. Encore moins ne pourra-t-on vous charger d'un cours à
l'École polytechnique... ni à la maternelle supérieure31. »

La probabilité des événements n'étant plus gouvernée par la
logique, le comble de l'extravagance devient plausible. La jeune
fille est incapable de faire une soustraction mais capable
d'apprendre « par cœur tous les résultats possibles de toutes les
multiplications possibles32 ».

Lorsque la logique se permet toutes les libertés, le rapport
causal en fait de même. Ainsi, le Professeur affirme péremptoirement qu'il faut savoir soustraire, c'est-à-dire « désintégrer.
C'est ça la vie. C'est ça la philosophie. C'est ça la science. C'est
ça le progrès, la civilisation33 ». Il passe allégrement d'une
généralisation à une autre pour aboutir à un amalgame
immense, l'esprit de système s'en donnant à cœur joie. Lorsque
l'Élève veut comprendre la raison pour laquelle il est impossible
de soustraire « trois nombres d'une unité », on lui fournit une
réponse qui repose sur un tour de passe-passe avec le principe de
causalité : « Il en est ainsi, mademoiselle. Ça ne s'explique
pas. Ça se comprend par un raisonnement mathématique
intérieur. On l'a ou on ne l'a pas34. » L'esquive tourne à la
galéjade, la science devient science-fiction et le discours
charabia :

« Sachez seulement qu'il n'y a pas que des nombres... il y a
aussi des grandeurs, des sommes, il y a des groupes, il y a des
tas, des tas de choses telles que les prunes, les wagons, les oies,
les pépins, etc. Supposons simplement, pour faciliter notre
travail, que nous n'avons que des nombres égaux, les plus grands
seront ceux qui auront le plus d'unités égales.

« L'ÉLÈVE : Celui qui en aura le plus sera le plus grand ?
Ah, je comprends, monsieur, vous identifiez la qualité à la
quantité35. »

L'incohérence se manifeste ici dans l'hétéromorphisme d'une
série qui exploite les ruptures sémantiques. On a donc affaire à
une variété de coq-à-l'âne étendu à l'échelle d'un paragraphe.

Dans le cas le plus extrême, Ionesco imagine une logique
fictive qui structure le monde de façon saugrenue. Nous
explorons, comme dans Alice au pays des merveilles ou De
l'autre côté du miroir, le royaume du tératologique. Là, les
langues néo-espagnoles, néo-autrichiennes et monégasques existent au même titre que le Jabberwocky de Lewis Carroll. Là,
sept et un ne font huit que si l'opération n'est pas réitérée :

« LE PROFESSEUR : Sept et un ?

« L'ÉLÈVE : Huit.

« LE PROFESSEUR : Sept et un ?

« L'ÉLÈVE : Huit... bis.

« LE PROFESSEUR : Très bonne réponse. Sept et un ?

« L'ÉLÈVE : Huit ter.

« LE PROFESSEUR : Parfait. Excellent. Sept et un ?

« L'ÉLÈVE : Huit quater. Et parfois neuf36. »

La systématisation subsiste puisque du degré zéro on passe
successivement à bis, ter et quater, mais elle substitue aussi
l'aléatoire au principe d'identité nécessairement à l'œuvre en
mathématiques.

L'univers saugrenu et comique de La Leçon rejoint parfois
celui de La Cantatrice chauve. À preuve l'illustration du
comparatif : « Les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes
que mon grand-père qui était asiatique37. » À preuve aussi cette
leçon de déclamation : « [...] les sons remplis d'un air chaud
plus léger que l'air environnant voltigeront, voltigeront sans plus
risquer de tomber dans les oreilles des sourds qui sont les
véritables gouffres, les tombeaux des sonorités38. »

Tout compte fait, tel l'humoriste anglais, Ionesco opte pour
de l'excentricité systématique. Celle-ci lui procure le plaisir de
la découverte, de la surprise, de « l'illumination » dont il fait
grand cas. Elle lui permet de désarçonner, de séduire le public
par ses étranges trouvailles. Ce sens de l'excentricité, qui est
aussi conscience de son propre personnage, est à la fois un art
d'exister et un art d'écrire.

Aussi original soit-il, un tel univers s'apparente à ceux des
absurdistes. Carroll, Lear, Vian, Queneau, les Frères Marx,
les conteurs d'histoires de fous appartiennent à la même famille.
Ils puisent leur créativité dans le jeu. Jeu avec le public, pour lui
et contre lui. Jeu avec le matériau linguistique ou logique. Ce
faisant, ils découvrent leur moi profond39 car l'activité ludique
est quête et révélation, jeu de cache-cache avec soi et les autres,
dans l'entrelacs de l'être et du paraître. Alors, surgit dans toute
sa vigueur et sa fraîcheur ce qu'Ionesco nomme « l'étonnement
d'être40 ».

En dernière analyse, la réussite de l'entreprise tient à ce
qu'elle concilie l'esprit d'avant-garde, le divertissement et le
souci de l'invraisemblance systématique, au point que les
prouesses dialectiques des protagonistes sont en passe de devenir
des morceaux d'anthologie du non-sens. Ce drame comique, ce
crime sans châtiment, renouvelle donc le genre dramatique. Il
respecte toutefois les données fondamentales sans lesquelles le
théâtre cesserait d'exister, à savoir : l'opposition tranchée de
personnages hauts en couleur, un ensemble de tableaux vivants,
un dialogue qui fait mouche et une construction rythmique qui
s'accompagne d'une tension évoluant vers un paroxysme. Reste
aux contemporains d'Ionesco de tirer la leçon de La Leçon : ne
concilie-t-elle pas tradition et innovation ?

 

Emmanuel JACQUART







1 En 1985, la comptabilité officielle évaluait le nombre d'autorisations délivrées dans le monde pour les douze pièces principales
d'Ionesco à : 110 pour La Cantatrice chauve, 104 pour La Leçon,
72 pour Les Chaises, 71 pour Le roi se meurt, 52 pour Délire à deux,
41 pour Amédée, 39 pour Jacques ou la Soumission, 37 pour Rhinocéros,
30 pour Tueur sans gages, 26 pour Victimes du devoir, 18 pour L'avenir est
dans les œufs et 15 pour L'Impromptu de l'Alma.


2 Au théâtre Lancry. Voir le programme conçu pour le vingt-cinquième anniversaire du spectacle de la Huchette, p. 8. La reprise
de La Leçon n'eut guère de succès. Le 8 août 1951, la pièce totalisait
35 représentations.


3 La reprise de La Leçon (mise en scène par Marcel Cuvelier) et
de La Cantatrice chauve (mise en scène par Nicolas Bataille) eut lieu du
7 octobre 1952 au 26 avril 1953 au théâtre de la Huchette.


4 Depuis 1957, nombreux furent ceux qui se relayèrent pour
assurer quotidiennement la poursuite du Spectacle Ionesco à la
Huchette (La Cantatrice chauve et La Leçon), spectacle présenté sans
interruption jusqu'à ce jour (1994). En 1982 on dénombrait
49 comédiennes et 52 comédiens. Voir le programme conçu pour le
vingt-cinquième anniversaire du spectacle.


5 En 1954, elle fut également publiée dans L'Avant-scène.


6 À notre connaissance, l'édition américaine du théâtre d'Ionesco se compose, à ce jour, de 12 volumes, publiés de 1958 à 1985,
le dernier consacré à Journeys among the Dead (Riverrun Press). Les
traducteurs auxquels l'éditeur fit appel sont nombreux : Donald
Watson, Donald M. Allen, Helen Gary Bishop, Marie-France
Ionesco, Charles Marowitz, John Russell, Jean Stewart et Barbara
Wright. Tous les volumes, sauf le dernier, furent publiés par Grove
Press. L'édition anglaise du théâtre d'Ionesco, également en
12 volumes, est publiée chez John Calder. Les traductions furent
assurées par Donald Watson (ou Jean Stewart, John Russell ou
David Prouse). En Allemagne, les œuvres complètes furent publiées en
1985 – sous la direction de François Bondy et d'Irène Kuhn – à
Munich, chez C. Berstelsmann.
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